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SEKATA DUA
AWAL
BICARA

Ihamdulillah. Dalam keadaan pandemik Covid-19

ini terlahir juga Jurnal SEKATA 2020. Inilah terbitan
SEKATA yang ketiga. Cetusan idea, pengilhaman karya,
perkongsian pengalaman terus mengalir tanpa mengira
batasan fizikal yang ada. Kesemua ini tercatat dalam
SEKATA 2020.

Keluaran ketiga SEKATA ini menggabungkan para
penulis mapan dan muda dalam bidang bahasa, sastera
dan budaya. Kesemuanya teranyam untuk memenubhi cita
rasa pembaca SEKATA yang pelbagai latar belakang, minat
dan kecenderungan.

Pada tahun ini, para penganjur kegiatan-kegiatan
bahasa, sastera dan budaya telah menunjukkan keupayaan
mereka untuk mengubah suai pendekatan apabila
diperlukan. Ketika kita berada dalam fasa pemutus
lingkaran jangkitan, kita menyaksikan para penggiat seni
telah menggunakan wadah-wadah dalam talian secara
meluas. Sama ada dalam media sosial mahupun menerusi
aplikasi-aplikasi yang membolehkan mereka menemui
pembaca, pendengar atau penonton sasaran mereka. Dan
kaedah ini, mula menjadi wadah yang biasa dan diterima

dengan baik. Syabas saya ucapkan kepada para penggiat
bahasa, sastera dan budaya kita yang menyahut cabaran
untuk kekal relevan.

Pada masa yang sama, acara Bulan Bahasa tahun ini
juga berbeza. Acara untuk Rakan Bahasa diadakan secara
dalam talian dan pelancaran Bulan Bahasa diadakan dalam
rancangan televisyen. Kegiatan-kegiatan Bulan Bahasa
mengambil kira keadaan pandemik sekarang dan diadakan
dalam pelbagai wadah dalam talian. Saya bangga dengan
keupayaan masyarakat kita yang siap siaga untuk pelbagai
kemungkinan.

Dengan iltizam setiap pihak untuk melestarikan bahasa,
sastera dan budaya kita, saya yakin, kita berada di atas
landasan yang betul untuk bergerak terus ke hadapan.

Terima kasih saya ucapkan kepada Jawatankuasa
Penerbitan SEKATA dan juga Sidang Editor yang diketuai
oleh Cikgu Suratman Markasan yang setia dan bekerja
keras untuk menghasilkan edisi SEKATA yang ketiga.

Semoga jurnal SEKATA 2020 menjadi bacaan dan
rujukan masyarakat dan terus berkembang pada masa-
masa mendatang.

Prof Madya Dr Muhammad Faishal Ibrahim

Menteri Negara, Kementerian Ehwal Dalam Negeri(MHA)
Dan Kementerian Pembangunan Negara(MND)
Pengerusi Majlis Bahasa Melayu Singapura(MBMS)

Dan Penasihat Jawatankuasa Jurnal SEKATA



SALAM
MUHIBAH

Tidak ada sebuah negarapun di dunia ini yang dapat
terlepas daripada ditimpa serangan Covid-19.

Sehubungan dengan keadaan tersebut, sebagai penganut
Islam yang mempercayai bahawa manusia sebagai khalifah

yang diwujudkan di dunia ini, akan sentiasa diuji oleh-Nya.

Banyak sekali ayat Al-Quran yang dapat dihubungkan
dengan kenyataan tersebut, umpamanya dalam Surah
Al-Anbiya [21], ayat 35, menyebut: “Tiap-tiap jiwa akan
merasakan kematian. Dan Kami akan menguji kamu
dengan kesusahan dan kesenangan sebagai cubaan. Dan
hanya kepada Kami kamu dikembalikan.” Bagi mereka
yang mengalami ujian pahit dan getir ini, di mana-mana
sahaja di belahan dunia ini, kami meminta keluarga
mereka bersabar dan reda akan ujian daripada-Nya.

Sudah hampir setahun manusia di mana-manapun
belahan dunia ini, terus menghadapi ujian itu, dan kita
sebagai umat-Nya harus menghadapinya dengan sabar
reda dan insya-Allah segala ujian tersebut akan kita terima
dengan ketentuan-Nya juga. Banyak sektor pekerjaan,
perusahaan kecil dan besar dan segala macam aktiviti,
terpaksa terhambat. Dan dengan itu pula, banyak sekali
kehidupan harian telah terhalang, termasuk ekonomi
individu, perusahaan privet dan negara terjejas sama.
Begitu pula kewajipan bersolat Aidilfitri dan Aidiladha
pada tahun ini tidak dapat dilakukan sebagaimana biasa
di masjid-masjid. Akan tetapi, kehidupan harus diteruskan
dan mudah-mudahan dengan yakin dan sabar, kita tetap
reda akan ujian dan cubaan daripada-Nya. Insya-Allah

perlahan-lahan kita akan dapat meneruskan kehidupan
seperti biasa dalam waktu yang tidak lama lagi.

Mengenai aktiviti kami, walaupun payah, tetapi
dengan usaha gigih dapat juga kami penuhiJurnal
Sekata 2020 ini dengan pelbagai tajuk; bermula dengan
empat esei sastera yang menarik; pertama dengan
judul “Maruah Warga Senja dalam Novel” oleh Dr
Noridah Kamari; kedua “Pancaran Cahaya Syair di Kota
Singa — Suluhan Munsyi Abdullah dan Tuan Siami” oleh
Muhammad Khairool Haque, dan ketiga “Membangun
Sastera Islam Yang Bersepadu” oleh Ustaz Abdul Manaf
Rahmat dan keempat “Segugus Suara Sastera dan
Renungan” oleh Rasiah Halil. Dan, sebuah esei bahasa:
“Kempen Bahasa dalam Rangka Adat” oleh Mohd
Raman Daud.

Selain itu, ada tiga buah esei mengenai budaya,
iaitu: “Budaya Bersongket: Penakatan dan Pendekatan”
oleh Hanafi Idrus. “Makna Jantan dalam Ungkapan
Melayu Almarhum Dr Tenas Effendy dan Gagasan
Kritikan Melayu S.Othman Kelantan” oleh Noor Hasnah
Adam; “Pembangunan Belia Melalui Seni Dikir Barat”
oleh Agmal Mohd Noor, dan akhir sekali sebuah esei
mengenai gejala wabak yang menimpa kita, iaitu:
“Senandung Cov-Eid 2020 — Menyambut Aidil Fitri Pada
Zaman Pandemik” oleh Dr Faizah Zakaria. Hayatilah
semua, semoga pengetahuan anda akan bertambah,
insya-Allah.

Suratman Markasan

Ketua Editor
Jurnal SEKATA
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PEMBANGUNAN
BELIA MELALUI SENI
DIKIR BARAT DI

SINGAPURA .moireo

Belia memainkan peranan penting dalam
pembangunan negara. Di dalam ucapan Menteri
Kebudayaan, Masyarakat dan Belia, Puan Grace Fu

(2019, Youth'’s Role in Shaping Singapore’s Future), belia
mempunyai peranan tertentu untuk memastikan bahawa
Singapura terus berkembang pesat di dalam keadaan
dunia yang kian berubah. Golongan belia digalakkan
menimba pengetahuan dan meningkatkan kemahiran
kerana ia mampu menjadi “mata wang” berguna terutama
sekali apabila berinteraksi dan bekerjasama dengan
negara-negara ASEAN.

Di Singapura, banyak aktiviti seni dan persembahan
yang diadakan bergerak pesat atas usaha belia. Sebuah
tinjauan Majlis Seni Kebangsaan (NAC) pada tahun 2019
pula mendapati bahawa penerimaan dan apresiasi terhadap
persembahan seni semakin meningkat. Bagi setiap 10 orang
di Singapura, 7 orang menghadiri acara seni pada tahun 2019
dan 3 di antara 4 warga Singapura menonton acara seni di
platform media digital. Begitu juga dikir barat yang mula
dikenalkan di Singapura pada tahun 1970-an.

Di dalam sebuah wawancara secara dalam talian
(KPTV Live!, 2020, Episod 5), anjuran kumpulan dikir barat
Kelana Purba, empat orang pelopor dikir barat Singapura
menyatakan bahawa dikir barat adalah salah satu cabang
seni yang memberi impak besar terhadap belia di Singapura.
Hal ini ditegaskan lagi dengan adanya bukti hidup daripada
pencapaian individu yang terkenal di Singapura.

Dikir Barat Sebagai Aktiviti
Seni Di Sekolah

Dikir barat mula dikenalkan di Singapura sekitar tahun
70-an. Antara insan utama yang mula mendapat tahu
tentang seni ini ialah Encik Mohd Khir pada tahun 1977,
sewaktu bersekolah di Victoria School (KPTV Live!, 2020,
Episod 5). Bermula dengan mendengar siaran radio yang
bertajuk ‘Dendang Rakyat’ pada tahun itu, beberapa
orang pelajar Victoria School meniru lagu dan rentak dikir
barat kemudian memasukkan seni kata yang relevan
dengan penonton bagi sebuah acara perjumpaan

Hari Raya Aidilfitri.

PEMBANGUNAN BELIA MELALUI SENI DIKIR BARAT DI SINGAPURA




Sokongan sekolah terhadap perkongsian aktiviti seni
yang baharu pada waktu itu mula berkembang apabila
Sekolah Victoria berkongsi ilmu dan pengalaman mereka
dengan sekolah-sekolah lain. Lebih banyak sekolah
mendapat maklumat tentang dikir barat dan cuba untuk
mengikut gaya persembahannya.

Bagi menyemarakkan lagi aktiviti dikir barat dalam
kalangan belia dan pelajar Singapura juga bermula pada
tahun 1984, apabila Pertandingan Gema Dikir dianjurkan
oleh Persatuan Sastera, Perdebatan dan Budaya, Maktab
Rendah Nanyang (Kong, L., 1989, The schools are alive with
the sound of dikir barat. The Straits Times, hlm. 36). Inilah
pertandingan dikir barat antara sekolah-sekolah Singapura
yang pertama dianjurkan dan dimenangi oleh Kumpulan
Dikir Pak Belang daripada Sekolah Menengah Dunearn dan
naib johannya, Kumpulan Dikir Barat Sekolah Perempuan
Raffles.

Dengan adanya pertandingan ini, sekolah-sekolah
menjadi tapak permulaan utama bagi aktivis dan penggiat
seni dikir barat peringkat nasional. Semangat bertanding di
peringkat sekolah juga menjadi anjakan pergerakan penting
bagi dikir barat di Singapura kerana pelajar dan belia
menjadi tunggak utama serta tenaga kerja pihak penganjur.
Sehingga hari ini, badan-badan seperti kumpulan dikir
barat dan kelab masyarakat masih marak menganjurkan
pertandingan dan sekolah-sekolah serata Singapura terus
menyokong usaha ini.

Maka, dengan adanya pertandingan sebegini, sekolah-
sekolah mula menerapkan dikir barat sebagai salah
sebuah aktiviti di dalam Persatuan Kebudayaan Melayu.
Sama seperti kelab atau kumpulan yang bergerak secara
dalam kumpulan, disiplin memainkan peranan penting di
dalam sebuah kumpulan. Dengan adanya disiplin dan nilai
bekerjasama, dapatlah sesebuah kumpulan itu bergerak
maju. Mungkin atas sifat-sifat inilah terdapat juga sekolah-
sekolah yang mengambil dikir barat dan muzik gendang
Melayu sebagai kegiatan kokurikulum (CCA).

Kelab Masyarakat Pemangkin
Perkembangan Dikir Barat Dan Belia

Pada tahun 1983, Encik Mohd Rani Hj Amin, pegawai polis
yang bertanggung jawab sebagai salah seorang penyelia
Boys’ Club (Pasukan Polis Singapura) diberi peluang untuk
bekerjasama menubuhkan Kelab Aktiviti dan Budaya
Melayu di Kelab Masyarakat Taman Jurong. Tujuan utama
Boys’ Club adalah untuk menjalankan aktiviti-aktiviti
seperti tuisyen, riadah dan kerja-kerja sukarelawan bagi
kanak-kanak dan remaja yang tinggal di kawasan Taman
Jurong. Di sinilah tertubuhnya kumpulan dikir barat Sri
Teruna Jaya yang sehingga kini masih mempunyai ahli di
bawah naungan nama ‘Si Anak Seni’ di Kelab Masyarakat
Taman Jurong.

SEKATA

Bermula tahun 90-an, lebih banyak belia mencari
tempat untuk berlatih di luar masa sekolah. Dikir barat
menjadi aktiviti mingguan atau harian mereka terutama
sekali sewaktu pertandingan. Kelab masyarakat terus
menjadi tumpuan belia Singapura dan mereka dapat
bernaung di bawah Malay Activity Group (MAG bermula
1985) dan kemudian menjadi Jawatankuasa Eksekutif
Kegiatan Melayu (MAEC) bermula 1995. Di bawah kelab
masyarakat, para belia yang pada mulanya hanya ingin
mencari tempat berlatih, mengenali kegiatan persatuan
dan menggerakkan kumpulan dikir barat secara formal.
Dari bangku sekolah ke peringkat ini, para belia yang
terlibat di dalam sesebuah kumpulan lebih memahami
cara-cara untuk menganjurkan sesebuah acara atau
pertandingan di peringkat kelab masyarakat.

Pada tahun 1990 pula, Pertandingan Dikir Barat
Nasional (Perdana) yang pertama dianjurkan oleh Majlis
Pusat dan Persatuan Rakyat. Antara tenaga kerja yang
menjayakan Perdana pada waktu itu ialah Encik Zaharian
Osman, kini seorang penerbit kanan di Mediacorp dan
Encik Mohd Noor, kini bertugas di Jamiyah. Encik Zaharian
Osman terus menganjurkan pertandingan dikir barat
peringkat nasional sehingga awal tahun 2000.

Pengenalan pertandingan peringkat nasional ini menjadi
sebuah ruang bagi para belia yang melanjutkan pengajian ke
peringkat lebih tinggi atau yang sudah tamat persekolahan
untuk terus bergiat di dalam arena dikir barat.

Pada tahun 1993, Encik Mohd Khir selaku ahli
kumpulan dikir barat Rajawali di bawah Kelab Masyarakat
Kampong Ubi, Encik Mohd Rani Hj Amin (Kelab
Masyarakat Taman Jurong), Encik Hasrat Yaacob (ahli
kumpulan dikir barat Wau Burung) dan Encik Zaharian
Osman selaku tenaga kerja Majlis Pusat, telah bersatu
untuk menubuhkan Gabungan Dikir Barat Singapura
(SDBF). Tertubuhnya Gabungan Dikir Barat Singapura,
aktiviti-aktiviti dikir barat dan syarat-syarat pertandingan
seluruh Singapura cuba diselaraskan supaya dikir barat
dapat bergerak sebagai satu unit. Namun, penetapan
syarat-syarat pertandingan tetap menjadi hak kumpulan
atau badan yang menganjurkan. Sehingga kini, Gabungan
Dikir Barat Singapura menjadi salah sebuah badan rujukan
bagi ahli dikir barat setempat.

Tahun 80-an dan 90-an merupakan zaman kreativiti dan
usaha belia menjadi semakin menyerlah. Pada tahun 1997,
Majlis Belia Singapura dan Gabungan Dikir Barat Singapura
menganjurkan maraton dikir barat pertama. Acara yang
berlangsung di Youth Park, Somerset ini melibatkan
lebih 400 belia Melayu daripada sekolah-sekolah dan
kumpulan masyarakat di satu lokasi. Kumpulan belia ini
menyemarakkan persembahan dengan kreativiti dan
kesungguhan mereka untuk mengadakan persembahan
terus-menerus selama tujuh jam. Di sinilah dapat dilihat
kesungguhan, minat dan disipilin para belia untuk bersatu
sambil berhibur dengan seni dan budaya Melayu.

Pengkaryaan Seni Kata Dikir Singapura

Antara perbezaan utama dikir barat di Singapura dengan
dikir barat di Kelantan ialah seni kata. Berbeza dengan
pertandingan yang lazimnya dianjurkan di Malaysia,
Singapura memerlukan setiap kumpulan menghantarkan
naskhah seni kata setelah diberikan tema pertandingan.

Di Malaysia, pertandingan dikir barat berasaskan tukang
karut menyanyikan dan menyampaikan persembahan
secara spontan manakala di Singapura pula, lagu-lagu dikir
sudah mempunyai seni kata yang akan disemak oleh para
pengadil sebelum pertandingan.

Di Singapura, komponen seni kata mempunyai markah
dan akan dimasukkan ke dalam markah keseluruhan
bagi setiap kumpulan yang bertanding. Seni kata diadili
mengikut beberapa kriteria termasuk laras bahasa, kupasan
tema, rima dan beberapa aspek yang lain. Selain itu, seni
kata yang dihantar kepada penganjur sering berjaya
disampaikan oleh tukang karut dengan baik dan dapat
menarik perhatian juri serta penonton.

Keberadaan dan pengenalan seni kata dalam
pertandingan di Singapura menjadi satu identiti budaya
dikir barat di Singapura yang secara tidak langsung dapat
menjadi nasihat kepada belia pendikir yang memasuki
pertandingan. Sebagai contoh, seni kata sering mempunyai
komponen ‘lagu karut matang’ yang lengkap dengan
nasihat dan nilai-nilai murni untuk disampaikan oleh
tukang karut.

elak reput bangsa, runtuh negara, lumpuh agama, sembur
ubat, pulih ikhtiar, sembuh usaha

minta Tuhan hari-hari, balik kocek selit derma titip sedekah,
hulurkan zakat, dinar halal ditempa

titian bersihkan hati, jambatan sucikan harta, dalam
rezekiku, ada rezekimu, begitu sebaliknya

Karya Ahmad Sumarli, bertemakan ‘Menghalalkan Gaji’
bagi Pertandingan Mega
Perdana 2019

Komponen Lagu Karut Matang karya Ahmad Sumarli
(Awok-awok, Kelana Purba) ini memberi nasihat kepada
penonton agar dapat mengelakkan diri daripada reputnya
bangsa, runtuhnya agama dan lumpuhnya agama dengan
menyembuhkan usaha dan memulihkan ikhtiar. Di
dalam seni kata ini juga terdapat contoh-contoh atau
langkah-langkah yang disarankan penulis bagi masyarakat
memperbaiki keadaan ekonomi diri dengan memberi
sedekah, seperti yang telah dianjurkan oleh agama.

Marilah berganding tangan
menyambut kelahiran kedamaian

tak akan henti perbalahan
selagi jiwa tak dibersihkan

kerana perebutan kuasa
nyawa dan alam tergadai sama

Karya Zaidy Nandir bagi pertandingan
peringkat Kelab Masyarakat, 1991

Karya Allahyarham Zaidy Nandir (Tok Juara, Kelana
Purba) ini pula mengajak penonton dan lebih khususnya
masyarakat Melayu ‘berganding tangan menyambut
kelahiran kedamaian’. Sifat penulis sebagai aktivis yang
mengajak kepada kebaikan terus dialu-alukan oleh
kumpulan dikir barat setempat. Maka lahirlah karya-
karya terkenal dan penulis-penulis seperti Allahyarham
Zaidy Nandir, Cikgu R Azmann A Rahman, Cikgu Djohan
Abdul Rahman, Encik Farihan Bahron dan Dr Noridah
Kamari. Kini, penulis belia menjadikan nama-nama ini
sebagai inspirasi. Mereka terus melahirkan seni kata yang
dapat memberi kesan positif kepada pembangunan dan
mengajak kepada kebaikan masyarakat Singapura.

Gabungan Dikir Barat Singapura
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Usaha Di Luar Arena
Dikir Barat

Pada tahun 1989, Encik Mohd Khir
berpeluang mengenali beberapa
pekerja berasal dari Kelantan, Malaysia
yang memperkenalkan permainan
rebana ibu dan anak. Permainan

alat perkusi rebana ibu dan anak

ini menjadi tapak permulaan bagi
beberapa pemuzik tempatan seperti
Qamar Baba dan Khairul Nizam,
kedua-duanya ahli kumpulan Sri
Teruna Jaya.

Dari pengenalan rebana ibu
dalam persembahan dikir barat di
Singapura pada tahun 1990 hinggalah
ke persembahan Chingay di atas air
pada tahun 2011 (Dikir barat on
water for Chingay Parade, New Paper,
Disember 2011, him. 10/11), dikir barat
telah banyak mempengaruhi belia
dan peranannya di dalam masyarakat
Singapura. Seni dikir barat sebagai
cabang seni yang holistik memainkan
peranan penting dalam melahirkan
ahli kreatif yang berbakat.

Dalam dikir barat, aspek dan
elemen-elemen asas teater, nyanyian,
permainan muzik dan seni gerak
diterapkan. Inilah komponen yang
penting dan menjadi asas bagi
seseorang itu membuat ucapan atau
apabila mereka harus berada di depan
khalayak ramai untuk membuat
sesuatu persembahan seni atau lainnya.

SerumpunDK.sg

SEKATA

Seni dikir barat inilah yang membantu
memberikan keyakinan diri.

Nama-nama seperti Suhaimi Yusof
(pelakon/pengacara), Suzairhe Sumari
(pelakon/pengacara), Khairudin
Samsudin (pengarah/pelakon),

Abdul Razak RZ (penyampai radio/
pengacara), Daly Filsuf (penyanyi,
bekas ahli kumpulan Ahli Fikir), Riduan
Zalani (Nadi Singapura), Mohd Yaziz
Hassan (Nadi Singapura), Didicazli
(penyanyi), Dinodi (penyanyi),

Adeep Nahar (penyanyi, bekas ahli
The Fabulous Cats dan 2D), Rifaah
Ridzuwanulhakim (2D) dan ramai lagj,
masih atau pernah bergiat di dalam
kumpulan dikir barat di Singapura.
Antara nama-nama ini juga telah
menghasilkan rakaman album muzik
dan video muzik.

Selain arena seni, sektor lain
termasuk sektor perguaman dan
sektor pendidikan juga mempunyai
ramai ahli kumpulan dikir barat yang
masih aktif sehingga hari ini. Antara
nama-nama yang dikenali di dalam
dan luar arena dikir ialah Dr Roszalina
Rawi (pensyarah, bekas kumpulan Sri
Satria), Cikgu Siti Aishah Junaidi (guru,
Wahana Deksu), Encik Norhakim
Mohd Shah (peguam kanan, Panjy),
Cikgu R Azmann A Rahman (guru/
penulis, Dendang Mutiara) dan Cikgu
Djohan Abdul Rahman (guru/penulis,
Andika Kencana).

Di sini dapat dilihat bahawa
sememangnya dikir barat di Singapura
telah berjaya melahirkan individu-
individu yang berjaya di dalam
bidang dan kerjaya masing-masing.
Komitmen, dedikasi dan disiplin
yang diterapkan di dalam kegiatan
berkumpulan seperti dikir barat
tentunya telah mempengaruhi belia
dalam kerjaya dan kehidupan. Ramai
ahli kumpulan dikir barat Singapura
juga terlibat di dalam kegiatan sosial
dan kemasyarakatan, sama ada secara
langsung atau tidak.

Dikir Barat dan
Media Baharu

Pada 7 April 2020, keadaan pemutus
litar dijalankan di Singapura bagi
mengekang penularan penyakit
Covid-19 dalam kalangan masyarakat
setempat. Dengan penguatkuasaan
keadaan ini, maka banyak aktiviti seni
terpaksa dihentikan di Singapura.
Dikir barat sebagai aktiviti seni

yang memerlukan jumlah ahli yang
ramai juga tidak terkecuali. Banyak
pertandingan seperti Piala Layar Citra
anjuran Kumpulan Dikir Barat Kelana
Purba dan Piala Suara Serumpun
anjuran Kumpulan Dikir Barat Andika
Kencana terpaksa dihentikan.

Tahun 2020 juga merupakan tahun
bersejarah kerana inilah pertama kali
semenjak dikir barat diperkenalkan
kepada masyarakat tiada persembahan
dikir barat beramai-ramai yang
dianjurkan di Geylang Serai pada
bulan Ramadan. Aktiviti tahunan dari
nama tapak Kampung Melayu hingga
menjadi Wisma Geylang Serai yang
banyak menarik penonton, tidak
dapat diadakan.

Namun demikian, sifat belia yang
kreatif dan sentiasa befikir telah
menghasilkan sesuatu yang baharu,
iaitu persembahan dikir barat dalam
talian. Hal ini boleh disaksikan dengan
penghasilan karya-karya dikir barat
secara digital, iaitu video persembahan
yang unik dan menarik. Antaranya

Gabungan Dikir Barat Singapura

ialah video Dikir McD persembahan
Khairudin Samsudin (kumpulan
Hikayat Putera Emas), Dikir Covid
persembahan kumpulan Kelana
Purba sebuah kolaborasi bersama
MESRA dan Dikir Redup Takbir Pagi
persembahan Dayang Bintang Tiga.
Banyak lagi video persembahan dikir
barat yang telah dihasilkan.

Selain itu, perbincangan tentang
dikir barat juga terus dijalankan.
Antaranya ialah ‘Kembara Bersama
Wahana'’ anjuran kumpulan dikir barat
Wahana Deksu, ‘Sembang Dikir’ yang
dijalankan oleh Rezal Ramli (kumpulan
Durbar Dua), Norazam (kumpulan
Andika Kencana) dan Nurfaizal Jaafar
(Makyong Kedek) dan ‘KPTV Live!
anjuran kumpulan dikir barat Kelana
Purba. Perbincangan dalam talian telah
berjaya menarik minat para pendikir
kerana ia menjadi wadah untuk orang
awam dan juga ahli dikir barat untuk
bertanya apa sahaja kemusykilan
tentang dikir barat atau muzik dikir
di Singapura.

Para belia bergerak setapak lagi di
dalam keadaan Covid-19 yang sungguh
mencabar. Buat pertama kali, sebuah
pertandingan secara dalam talian kini
dijalankan oleh SerumpunDK.sg yang
diberi nama ‘E-PSS’ atau Elektronik
Piala Suara Serumpun. Sewaktu
menulis, pertandingan ini sedang
dijalankan dan hasil pertandingan
bersejarah ini dialu-alukan.

Penggunaan media baharu semakin
rencam digunakan di dalam keadaan
yang mendesak. Dengan adanya
teknologi dan juga kemahiran belia
yang kreatif serta usaha yang padu,
dapatlah aktiviti-aktiviti dikir barat di
dalam talian dijalankan. Banyak lagi
perbincangan yang dijalankan secara
dalam talian sepanjang waktu pemutus
litar berlangsung di Singapura.

Belia Bersatu,
Negara Maju
Peribahasa Melayu yang berbunyi,

‘melentur buluh biarlah dari
rebungnya’ menjadi ungkapan yang

penting di dalam perkembangan dikir
barat di Singapura. Dari pengenalan
dikir pada zaman 70-an sehingga
waktu pandemik Covid-19 pada tahun
2020, para belia pada setiap zaman
memainkan peranan penting dalam
pergerakan seni dikir barat. Usaha

ini bukanlah satu hala kerana seni
dikir barat itu sendiri membantu,
mempengaruhi dan menerapkan nilai
di dalam diri belia yang terlibat di
dalam seni dikir barat di Singapura.

Di dalam satu perbincangan
bersama aktivis dikir dari Malaysia,
Asrulfaizal dan Issey Fazlisham (KPTV
Live!, 2020, Episod 6), pendapat
bahawa pendekatan dikir barat
terhadap belia di Singapura amat
memberangsangkan. Mereka juga akur
bahawa adanya budaya kumpulan
dikir barat setempat mengajak
pelajar-pelajar sekolah berkecimpung
dalam seni dikir barat di peringkat
nasional menjadi satu usaha yang
amat baik. Usaha ini bertujuan untuk
memperkembangkan lagi seni dikir
barat secara meluas.

Selain itu, sokongan sekolah-
sekolah, kelab masyarakat, badan-
badan penganjur dan terutama sekali
ahli pendikir mapan yang pernah
bergiat di dalam dikir barat sewaktu
belia juga penting demi meneruskan
perkembangan positif dalam diri
setiap belia di Singapura. Diharapkan
agar sokongan masyarakat juga
dapat membantu belia Singapura
demi meneruskan usaha mereka
dalam mencapai kemajuan diri serta
pembangunan negara.

NOORHAQMAL BIN MOHAMMED NOOR, atau lebih dikenali sebagai Agmal, mengorak langkah menelurusi
bidang seni sejak tahun 2004 setelah memenangi Mediacorp Anugerah 2004. Setelah memenangi Mediacorp Radio
‘Projek Rentak’ pada tahun 2010 bagi Lagu dan Senikata Terbaik (Warkah Cinta Dunia), Agmal meneruskan kembara
seni beliau dengan menulis puisi. Karya-karya puisi Agmal telah diterbitkan oleh ASAS'50 di dalam buku-buku
seperti Kalimat dari Langit dan Gerimis Di Kota Pelangi. Karyanya seperti Badan Sakral juga telah dialih bahasa dan
diterbitkan dalam antologi Inggeris Love@The GalleryLove@The Gallery oleh Ethos Books. Agmal telah menghasilkan
koleksi sajak 2001-2016 dalam buku bertajuk Dumpra. Karya sajak yang juga merupakan lirik bagi lagu Ariana
bersama band Adnalie telah berjaya dicalonkan sebagai Lagu Paling Popular (Singapura) dalam Anugerah Planet

Muzik (APM) anjuran Mediacorp Ria 89.7 dan Warna 94.2, pada tahun 2018. Kini, beliau menerbitkan rancangan TV
dan acara-acara seni.

PEMBANGUNAN BELIA MELALUI SENI DIKIR BARAT DI SINGAPURA
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Kusenandungkan lagu untukmu yang jauh di mata,
daku kirimkan kasih di angin lalu...

Biasanya, lirik lagu ini merupakan untuk menyemarakkan semangat

rintihan segelintir umat Islam beribadah. Bagaimanakah pengalaman
ini dan apakah yang boleh kita pelajari
daripadanya? Marilah kita menyorot

Hari Raya yang luar biasa ini dari sudut

yang terpaksa bekerja jauh daripada
kerabat tersayang semasa Hari

Raya. Namun pada tahun ini, ianya
memaparkan kenyataan Aidilfitri sejarah, falsafah dan analisis media.

dalam zaman wabak Covid-19. Di

Pandemik dalam Sejarah
ITHTEWHET))]

Singapura dan serata dunia, umat
Islam terkurung di dalam rumah
masing-masing semasa bulan Penularan wabak Covid-19 bukanlah
pertama kali umat Islam mengalami
pandemik yang menggugat kesihatan

awam. Kerajaan Uthmaniyyah

Ramadan dan Syawal; hampir
semuanya tidak mampu menziarah
keluarga apatah lagi berkumpul

SEKATA |

(Ottoman Empire) mengalami
penularan wabak hawar bubon
(bubonic plague) berkali-kali daripada
abad ke-15 hingga abad ke-19.
Terdapat beberapa persamaan antara
wabak ini dan Covid-19: kedua-duanya
merupakan penyakit yang berjangkit
daripada binatang kepada manusia,
merebak dengan pantas dan sukar
diubati. Kuman wabak bubon, yang
kini dikenali dengan nama saintifik
Yersina pestis, dibawa oleh tikus hitam
yang berpindah-randah dari Eropah
Barat hingga ke Anatolia.

|

£

Menurut sejarawan Uthmaniyyah,
Niikhet Varlik dalam bukunya, ‘Plague
and Empire in the Early Modern
Mediterranean World’, migrasi tikus
itu menurut jalur kempen tentera
kempen militer yang dilancarkan
sultan-sultan Uthmaniyyah untuk
memperkembangkan daerah
kekuasaan mereka. Setiap kempen
sering diikuti dengan penularan
wabak dan setelah tikus-tikus hitam
itu membiak di tanah Uthmaniyyah,
epidemik ini menjadi perkara musiman
walaupun tetap digeruni segala lapisan
masyarakat. Ayas Mehmet Pasha,
wazir utama kepada Sultan Suleyman
[l merupakan antara mereka yang
meninggal dunia akibat penyakit ini
pada tahun 1539. Penyakit ini sering
tiba pada musim panas dari bulan
April hingga ke bulan Julai dan mula
reda dengan ketibaan cuaca dingin
pada musim luruh.

Bagaimanakah cara empayar
Islam pada zaman dahulu menangani
isu pandemik? Seperti kebanyakan
negeri pada zaman moden ini,
kerajaan Uthmaniyyah prihatin
tentang kesan kesihatan dan juga
impak ekonomi. Gabenor-gabenor
daerah dan para cendekiawan
berusaha mencari sumber penyakit
dan membanterasnya melalui kaedah
seperti pembersihan ruang awam,
menghalang jualan semula baju-baju
lama dan menggalakkan amalan
membersihkan dan mewangikan diri.
Stesen kuarantin disiapkan dan para
musafir perlu melaporkan diri ke
sana apabila mengembara. Ada juga
yang mengaitkan penularan penyakit
dengan kehadiran tikus dan berusaha
membasmi binatang-binatang seperti
ini walaupun sebab sebenar penyakit
ini tidak dapat dipastikan hingga abad
ke-19. Dari segi ekonomi, kerajaan
Uthmaniyyah mengurangkan beban
cukai rakyat pada masa getir ini dan
menolong mereka yang jatuh miskin.
Dahulu dan kini, pemerintah yang

baik sedar bahawa zaman penyakit
bukan sahaja membahayakan
kesihatan seseorang individu tetapi
juga membawa kesan mendalam
kepada masyarakat dari segi sosial dan
ekonomi.

Namun, berbeza dengan zaman
virus korona novel, tiada sumber
sejarah yang menunjukkan bahawa
kerajaan Islam pada masa lampau
menutup pintu masjid bagi para
jemaah. Malah, di dalam beberapa
kawasan empayar Uthmaniyyah
pada zaman wabak, golongan ulama
menganjurkan lebih banyak solat sunat
berjemaah dan berdoa bersama-sama
agar dijauhkan daripada penyakit.
Ibadah seperti haji dan umrah juga
diteruskan, meskipun para jemaah
harus melalui pemeriksaan di stesen-
stesen kuarantin. Justeru itu, walaupun
pandemik bukan merupakan masalah
dunia yang baru, Syawal pada tahun
2020 ini merupakan kali pertama
dalam sejarah, masjid-masjid ditutup
dan segala ibadah termasuk haji dan
umrah terhalang kerana penularan
penyakit. Pendekatan global
berbeza kali ini disebabkan oleh sifat
virus korona novel; virus ini boleh
merebak melalu pesakit yang tidak
menunjukkan simptom dan tidak
betah dengan perubahan musim.

kR
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Hakikat ini nampaknya sukar
diterima oleh segolongan masyarakat
kita pada mulanya. Misalnya, terdapat
kumpulan tabligh di Malaysia,
Indonesia dan India yang masih lagi
mengadakan perjumpaan ibadah
tahunan mereka pada bulan Mac
lalu dan ini mencetuskan banyak kes
Covid-19 yang baru. Di Singapura,
ada juga yang mengutarakan rasa
kurang puas hati apabila masjid-masjid
ditutup selama berbulan lamanya,
dan menukil hadis yang dikatakan
menyebut bahawa meninggalkan
solat Jumaat tiga kali berturut-turut
boleh mengakibatkan kemunafikan.
Namun, dengan nasihat dan sokongan
para asatizah, masyarakat Islam
di rantau ini, rata-rata, menerima
kenyataan bahawa krisis ini merupakan
masa darurat yang perlu ditangani
melalui langkah-langkah yang
luar biasa. Dan di sinilah, timbul
pertanyaan — bagaimanakah kita
boleh mendekatkan diri kepada Tuhan
dan mengeratkan habluminallah
(hubungan dengan Allah) dan
habluminannas (hubungan sesama
manusia) dalam keadaan sebegini?
Jawapannya adalah untuk mengubah
artikulasi kasih sayang dan memutar-
balikkan konsep ‘jarak’ jauh dan dekat.

Gambar hiasan
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Dari Mana Datangnya Kasih?

Pada awal bulan Ramadan, timbul cabaran #minimasjid

di lelaman Facebook dan Instagram. Kempen ini diterajui
dan disebarkan oleh perusahaan pendidikan Islam seperti
Sout lllahi dan Institut Imam Ghazali. Kempen ini mengajak
keluarga Islam membina masjid di dalam rumah, lengkap
dengan mimbar, sejadah dan menara masjid yang diperbuat
daripada kertas dan dihiasi dengan lampu kelip-kelip.

Gambar-gambar masjid-di-rumah ini disiarkan di
media sosial dan menjadi wadah perbincangan ibu bapa
yang mahu mendidik anak-anak mereka mencintai masjid
walaupun mereka tidak dapat merasakan suasana nyaman
beribadat di dalamnya pada tahun ini. #Minimasjid menjadi
tanda ingatan, tempat pertemuan siber dan pemberi kasih
— buat masjid yang jauh di mata tetapi dekat di hati, bagi
anak-anak yang memerlukan santapan rohani dan bagi ibu
bapa yang saling berkenalan melalui kempen ini.

Madrasah-madrasah juga berpindah ke dunia digital.
Program KidsAlive dan TeensAlive yang diterajui Majlis
Ugama Islam Singapura (MUIS) diajar melalui Zoom;
bahan-bahan mengajar juga diciptakan para asatizah
dan disalurkan kepada ibu bapa yang ingin mengajar
anak mereka di rumah. Beginilah inovasi-inovasi yang
membawa ibadah ke alam siber dan mendukung usaha
kita menegakkan fitrah Islam pada masa yang mencabar.
Meskipun usaha sedemikian menambah beban dan
tanggung jawab ibu bapa dalam mendidik anak-anak
mereka, ia juga peluang bagi sesebuah keluarga untuk
berkorban dan mengejar kebaikan sekali gus mengeratkan
habluminallah dan habluminannas.

Pengorbanan ini ditekankan oleh golongan asatizah
di sini. Pada Hari Raya pertama, Mufti Negara Ustaz Dr
Nazirudin Nasir, memberikan khutbah Raya secara digital
melalui SalamSG TV, sebuah saluran Youtube MUIS. “Anda
berjuang dan anda berkorban tatkala anda melindungi
nyawa dan menjaga keselamatan semua. Anda berusaha
untuk membuat pelbagai penyesuaian dengan duduk
di rumabh serta beribadah bersama keluarga,” katanya di
dalam syarahan tersebut.

Walaupun begitu, dia juga mengakui bahawa
pendekatan agama secara siber, biarpun secanggih mana,
masih belum dapat memuaskan keinginan kita untuk
bersatu sebagai umat di ruang masjid. la tidak mampu
menghilangkan rasa pilu bagi mereka yang jatinya terpaut
pada masjid. “Namun, Muslimin Muslimat, hati kita tetap
merintih kesedihan, kita rindu kepada mereka yang kita
sayang, kita rindu kepada jemaah di masjid,” ujar Mufti.

SEKATA

“Perasaan rindu dan sedih ini adalah naluri manusia.
Namun reaksi dan tingkah laku kita yang benar-benar
menentukan nilai kita sebagai manusia.” Ramai penonton
khutbah ini berasa terkesan; ucapan ‘Eid Mubarak’
menderu-deru diutarakan di ruangan komen SalamSG TV.

Maka, inilah kesan terbesar Cov-Eid — ia memaksa kita
memikirkan semula - apakah erti kasih sayang? Biasanya,
kasih dikaitkan dengan keinginan untuk bersama secara
fizikal, untuk saling berbicara, berpelukan dan berjabat
tangan. Namun kini, pelukan dan salaman berubah
menjadi isyarat sentuhan tangan ke dada sendiri; aksi yang
dinamakan “salam Mufti” atau “salam Presiden.” Cov-Eid
membuka tabir antara yang nyata dan yang tersembunyi
dan menunjukkan bahawa yang tersirat di sebalik
komunikasi fizikal kita adalah keinginan untuk kebaikan
dan maslahat orang yang disayangi. Kasih dialihbahasakan
daripada artikulasi fizikal kepada isyarat ingatan. Jikalau
biasanya, orang yang berkasih cuba mendekati, kini, kita
saling menyayangi dengan menjauhkan diri. Keadaan ini
menimbulkan pertanyaan — apa maksudnya jauh dan
dekat?

Jauh atau Dekat?

Amazon, Lazada dan Zalora merupakan antara
perusahaan yang paling beruntung ketika dunia dilanda
pandemik. Gerai-gerai bazar Ramadan — menjual
makanan, kasut, baju dan barangan rumah - antara
perniagaan yang paling rugi. Kesan ekonomi yang tidak
seimbang ini melambangkan perubahan pada cara kita
mencari dan menilai barangan dan perkhidmatan untuk
ditempah. Pada tahun-tahun laly, ramai orang daripada
pelbagai bangsa dan agama berpusu-pusu ke Wisma
Geylang Serai untuk menikmati suasana hangat dan
beribu-ribu cahaya lampu yang gemilang. Walaupun ada
juga barang yang ditawarkan melalui jaringan Internet,
berkunjung dan membeli-belah di Geylang Serai tetap
menjadi pilihan ramai. Dengan ketiadaan bazar Geylang
pada tahun ini, lelaman web pula menjadi pengganti
dan ini membuka luas peluang untuk membeli barangan
dari segala pelosok dunia, bukan sahaja mereka yang
menegakkan gerai di Singapura. Covid-19 mendekatkan
kita pada yang jauh dan menjauhkan kita dari yang dekat.

Kekaburan antara yang jauh dan yang dekat ini juga
dirasakan di dalam hubungan seharian kita. Kaedah seperti
Zoom dan Skype membolehkan kita berkomunikasi
dengan teman-teman yang jauh dan juga menambah
kerinduan kepada sahabat-handai. Cara berkomunikasi
seperti ini mencipta ruangan baru di alam siber yang

dihubungkan melalui perbicaraan kata dan wadah
pendidikan. Cendekiawan media pascakolonial, Homi
Bhabha, menyifatkan ruangan sebegini sebagai third space
atau ruang ketiga yang terletak di antara dunia fizikal
(ruang pertama) dan jaringan berangkai (ruang kedua).

Di ruang ketiga ini, sahabat handai di Amerika Syarikat
misalnya, boleh digabungkan bersama dengan mereka yang
menetap di Singapura tetapi tidak boleh saling bertemu
secara langsung.

Natijahnya, pada zaman pandemik, hilanglah perbezaan
antara kawan yang dekat di Singapura dan teman yang jauh
di rantauan. Mungkin juga, sahabat di rantauan menjadi
lebih rapat daripada mereka yang tinggal di kawasan yang
sama. Kita boleh berkongsi pengalaman: makan lontong
bersama melalui Skype, saling berkongsi resipi rendang
di Youtube, dan menggayakan pakaian Hari Raya terbaru
menerusi WhatsApp atau Snapchat, tanpa mengira
jarak. Lelaman Facebook Wisma Geylang Serai tahun ini
mengambil peluang ini untuk menyatukan masyarakat
Melayu secara digital. la menganjurkan peraduan berkongsi
gambar Hari Raya pertama dan menarik peserta Melayu
dari seluruh pelosok dunia. Bukan keluarga yang dekat
sahaja yang dapat melihat baju raya baru kita, peluang
berhubungan kini terbuka luas.

Namun, kaedah berhubungan secara digital ini juga
boleh menyusahkan atau memisahkan. Pada awal bulan
Ramadan, masyarakat Melayu Singapura digemparkan
berita bahawa penjual kuih yang bekerja dari rumah
(home bakers) tidak dibenarkan untuk menjual juadah
mereka pada musim Cov-Eid kerana kebimbangan tentang
penularan virus. Yang menjadi tengkarah adalah tindakan
beberapa orang Melayu Islam Singapura yang menggesa
pemerintah supaya mengambil langkah sebegini. Tindak
balas digital menyusul selepas pengumuman pemerintah
terhadap penjualan kuih yang dibuat di rumah sepanjang
tempoh pemutus rantaian jangkitan.

Akibatnya, tercetus tikaman lidah yang pedas di
media sosial antara penyokong penjual kuih dan pihak
yang menimbulkan isu ini kepada perhatian pemerintah.
Walaupun pencegahan pemerintah ditarik balik setelah
dua minggu, episod ini menunjukkan potensi media digital
untuk memecahbelahkan sesebuah komuniti apabila timbul
perselisihan pendapat dalam kalangan warganet. Malahan,
Raya pada zaman pandemik mengurangkan peluang
untuk membuang yang keruh dan meminta maaf lahir
batin secara peribadi. Pada bulan Syawal, kuih dipesan dari
jauh untuk menyambut keluarga dan sahabat handai yang
terdekat tetapi mereka tidak mungkin berkunjung tiba.

Gambar hiasan

Membina Arkib Cov-Eid

Sebagai sejarawan, kadangkala timbul di benak fikiran

saya — bagaimana dan siapakah yang akan menyimpan
memori zaman? Apakah bentuk arkib yang akan dicipta
dari zaman pandemik bersejarah ini? Berbeza dengan arkib
dokumen yang sudah lazim disimpan dan dikemaskinikan,
kisah-kisah Cov-Eid 2020 tersimpan di dalam lelaman web,
di dalam kad memori telefon bimbit, di dalam gambar
yang dikongsi melalui media sosial dan wadah elektronik
seperti WhatsApp dan Telegram.

Apakah kita akan lupa tentang rentak kehidupan
sepanjang krisis ini apabila perincian kisah yang lucu, sayu
dan bahagia luput daripada ingatan dan dipadam dengan
satu klik? Terdapat banyak cabaran untuk mengumpul,
mengemaskini dan menyimpan bahan-bahan yang
boleh menjadi arkib masa depan. Usaha begini sudah
mula dilaksanakan oleh pelbagai kumpulan warganet.
Contohnya, sejarawan makanan di Amerika Syarikat
mengumpulkan kisah dan resipi masakan yang dicuba para
penyumbang semasa terkurung di rumah. Resipi-resipi dan
cerita yang berhubung dengannya menjadi arkib digital
yang boleh diakses di seluruh dunia.

Di Singapura, penyelidik di Institut Kajian Asia (Asia
Research Institute) sedang mengumpul gambar-gambar
papan tanda dan seni bina inovatif yang mencegah
pergaulan sesama kita. Lembaga Perpustakaan Negara
Singapura (NLB) juga sedang mengumpul gambar dan
bahan menarik, termasuk video, rakaman suara, jurnal
dan poster yang mencerminkan realiti kehidupan pada
masa ini. Sumbangan boleh disalurkan kepada projek
“Merakam Covid-19 di Singapura,” melalui lelaman web
mereka sehingga akhir tahun ini. Mungkin cerita-cerita
peribadi tentang Cov-Eid dalam kalangan masyarakat
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Gambar hiasan

Melayu Singapura akan terserap ke dalam arkib-arkib sekadar melakarkan faktor-faktor yang membezakan
nasional seperti ini. Atau mungkin ianya terus dikunci di waktu pandemik ini dari masa lampau dan memberi

balik tetapan “private” akaun individu dan luput bersama pandangan ringkas tentang pengajaran yang boleh diambil
daripadanya. Semoga arkib-arkib yang dicipta sekarang
mencerahkan jalan keluar dari keadaan getir yang serupa

pemergian generasi kita.

Sejauh ini, belum ada lagi usaha yang sama yang

dikhususkan untuk pengumpulan pengalaman masyarakat pada masa hadapan, sebagaimana Ramadan dan Syawal

Melayu di Singapura dan usaha ini harus dilakukan membawa berkat tersendiri semasa tempoh pemutus litar.
secara sistematik jikalau kita ingin menghidupkan

kenangan kita untuk generasi mendatang. Makalah ini kalbu..

Semoga akan hilang rasa rindu, hilang pilu resah di

DR FAIZAH ZAKARIA ialah Penolong Profesor Sejarah di Pusat Pengajian llmu kemanusiaan di Universiti
Teknologi Nanyang (NTU). Beliau merupakan lulusan Doktor Falsafah (PhD) dalam bidang Sejarah dari Universiti
Yale di Amerika Syarikat dengan pengkhususan dalam bidang sejarah alam. Tesis beliau tentang perubahan alam
di Sumatra Utara pada abad ke-19 dianugerahkan hadiah Arthur and Mary Wright Prize dan juga dicalonkan
sebagai tesis terbaik tentang pengkajian kemanusiaan Asia oleh Konvensi Antarabangsa Cendekiawan Asia
(International Convention of Asian Scholars, ICAS) pada tahun 2019. Beliau kini sedang mengkaji sejarah
perubatan haiwan di Asia Tenggara dari segi tradisi dan sains.
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BUDAYA BERSONGKET,
PENAKATAN DAN
PENDEKATAN BAHARU

Hanafi Idrus

Pengenalan

Songket sebagai tenunan yang bukan saja melengkapkan pakaian
adat Melayu, mencerminkan kehalusan fikir dan keberdayaan

dalam menghasilkan sesebuah karya yang tinggi nilainya. Meskipun
berdepan dengan pelbagai ancaman dalam melestarikan warisan
Nusantara ini, ‘ratu tenunan’ ini terus diusahakan oleh para penenun
di kampung-kampung di Malaysia, Indonesia dan Brunei namun
dikembangkan dengan inovasi warga kota.

ENDEKATAN BAHARUS
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endengarkan lagu masyhur ‘Kain Songket’

nyanyian Puan Sri Saloma (nyanyian asal Wanda
dan Hamzah Dolmat) yang telah mempromosi dan
mengabadikan nama tenunan warisan ini, pasti ramai
orang yang mengaitkan songket dengan negeri Terengganu
di Malaysia yang masyhur sehingga terlupa atau kurang
tahu akan tenunan-tenunan songket yang diusahakan di
negara-negara lain serata Nusantara.

Kenali negara-negara yang menghasilkan songket dan
nama-nama atau istilah khas yang sinonim dengan tenunan
mereka.

+ Brunei Darussalam terkenal dengan tenunan ‘Jong
Sarat’

« Sarawak menghasilkan corak yang diberi nama ‘Manis-
manis sayang’

+ Palembang terkenal dengan motif ‘Bungo Cino’ dan
‘Naga bersaung’.

«  Melaka mula menghasilkan songket dengan motif
‘Bunga kesidang’

+ Johor menghasilkan songket ‘Mayang Selida) ‘Maharani’
dan ‘Tanjung Puteri"

« Sambas (Kalimantan Barat) terus mengekalkan motif
tradisinya seperti ‘Padang Tibakar’, ‘Ragam Banji’ dan
‘Bunge Sawak Melakok'.

+ Bali terkenal dengan songket dari desa Sidemen dan
motif ‘Sungenge’

« Lombok setia dengan motif tradisi ‘Wayang), ‘Subhanale’
dan ‘Serat Penginang’.

« Mindanao (Filipina) terus mengembangkan tradisi
melalui motif ‘Sikokarwang’ dan ‘Sikoandong

Melalui senarai pendek di atas dapat kita lihat bahawa
sememangnya songket dan jenis-jenisnya masih banyak
diusahakan di negara-negara sekeliling Singapura dengan
pelbagai ragam dan motif mengikut sejarah dan budaya
setempat. Nama corak atau motif songket dari pelbagai
tempat ini juga mencerminkan minda kreatif pengrajinnya
dalam merakam suasana dan keindahan alam yang
kemudiannya dicurahkan pada lembaran-lembaran
adikarya mereka.

Saban tahun tenunan-tenunan manca negara ini
sempat singgah dan diperdagangkan di Singapura
meskipun kurang meluas dan tidak begitu dikenali
jenisnya oleh pengguna. Singapore EXPO dan Bazaar
Ramadan di Geylang Serai menjadi antara tempat dalam
mana tenunan-tenunan emas ini sesekali boleh didapati.
Antaranya songket Silungkang, songket Bima, songket

SEKATA

Palembang dan juga songket Kelantan sesekali dibawa
masuk untuk pengguna Singapura.

Penggunaan songket dalam masyarakat

Songket yang masyhurnya dikaitkan dengan golongan
diraja sejak zaman dahulu adalah merupakan hasil
daripada ketinggian fikir yang mencerminkan tujuan,
falsafah kehidupan serta keindahan Alam Melayu dalam
lembaran-lembaran tenunannya. Daripada jenis bahan,
warna benang, motif tenunan hinggalah pemakaian
songket sarat dengan simbolisme dan nilai-nilai tinggi
bangsa yang bertamadun. Sebagai contoh, biasanya
songket milik golongan diraja ditenun menggunakan
bahan sutera, penggunaan benang warna kuning untuk
tanah kain dengan sulaman benang songket berwarna
emas dan coraknya antara lain ditenun motif khas ‘Teluk
Berantai’, ‘Pagar Istana’ dan ‘Bunga Cogan’.

Hari ini, dengan perkembangan industri tekstil,
bukan golongan diraja atau golongan atasan sahaja yang
mampu memiliki atau memakai tenunan songket bahkan
golongan-golongan lain. ‘Raja sehari’ juga sudah mampu
berpersalinan songket daripada bahan-bahan mewah,
namun pemakaiannya masih mengikuti adab dan adat
budaya negeri masing-masing.

Di Singapura sendiri, songket masih terus digunakan.
Malah lebih daripada hanya sebagai persalinan pengantin.
Para aktivis seni budaya Melayu Singapura seperti
kumpulan dikir barat, kumpulan kompang dan hadrah,
para pemuzik dan kumpulan tarian tradisional semuanya
sering tampil berpakaian dengan bahan songket yang
didapatkan dari dalam dan luar negara. Pelbagai ragam

Kraftangan Afi Hanafi Sg
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rekaan dan potongan serta gandingan fabrik disajikan oleh
golongan anak pentas ini sebagai pakaian ciptaan baharu
yang kemudian menjadi ikutan.

Di majlis-majlis perkahwinan pula tuan rumah dan
tamu jemputan juga sebahagiannya sudah semakin gemar
berpakaian songket. Terkadang satu keluarga berbaju
songket jelas menggambarkan kebersamaan dan ingin
sama-sama tampil cantik dan ‘classy.

Pada hari raya pula kian ramai kaum Adam yang mula
menggemari baju songket dengan rekaan moden yang
berbagai-bagai, siap beraksesori dokoh dan kerongsang.
Kebangkitan semangat berbusana Melayu mutakhir ini
pula telah melihatkan bertambahnya ‘abang-abang’ yang
menjadi ‘pendekar-pendekar’ dan ‘bangsawan’ siap lengkap
bertanjak, berbaju layang, berbengkung dan bersamping
songket. Melalui usaha-usaha golongan pencinta busana
Melayu ini diharapkan agar penghargaan terhadap pakaian
tradisi Melayu dapat dikukuhkan dan pelestarian tenunan-
tenunan Nusantara diangkat bersama.

Ancaman songket India

Kebanyakan songket yang dipakai hari ini bukanlah
ditenun tangan secara tradisional tetapi merupakan
‘songket benua kecil India) khususnya dari dari Pakistan.
Songket-songket India ini kian menjadi pilihan ramai sejak
10 tahun lalu kerana harganya yang jauh lebih murah dan
mudah didapati. Sayangnya ada juga songket-songket

ini yang dilabel dengan nama songket Terengganu dan

Pemuzik bersongket

kononnya ditenun tangan, walhal jika dilihat daripada
tenunannya akan tampak jelas yang ia ditenun mesin
dalam bilangan yang banyak. Hal ini menjejas pasaran
songket tenunan tangan namun buat para pembeli pasti
mereka memilih harga yang sesuai dengan kemampuan
dan kesanggupan mereka.

Penghasilan songket India ini sememangnya membuat
fabrik yang identik dengan budaya Melayu ini tampak
berkembang di nusantara, namun sebaliknya beberapa
perkara menyedihkan perlu ditanggung oleh bangsa.
Dengan berkurangnya minat dan kesanggupan pembeli
terhadap songket asli tenunan tangan maka berkuranglah
permintaan dan penghargaan terhadap warisan asli bangsa
itu. Sayangnya songket-songket India itu juga dilihat
menggunakan motif-motif yang lebih identik India seperti
‘Lada, ‘Mangga’ dan lainnya seperti halnya pada tenunan
kain sari. Perkara ini sudah berlaku tanpa diketahui
pemakai.

Atas ancaman itu badan-badan kerajinan setempat
di Malaysia dan Indonesia giat memelihara tenunan
berbenang emas ini dengan pelbagai prakarsa melalui
perusahaan dan program-program bagi memastikan
warisan bertenun ini diperturunkan ilmunya pada generasi
muda dan produknya diperkenalkan di pasaran dunia. Di
beberapa tempat di Indonesia para aktivis tenun songket
juga mendapat perlindungan daripada pemerintah
agar motif-motif tradisional milik masyarakat mereka
dipatenkan dan tidak diciplak oleh pengusaha songket
mesin moden.

BUDAYA BERSONGKET, PENAKATAN DAN PENDEKATAN BAHARU
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Penerus perniagaan
songket

Sesuai dengan perubahan zaman
teknologi, perniagaan songket

juga sudah mula berpindah ke

alam maya melalui tapak sesawang
dan sebahagian besar peniaga
memanfaatkan pelantar-pelantar
media sosial seperti Facebook dan
Instagram. Pengguna hari ini pula
lebih selesa memilih tenunan songket
dengan hanya menggunakan hujung
jari lewat pembelian dalam talian.

Sejak beberapa tahun lalu muncul
beberapa perusahaan yang kian
mendapat perhatian oleh masyarakat
di tempat mereka. Antaranya ialah
sebuah perusahaan milik seorang anak
muda di Medan, Indonesia dengan
nama ‘The House of Tengku Dicky'.
Perusahaan milik kerabat kesultanan
Deli ini menghasilkan tenunan songket
yang sebahagian motifnya diambil
daripada persalinan songket sultan-

SEKATA

sultan Deli terdahulu. Dengan usaha
untuk merakamkan sejarah tempatan,
perusahaan ini mempromosikan motif
‘daun tembakau Deli’ yang ditenun
pada kain songket bagi mengenang
sejarah tembakau dan kesultanan Deli
pada zaman dahulu.

Pemilik perusahaan itu ialah
seorang anak muda berbakat
dan berjiwa besar, iaitu Tengku
Muhammad Dicky. Meskipun baru
berusia 28 tahun, beliau berjaya
mengangkat tenunan Melayu
Deli di peringkat yang tinggi di
Indonesia. Tenunan songketnya
sering dijadikan persalinan golongan
bangsawan di Sumatra Utara dan
beliau berkesempatan menyiapkan
tenunan khas bagi persalinan presiden
Republik Indonesia, Joko Widodo
pada tahun 2017 dan 2018 bagi
lawatan rasmi presiden itu dan sebuah
majlis pelantikan. Usahanya tambah
bermakna setelah beberapa lembar
songket rekaannya sendiri dipilih

Songket Sambas Andi Johdari

menjadi pameran tetap di Muzium
Tekstil Jakarta.

Di Kalimantan Barat pula terdapat
sebuah perusahaan songket yang
dijalankan oleh Encik Andi Johdari
yang menjual tenunan-tenunan
songket dengan jenama ‘Songket
Sambas'’ Oleh sebab perusahaan
ini berpusat di Borneo maka tidak
hairanlah tenunan songketnya
ada persamaan dengan tenunan
Brunei Darussalam dan menjadi
tumpuan warga Borneo. Antara
nama tenunannya seperti ‘Arab
Gagati, ‘Silubang Bangsi’ dan ‘Sipugut’
merupakan corak-corak masyhur
yang turut dihasilkan oleh jenama
ini. Corak ‘Padang Tibakar’ dengan
teknik cual juga antara tarikan yang
memukau. Encik Andi yang menenun
dan memasarkan sendiri produk-
produknya sering terlibat dengan
pameran dan expo kebudayaan
anjuran pemerintah dan di luar negeri.

Selain dua jenis songket yang
disebutkan tadi, terdapat satu lagi
jenis tenunan Melayu yang dikira lebih
dekat dari sudut geografinya dengan
Singapura. Songket Riau yang terkenal
dengan corak jalur dan polos serta
penggunaan motif ‘Siku Keluang’ yang
mirip ‘Sikokarwang’ dari tenunan
Inaul Filipina. Bila dilihat tenunan-
tenunan oleh pengusaha songket Cik
Ayu Erlina daripada jenama Mahkota
Songket, dapat dikenal pasti bahawa
warna-warna alam sangat identik
dengan tenunan Melayu Riau. Benang
emas atau perak yang biasanya lebih
tebal digunakan dalam tenunan ini
hingga memberikan kesan yang cukup
menarik dan tahan lama. Tenunan
kain samping dan sarungnya juga
memiliki ciri tersendiri dalam mana
benang emas atau perak di bahagian
kaki kain atau tepi kain hanya ada di
bahagian bawah sahaja oleh kerana
bahagian atas biasanya akan digulung
dan tidak kelihatan.

Inovasi kraftangan songket
di Singapura

Jauh dari hanya digunakan sebagai
bahan membuat baju, kain sarung,
seluar dan kain samping, penggunaan
songket zaman ini sudah berubah,
malah bukan hanya dijadikan
selendang atau tanjak. Tahun

demi tahun pelbagai kraftangan
kreatif muncul di pasaran dan
tenunan songket baik tenunan
tangan mahupun mesin moden

tidak terkecuali menjadi bahan

untuk dipelbagaikan menjadi kraf
koleksi peribadi atau produk tarikan
pelancong.

Sejak lebih dari 10 tahun lalu Afi
Hanafi Singapura telah menghasilkan
produk-produk kreatif berasaskan
songket untuk dijadikan kelengkapan
majlis, aksesori pakaian dan juga
kegunaan harian. Perniagaan dalam
talian yang telah mendapat perhatian

akhbar dan program-program
televisyen Singapura itu menghasilkan
buku-buku nota pelbagai ukuran yang
dihias dengan songket pelbagai warna
dan dengan ragam hias yang menarik.
Antara produknya yang menarik
perhatian masyarakat di dalam dan
luar Singapura ialah buku nota berhias
songket dengan ragam hias kebaya
berkerongsang 3. Set kelengkapan
perkahwinan berupa bingkai wang
hantaran, buku tetamu, kelongsong
bunga rampai, album gambar dan
tabung sumbangan kesemuanya dihias
indah dengan songket mengikut tema
pilihan pengantin.

Produk lainnya pula menambat
hati golongan wanita khususnya
kerana berjaya menghasilkan anting-
anting, kerongsang dan tas tangan
wanita menggunakan songket juga.
Kraftangan anak Melayu Singapura
ini sering ditempah oleh anggota
masyarakat dari pelbagai lapisan
hingga dibawa ke luar negara
antaranya ke Amerika, Turki, Brunei,
China, Sweden dan Australia.

Afi Hanafi Singapura turut
menjalankan program-program
memperkenalkan fabrik songket
kepada para pelajar sekolah rendah,
menengah hinggalah ke maktab
rendah. Melalui program yang
dijalankan di sekolah-sekolah serata
Singapura ini, para pelajar akan
mengenali :

« Jenis-jenis songket di Nusantara

« Negeri-negeri yang menghasilkan
songket

« Nama-nama istilah corak dan motif
songket

« Penggunaan songket dalam busana

Melayu tradisional
« Kraftangan yang dihasilkan

menggunakan songket

Dengan mengenali songket
melalui program pengayaan serupa
ini, generasi muda diharap dapat lebih

memahami dan menghargai songket
sebagai karya seni bangsa yang dapat
mereka banggakan.

Tote Yana Songket pula muncul
beberapa tahun lalu menawarkan beg-
beg yang dibuat sepenuhnya daripada
songket. Perekanya, Cik Liyana Zainal
merupakan seorang aktivis muzik
Melayu setempat yang mahir dan
tekun menjahit beg-beg songketnya
sendiri. Songket bercorak penuh dan
tabur pelbagai warna diolah menjadi
beg-beg pelbagai bentuk dan ukuran.
Usaha ini tercetus setelah melihat
banyaknya perca songket yang dimiliki
setelah menghantar bahan tenun itu
untuk dijadikan baju kurung. Bermula
dengan menjahit beg songket untuk
kegunaan sendiri, ia menjadi sebuah
perniagaan apabila semakin ramai yang
‘berkenan’ dan ingin menempahnya.
Kini Cik Liyana terus menghasilkan beg-
beg songket sebagai sebuah perniagaan
yang dijalankan dalam talian melalui
Instagram dan Facebook.

Satu lagi usaha anak Melayu
Singapura yang ingin saya paparkan
dalam makalah ini ialah songket
dalam fesyen dan inovasi sesuai
keadaan semasa yang ditonjolkan
oleh jenama Sufyaa yang kian
menambat hati masyarakat setempat
melalui tapak sesawang sufyaa.com.sg
dan media sosialnya. Jenama ini sering
menampilkan pakaian muslimah
dengan pelbagai bahan termasuk
tenunan songket. Rekaan baju kurung,
kebaya dan jubah wanita sentuhan
Sufyaa tampil menyerlah dengan
padanan lace juga kilauan jemeki yang
disusun dengan bijak. Sejak penularan
Covid-19 dan pemakaian pelitup
menjadi kemestian pada warga,
Sufyaa merupakan antara para pereka
pelitup yang bermotifkan songket.
Berikutan itu peniaga-peniaga lain
juga mula menghasilkan pelitup
songket memandangkan ramai yang
mula meminatinya.

BUDAYA BERSONGKET, PENAKATAN DAN PENDEKATAN BAHARU
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Songket Brooch Afi

Karya-karya seni berasaskan
songket yang diusahakan oleh
anak-anak Melayu Singapura yang
dipaparkan dengan ringkas di atas
adalah segelintir sahaja. Ramai lagi
anak muda di luar sana yang semakin
berjinak-jinak mengenali dan ingin
sama meraikan fabrik songket dalam
pelbagai cara dan bentuk. Meskipun
Singapura tidak punya penenun atau
pusat perajin songket dan hanya
menjadi pengguna songket yang
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dihasilkan dari luar negara, namun
warga Melayu Singapura punya
peranan dalam mengangkat fabrik
khazanah warisan bangsa
Nusantara ini.

Semoga usaha mengenali dan
melestarikan penggunaan songket
terus berkembang di kota singa ini
dan kepelbagaian serta keindahannya
terus dinikmati semua lapisan
masyarakat Nusantara.

Tote Songket Yana Beg

HANAFI IDRUS atau lebih dikenali dengan nama Afi Hanafi ialah penggiat muda dalam bidang seni budaya
Melayu Singapura. Beliau merupakan peniaga barangan kraftangan berasaskan songket dan kerja tangannya
telah mendapat perhatian para penggemar dari dalam dan luar negara.

Belia ini juga merupakan pengasas beberapa kumpulan kesenian antaranya orkestra yang memberi tumpuan

kepada lagu-lagu Melayu tradisional ‘Orkestra Sri Temasek’, kumpulan koir Melayu ‘PermaiSuara’ dan

kumpulan pendendang syair ‘Syairpura’.

Beliau merupakan antara seniman yang diberikan gelaran ‘Biduan Syair’ oleh Balai Pelestarian Nilai Budaya

Kepulauan Riau setelah mewakili Singapura di Festival Syair Internasional di Tanjung Pinang, Indonesia (2018).

Dilahirkan pada 29 April 1985, beliau aktif berkongsi minat dan bakatnya dalam bidang seni budaya kepada
para pelajar di sekolah-sekolah serata Singapura.

SEKATA

KEMPEN BAHAS
DALAM RANGKA ADAT

etiap kali dilaungkan pelancaran Bulan Bahasa,

kalangan anggota masyarakat Melayu hanya disuakan
pada acara berbahasa seperti membaca sajak, berpantun
atau memperkatakan karya sastera.

Sebenarnya, bahasa bukanlah sekadar wahana atau
pengantar, tetapi juga mencerminkan adat atau susila
orang Melayu. Ini terpapar dalam sejumlah peribahasa
seperti ‘tidak reti bahasa’ (ertinya orang yang biadab atau
tidak takluk pada adat), ‘orang berbudi, kita berbahasa’
(saling hormat-menghormati dan bekerjasama demi
kebaikan).

Menurut kamus: adat (kekata Arab) ialah resam alam

iaitu sesuatu yang semulajadi, biasa lagi kekal, umpamanya:

adat air cair; adat api panas; adat lada pedas; adat garam
masin dan sebagainya. Dengan itu terbitlah peribahasa
yang mengatakan:

adat belut pulang ke lumpur;

adat semang pulang ke dusun.

Mohd Raman Daud

Sesungguhnya, adat manusia bermasyarakat.
Penggunaan istilah ‘adat’ sekali gus mencerminkan
pengaruh Islam ke atas masyarakat Melayu sebagai rumpun
yang terbesar (300 juta jiwa) dalam ummah 1.7 bilion jiwa
di dunia.

HIDUP BERMASYARAKAT

Umumnya, tiada insan yang boleh hidup berseorangan.
Dia perlukan teman.

Dalam Islam, terdapat dwihubungan atau dwijalinan.
Pertama, insan dengan Penciptanya atau Khalik; maka
jalinannya disebut dalam istilah Arab, hablun minallah.
Hubungannya dengan masyarakat pula disebut hablun
minannas. Dengan Khalik, seseorang itu wajib mempunyai
tagwa; sementara dengan masyarakat, perlu ada muafakat.

Muafakat ialah pangkal adat yang diberi takrif:
peraturan yang telah diamalkan turun temurun (sejak dulu
kala) dalam sesuatu masyarakat (sehingga merupakan

KEMPEN BAHASA DALAM RANGKA ADAT
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hukum dan peraturan yang harus dipatuhi). Dalam bahasa
moden, adat itu disebut sebagai disiplin atau undang-
undang; dan ia dibentuk manusia untuk melestari dan
mengekalkan keamanan, kesejahteraan, ketenteraman serta
keselamatan manusia melalui masyarakat.

Adapun perbezaan adat lama dengan undang-
undang moden itu hanya terletak pada pembentukannya,
manakala fungsinya tetap sama.

Adat terbentuk oleh kesepakatan anggota masyarakat
iaitu diterima dan diamalkan secara bersama (mutual) atas
lunas: bulat air oleh pembetung (pembuluh); bulat manusia
oleh muafakat, seperti yang dinyatakan dalam perbilangan:

Tatkala kecil bernama muafakat,
apabila besar bernama adat;
muafakat lalu di dalam gelap,

adat lalu di tengah terang.

alah adat oleh muafakat.

Lazimnya, undang-undang (juga disebut dari yang
tertinggi kepada yang rendah: perlembagaan, kanun,
undang-undang dan akta) disusun dan ditetapkan
pemerintah sesebuah negara melalui kuasa atau wewenang
dewan perhimpunan wakil rakyat yang dipanggil Parlimen
dan sebagainya. la dikuatkuasakan sebagai peraturan yang
mesti ditaati rakyatnya. Sesiapa yang didapati menyalahi
undang-undang akan dihukum menurut yang dinyatakan
dalam perundangan.

Adat diperturun dari generasi ke generasi kelompok
masyarakat melalui pesan dan nasihat leluhur (juga
disebut mamang ) secara lisan dan tulisan serta diamalkan
secara sukarela. Sebaliknya, undang-undang merupakan
ketetapan bertulis yang dikuatkuasakan ke atas rakyat atau
penduduk sesebuah negara.

Apakah pula kaitan bahasa dan adat dengan
kebudayaan?

Kebudayaan ialah kata terbitan daripada kekata
budaya. Budaya ialah bentuk jamak bagi kekata budi
iaitu dari kekata Sanskrit yang mempunyai maksud luas
termasuk akal, kebijaksanaan, perilaku, pendidikan, disiplin
atau jurusan dan keperibadian.

Namun, dari segi garapannya, kebudayaan merupakan
sistem atau kaedah ciptaan manusia untuk mengarahkan
kehidupan bermasyarakat yang bermanfaat. Maka itu
segala hal yang bertentangan dengan norma kemanusiaan
tidak dianggap kebudayaan.
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Takrif Kebudayaan

Banyak sekali takrif kebudayaan (culture dan pernah
disebut kultur di Indonesia).

Antara lain, Sir Edward B. Tylor (1832-1917, Inggeris
dalam bukunya, Primitive Culture, 1871) mengungkapkan:
Kebudayaan atau Peradaban, menurut bidang luas
etnografik, ialah segala yang kompleks yang meliputi ilmu,
kepercayaan, seni, moral, undang-undang, resam, dan apa
jua keupayaan dan kelakuan yang digarap manusia sebagai
anggota masyarakat.

Mantan naib presiden pertama Indonesia, Dr
Mohammad Hatta (1902-1980 dalam bukunya,
‘Kebangsaan dan Kerakyatan’, 1998) berpendapat bahawa
kultur (kebudayaan) itu dianggap sivilisasi (tamadun)
apabila tujuan jasmaninya lebih besar dan bertitik berat
pada materialisme; tetapi kebudayaan itu menjadi
peradaban apabila faktor-faktor adab dan moral lebih
besar pengaruhnya.

Yang demikian, sivilisasi (yang juga disebut kebudayaan
jasmani) ialah kebudayaan yang menghasilkan
kepuasan material — termasuk: ilmu, pendidikan, politik,
ekonomi, undang-undang dan teknik; manakala peradaban
(vang juga disebut kebudayaan rohani) ialah kebudayaan
yang menghasilkan kepuasan mental - termasuk
falsafah, pendidikan, kesusasteraan, kesenian, adat-istiadat
dan kepercayaan (bukan agama)

Prof Mohd Taib Osman (1934-2017), anak Singapura
yang pernah menjadi Naib Canselor Universiti Malaya,
berpendapat ada tujuh aspek kebudayaan semesta, iaitu
(rujuk Budaya dan Bahasa Melayu - Masalah dan Harapan.
Penerbit Universiti Malaya, 2004):

1. peralatan dan perlengkapan hidup manusia -
termasuk pakaian, perumahan, alat-alat rumah-
tangga, alat senjata, alat-alat pengeluaran/ penghasilan,
kenderaan, pengangkutan dan yang sebagainya.

2. mata pencarian dan sistem ekonomi — termasuk
pertanian (penanaman, penternakan, perikanan),
perindustrian, perburuhan, perniagaan dan yang
sebagainya.

3. sistem kemasyarakatan - termasuk sistem
kekerabatan, sistem persemendaan, hukum hakam dan
adat, khidmat kebajikan, kesihatan dan kesejahteraan
masyarakat, organisasi politik dan yang sebagainya.

4. kesenian — termasuk seni rupa, seni lukis, seni suara,

seni lakon, seni tari, seni silat, sukan dan permainan, hobi
dan hiburan, seni kerja tangan dan yang sebagainya.

5. bahasa dan kesusasteraan — termasuk pengetahuan
dan penggunaan bahasa serta penikmatan (appreciation),
kegiatan (aktiviti) dan penghasilan (kreativiti)
kesusasteraan.

6. sistem pendidikan dan pengajaran.

7. kepercayaan (bukan agama).

Berdasarkan takrif-takrif tadi, jelaslah bahawa
kebudayaan adalah sistem yang amat luas lagi rumit. la
menggambarkan keperluan seluruh kehidupan manusia;
dan adat pula adalah sebahagian daripada kebudayaan
yang fungsinya memelihara kesejahteraan hidup
bermasyarakat.

Insan Pertama

Bagi majoriti insan dunia (beragama Islam, Kristian dan
Yahudi), insan pertama diciptakan oleh Tuhan ialah

Adam (as) yang telah dihantar ke dunia. Hidupnya hanya
terpandu oleh ketentuan Maha Pencipta dan oleh hukum
alam yang sedia ada. Namun, setelah bertemu kembali
dengan Hawa, apalagi setelah baginda beranak-pinak,
maka perlu terbit peraturan baru yang disepakati dan
diamalkan mereka sehingga peraturan itu dapat menjamin
mereka hidup wajar sebagai manusia.

Setidak-tidaknya terbit peraturan yang bapa harus
dibapakan; yang ibu harus diibukan dan yang anak harus
dianakkan. Perlu dimulakan peraturan cara ibu dan bapa
berkomunikasi dengan anak-anaknya. Perlu ada peraturan

berkomunikasi antara adik beradik, iaitu anak-anak Adam
dan Hawa itu. Pasti sudah ada pula falsafah:

yang muda menghormati yang tua;

yang tua mengasihi yang muda.

Hanya anak bongsunya, seorang lelaki yang bernama
Syits (yang kemudiannya dikenali sebagai Nabi Allah
Syits) lahir tunggal, anak-anak Adam dan Hawa dilahirkan
kembar lelaki dan perempuan — termasuk Qabil dengan
kembarnya Iglima dan Habil dengan kembarnya Labuda
(ada kitab yang menyebutnya sebagai Arifah).

Apabila anak-anaknya besar, maka diadatkan
Adam: mengajak anak-anak lelakinya keluar rumah
mengikutnya mencari rezeki dengan berburu dan
berusaha — Qabil gemar bertani dan bercucuk tanam;
tetapi Habil menggembala kambing — manakala anak-anak
perempuannya disuruh tinggal di rumah menolong ibunya
menguruskan rumah tangga.

Setelah anak-anaknya meningkat dewasa, timbul
masalah bagaimana Adam dan Hawa hendak
menjodohkan anak-anaknya. Ini kerana masyarakat
pada masa itu hanya mereka anak beranak sahaja. Adam
memohon Allah agar diberi petunjuk untuk menyelesaikan
masalah itu. Allah telah mengilhamkan Adam bahawa
pernikahan boleh dilakukan antara anak-anaknya dengan
syarat pasangan suami isteri itu tidak dengan kembarnya
sendiri.

Gambar hiasan
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Nilai taat setia anak kepada ibu
bapanya agak tergugat apabila Qabil
membantah saranan Adam supaya
dia menikahi Labuda (kembaran
Habil) dan kembarannya, Iglima
akan dinikahkan dengan Habil. Qabil
membantah saranan itu kerana
Labuda tidak secantik Iglima; tetapi
Adam menyuruh Qabil patuh kerana
peraturan yang demikian itu ialah
ketetapan Allah.

Semenjak itu, manusia mula
memilih yang cantik dan menolak
yang hodoh; maka bermulalah rasa
tidak puas; iri hati; buruk sangka;
hasad dengki dan dendam kesumat,
terbuku dalam hati manusia; lalu
berlarut-larut hingga ke akhir zaman
kini.

Apabila lahir cucu cicit Adam,
manusia penghuni dunia makin
bertambah banyak. Maka bertambah
gamatlah dunia ini dengan pelbagai
ragam manusia — bak pantun dua
kerat (karmina):

banyak udang banyak garam;

banyak orang banyaklah ragam.

Dan, untuk mengawal ragam
manusia itu, dicipta oranglah
peraturan demi peraturan — termasuk
peraturan dan disiplin yang dipanggil
adat. Antaranya ialah adat yang
dikatakan pepatah petitih Melayu:

adat muda menanggung rindu;

adat tua menahan ragam

Nilai Melayu

Hidup dikandung adat, mati
dikandung tanah..

Hidup dikandung adat mati
dikandung tanah merupakan nilai
hidup manusia Melayu yang hakiki —
yang menyatakan kebenaran hakikat.
Manusia yang hidup tanpa adat akan
jadi laksana kera sumbang yang
hidup memencil — terhencat dan tidak
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punya tempat dalam masyarakatnya
sendiri. Hal yang demikian berlaku
kerana adat itu merupakan peraturan
atau perlembagaan (juga disebut
undang-undang atau hukum) yang
mengawal kesejahteraan hidup orang
bermasyarakat.

Manusia yang mengera sumbang
itu, ke mana pergi tidak diparuahkan
orang, malah mereka disindir dengan
pantun yang berkata:

Dari jauh mencari madat,
madat dibeli dari Semarang;
hidup kalau tidak beradat,

ke mana pergi dibenci orang.

Mamang adat: hidup dikandung
adat, mati dikandung tanah disokong
dan diperkuat oleh peribahasa yang
berkata: daripada hidup bercermin
bangkai, baiklah mati berkalang
tanah. Frasa bercermin bangkai itu
mengungkap wacana menanggung
malu yang bersangatan; manakala
frasa mati berkalang tanah itu sama
maksudnya dengan mati dikandung
tanah.

Peribahasa tersebut jelas
membayangkan falsafah Melayu:
bahawa mati dengan kemuliaan itu
lebih baik daripada hidup diselaput
malu (dosa).

Setia dan teguhnya orang Melayu
pada adat sejak zaman bahari,
tergambar pada kata orang tua-tua
(mamang): biar mati anak, jangan
mati adat. Jelaslah umumnya orang
Melayu lebih mengutamakan adat
(hukum dan undang-undang)
daripada yang lain, sehingga mereka
rela anaknya dihukum menurut adat,
jika anak itu benar-benar didapati
berbuat salah — bersalah kepada
adat atau melanggar perintah agama
(Islam).

Keredhaan mereka membiarkan
anaknya dihukum apabila berbuat
salah itu, nampaknya, tidak

bercanggah dengan sabda Rasulullah
(yang mafhumnya): “Jika Fatimah,
puteri Muhammad mencuri, nescaya
aku memotong tangannya.” (HR
Al-Bukhari dan Muslim). Maka
terbuktilah bahawa mempertahankan
adat (hukum) itu lebih utama daripada
membela atau melindungi anaknya
yang ternyata berbuat salah.

Perkembangan
Adat Melayu

Menurut terombo (perbilangan) Adat
Perpatih (abad ke-10 Masihi, asal
tanah Minang di Sumatera Barat),
pertumbuhan adat Melayu adalah
berlandaskan kebenaran alam - yakni
berdasarkan logika yang selaras
dengan kejadian alam seperti yang
dikatakan talibun:

Penakik pisau peraut,
ambil galah batang lintabung,
seludang diambil untuk nyiru;

Yang setitis jadikan laut,
yang sekepal jadikan gunung

alam terkembang jadikan guru.

Berdasarkan falsafah alam
terkembang jadikan guru itulah adat
Melayu telah dilaksanakan mengikut
mamangnya yang mengundang:

Adat yang sama kita ungkai,
lembaga yang sama kita tuang,
yang elok sama kita pakai,

yang buruk sama kita buang.

Rumpun Melayu diperkenalkan
kepada Islam seawal abad ketujuh
Masihi. Ini kerana para pedagang
Arab-Yaman, telah tiba di rantau ini
dalam abad keempat Masihi. Lama-
kelamaan resam Melayu berlandaskan
nilai-nilai Islam. Mana-mana cabang
adat yang didapati selaras atau
tidak bertentangan dengan Islam,
ditegakkan; manakala adat yang
didapati sah bercanggah dengan nilai

Islam, diruntuhkan. Ini dilakukan
sesuai dengan anjuran mamang yang
menyebutkan:

yang elok sama kita pakai,

yang buruk sama kita buang.

Justeru, beralaskan mamang yang
tersebut juga, terundanglah adat yang
dinyatakan dalam perbilangan:

Adat bersendi syarak,
Syarak bersendi kitabullah (Quran),
Syarak mengata adat memakai,

Apabila berdiri syarak, maka
gugurlah adat...

Dua Adat

Pernah dikatakan ada pertembungan
antara resam Melayu dengan Islam
dalam pembentukan adat. Sebenarnya
hal ini tidak berlaku kerana Islam juga
menyantuni kehidupan dunia dan
akhirat:

Mana jalan yang dua terepar?
pertama: jalan yang kerana Allah;
kedua: jalan yang kepada dunia.
Mana jalan yang kerana Allah?
pertama: mengucap
kedua: sembahyang
ketiga: zakat
keempat: puasa
kelima: naik haji.

Mana jalan yang kepada dunia?
pertama: gong dan canang
kedua: makan dan minum

ketiga: semenda menyemenda.

Sebagai Muslim, orang Melayu
selalu berdoa yang mafhumnya: “Ya
Tuhan kami, berilah kami kebaikan
di dunia dan kebaikan di akhirat; dan
selamatkan kami daripada azab api
neraka!” (Surah Al-Baqarah, ayat 201)

Jalan yang dua terepar itu
menunjukkan arah matlamat yang

harus dituju untuk mendapatkan
kededua kebaikan tersebut. Jalan
yang kepada akhirat membawa

kita mendapatkan keredhaan Allah
sehingga akan beroleh kebaikan di
akhirat. Dan, jalan yang kepada
dunia ialah jalan yang membawa
kita mendapatkan kebaikan di dunia,
dengan izin Allah jua.

Jalan Duniawi

Bulan Bahasa tergolong dalam apa
disebut aspek gong dan canang
iaitu hubungan sosial menerusi
komunikasi. Ini termasuklah
persapaan, perisytiharan atau
pengumuman, penyampaian
maklumat, ilmu, budi bahasa,
sopan santun, kesusasteraan, sistem
pendidikan, kepandaian seni dan yang
sebagainya.

Tergolong dalam aspek makan
minum ialah perkara-perkara yang
mengenai ekonomi dan kesihatan:
termasuk sakit pening, perubatan,
pakai patut, peralatan dan
persenjataan, sistem kenderaan dan
pengangkutan, hiburan, permainan
dan yang seumpamanya.

Tergolong dalam yang dikatakan
semenda menyemenda pula ialah hal-
hal yang mengenai adat perkahwinan,
kekeluargaan, kelahiran bayi, upacara-
upacara peralihan, adat kematian dan
yang seumpamanya.

Gambar hiasan

Adat Tetap dan Berubah

Ada empat jurus adat Melayu yang
terterap dan diamalkan orang di
dalam pergaulan (masyarakat), iaitu:

pertama: adat yang sebenar adat,
kedua: adat yang teradat (tradisi).

ketiga: adat yang diadatkan
(adat resam),

keempat: adat istiadat.

Antara empat jurusan tadi, hanya
adat yang sebenar adat sahaja yang
mesti dilakukan kerana adat itu
ialah adat yang bersendi syarak
(menurut Islam) iaitu yang syarak
mengata adat memakai. Adat-adat
lain boleh diubah suai mengikut
keperluan kerana adat termasuk sub-
aspek budaya, sedangkan wujudnya
kebudayaan adalah disebabkan tiga
faktor, iaitu manusia, lokasi dan
zaman.

Adat yang sebenar adat disebut

juga adat nan kawi (adat yang baku
atau standard) iaitu:

adat yang tak lekang dek panas;
tak lapuk dek hujan,

adat yang dipindah tak layu;
dicabut tak mati —

adat yang bersendi syarak;
syarak bersendi kitabullah.

Dalam adat semenda, misalnya:
adat nan kawinya ialah adat nikah.
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Nikah wajib dilaksanakan bagi
tiap perkahwinan. Tanpa nikah
perkahwinan tidak sah dan adat
semenda menjadi tidak bermakna.

Adapun adat-adat lain dilakukan
dari sebelum hingga selesai upacara
hari langsung itu sekadarkan untuk
memenuhi kebiasaan dan mencapai
kepuasan. Untuk mencapai kepuasan
banyak berlaku perubahan pada adat-
adat itu.

Adat yang teradat ialah tradisi
yang dibawa leluhur (nenek moyang),
turun temurun diamalkan masyarakat
hingga kini — termasuk hal-hal yang
mengenai:

« tatakrama; tatasusila
« aturan mendirikan rumah tangga

« tanggung jawab terhadap
keluarga

« pantang larang yang simbolik

Tatakrama dan tatasusila
itu merupakan adat orang
berkomunakasi dan bergaul dalam
masyarakat yang harus dipelihara. Tiap
anggota harus ada etika kesusilaan —
menyapa dengan bahasa yang santun
dan berperilaku dengan senonoh —
dan saling hormat menghormati.

Lazimnya orang Melayu dulu
angkat tabik saling mengucapkan
salam, assalamu alaikum ketika
bertemu; dijawab yang menerima
salam itu dengan kata wa
alaikum salam. Namun, semenjak
diperkenalkan pendidikan sekular
sekitar tahun 30-an, anak-anak

sekolah mula diajar mengucapkan
selamat pagi, selamat petang dan
sebagainya; menggantikan ucapan
assalamu alaikum itu. Dalam zaman
pendudukan Jepun, seorang promoter
sandiwara Melayu dari Sumatera
mengucapkan malam baik kepada
penonton, menggantikan ucapan
selamat malam yang diajar di
sekolah-sekolah.

Hakikatnya, kebanyakan aspek
adalah bikinan manusia. la boleh
disesuaikan dan yang tidak sah
(menurut ketentuan Islam) boleh
ditiadakan.

Antara adat-adat yang telah
dimansuhkan ialah adat mandi safar
yang biasa dilakukan pada hari Rabu
akhir bulan Safar; adat turun tanah
bagi bayi yang baru pandai berjalan
jatuh. Adat-adat itu dimansuhkan
kerana bertentangan dengan aqgidah
Islamiah.

Apakah pula adat yang
diadatkan? Lazimnya, ialah menurut
resam atau amalan semasa - sama
ada yang dicipta sendiri oleh
masyarakat Melayu atau pun yang
dibiasakan kerana perbenturan
dengan kebudayaan yang ada di
sekeliling kehidupan kita dari masa ke
masa, misalnya:

« adat menyambut hari jadi

o adat menyambut hut
perkahwinan

« adat berkenduri dan berjamu
makan

« adat meraikan yang berjaya
o adat menyambut hari raya
« adat berbulan madu

Akhirnya, aspek adat istiadat
ialah adat berupacara yang tersusun
acaranya; teratur dulu kemudiannya,
termasuk adat-adat yang mengenai

« ehwal semenda menyemenda;

« menyambut bayi dan
menamakannya dengan
bertahnik;

« khatam Quran dan akhil baligh;
+ menyambut tetamu;

o perasmian atau pertabalan raja
atau ketua negara/pemerintah
dan sebagainya.

Kesantunan Melayu

Yang utama dalam usaha
mengadakan Bulan Bahasa adalah
untuk meningkatkan kesantunan
Melayu dari segi pertuturan sehingga
menghuraikan masalah dalam
pergaulan sesama kawan, teman
sekerja sehingga berumah tangga
dan bermasyarakat. Bahasa Melayu
disulami kesantunan yang tinggi dari
segi menyapa pembesar atau orang
tua sehingga anak dan pilihan kata
dalam mengungkapkan fikiran dan
rasa (emosi).

Itulah sebabnya kita mempunyai
‘duta bahasa’ iaitu orang yang bukan
saja fasih bertutur bahasa Melayu,
tetapi tinggi beradab (pekertinya)
menurut adat Melayu.

Penyusun ialah aktivis masyarakat dan penulis sejumlah drama pentas dan televisyen, cerpen, esei dan puisi serta editor sejumlah memoir dan buku rujukan,
termasuk ‘Nilam’ iaitu adikarya Alm. Pendeta Dr Muhd Ariff Ahmad. Makalah dihasilkan dalam perbincangan dengan Dr Muhd Ariff sekitar 2015 dan telah

diubahsuaikan.
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PANCARAN CAHAYA
SYAIR DI KOTA SINGA
-SULUHAN MUNSYI
ABDULLAH DAN
TUAN SIAMI

Muhammad Khairool Haque

Pengenalan

ermula dengan Hamzah Fansuri', cahaya syair telah

menyinari Alam Melayu sebagai petunjuk jalan yang
pelbagai seperti jalan pulang kepada Tuhan melalui Syair
Burung Pingai, jalan mengenal kesaktian cinta melalui Syair
Ken Tambuhan dan jalan seorang wanita yang berani melalui
Syair Siti Zubaidah. Sebagai salah satu daripada sekian banyak
jenis puisi yang terkandung dalam kekayaan khazanah
persuratan Melayu tradisional? syair telah memainkan
peranan yang banyak, sesuai dengan cita dan citra penulisnya
(yang kadangkala tidak diketahui namanya) sebagai risalah
agama yang tepu dengan pesan moral, hikayat cinta yang
sarat tragedi atau gambaran peristiwa yang sesak dengan
maklumat sejarah dan kritik sosial.

Penulisan ini akan tertumpu kepada syair yang ditulis
pada zaman awal penjajahan British di kota Singa melalui
tokoh masyhur yang bernama Munsyi Abdullah (lahir 1797
dan meninggal 1854) dan tokoh yang suaranya seolah-olah
dibisukan, Tuan Siami. Karya yang akan dibincangkan secara
khusus ialah Syair Kampung Gelam Terbakar oleh Munsyi
Abdullah dan Syair Dagang Berjual Beli oleh Tuan Siami.
Melalui penelitian syair-syair tulisan tokoh ini, syair bukan
sekadar mengungkapkan naratif yang menyelitkan pesan
moral tetapi mampu berdiri sebagai teks yang menyingkap
parah sejarah yang masih berbarah dalam watak-watak
manusia zaman kini. Melaluinya, kita menatap wajah kota
dengan mata sang penyair dan menikmati hiruk-pikuk kota
Singa pada zaman awal penjajahan.
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Sekilas Penulisan Syair

Di Singapura

Tokoh yang diangkat oleh banyak pihak sebagai bapa
sastera Melayu moden, Munsyi Abdullah, merupakan
tokoh awal yang menulis syair di Singapura pada zaman
penjajahan. Amin Sweeney (2006) menyertakan tiga syair,
iaitu Syair Singapura Terbakar, Syair Kampung Gelam
Terbakar dan Malay Poem On New Year’s Day 1848*
dalam bukunya Karya Lengkap Abdullah bin Abdul Kadir
Munsyi (Jilid 2). Walaupun yang sering diberikan perhatian
ialah karya agung beliau, Hikayat Abdullah, syair tulisan
beliau turut ditulis dengan pena yang setajam penulisan
prosa beliau. Dengan rima dan ritma, beliau telah
menggambarkan peristiwa yang dilihatnya dengan mata
yang teliti dan kritis.

Selain Abdullah, dua orang penyair sezamannya digelar
sebagai pengarang bersuara gelap oleh Muhammad
Haji Salleh kerana karangan mereka menggambarkan
pergolakan jiwa orang Melayu pada zaman tersebut.
Beliau telah menghimpunkan transliterasi dan pengenalan
terhadap karya mereka melalui buku yang bertajuk Syair
Tantangan Singapura. Penulis pertama bernama Tuan Siami
yang menulis Syair Dagang Berjual Beli dan Syair Potong
Gaji. Penulis kedua, namanya tidak diketahui. Karyanya
bertajuk Syair Tuanku Prabu di Negeri Singapura. Menurut
Muhammad Haji Salleh, tiga orang penyair ini iaitu Munsyi
Abdullah, Tuan Siami dan pengarang anonim tersebut
“telah menulis dalam bentuk protes sosial yang asli, unik
dan membayangkan manusia Melayu moden” (1994:36).
Meneruskan penulisan syair di Singapura, seorang penulis
dengan nama Encik Ali menulis syair bertajuk Syair Tabut
(1864) yang mendokumentasikan sejarah perarakan
sempena Hari Asyurah di Singapura®“.

Dari sudut penerbitan karya cetak pula, bermula pada
tahun 1860, Singapura dikenali sebagai pusat pencetakan
yang utama di Asia Tenggara dan pusat yang pertama
bagi pencetakan karya bercorak keagamaan dalam bahasa
Melayu (Proudfoot,1993:27). Antara buku yang tercetak
termasuklah syair sama ada dalam bentuk naratif seperti
Syair Haris Fadhilah dan Syair Juragan Budiman atau syair
didaktik berkenaan agama seperti Syair Kiamat dan Syair
Taj al-Muluk. Teks syair ini kadangkala diterbitkan oleh
lebih daripada satu penerbit, menyerlahkan pembacaan
syair pada waktu tersebut®.

Bermula sekitar suku abad pertama ke-20, sajak telah
mengambil alih syair sebagai genre puisi yang dominan.
Sebagai genre yang moden, sajak membebaskan puisi
daripada rumus-rumus yang menyekat kebebasan para
penulis. Keindahan rima dan suku kata terkawal dalam
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syair ditenggelamkan oleh keindahan yang bebas daripada
tradisi penulisan lama, sesuai dengan perkembangan
dunia yang digerakkan oleh modenisme dari sudut falsafah
dan kesenian. Penulis yang menulis pada zaman sebelum
perang dunia kedua seperti Mahmud Ahmad, Harun
Aminurrashid dan Abdul Salam menjadi penulis awal yang
menulis sajak di Singapura®.

Namun, pada ketika ini, penulisan syair masih menjadi
pilihan sebahagian pengarang yang masih melihat fungsi
syair dalam menampung pengisian kreatif mereka.

Abdul Manaf Yasir, seorang bekas guru telah menulis
buku yang bertajuk Syair Cerita Kanak-Kanak (20117).
Azhar Ibrahim Alwee, seorang pensyarah universiti yang
banyak menghasilkan tulisan ilmiah berkenaan kritik
sosial masyarakat telah menulis Syair Kesaksian (2016)%.
Selain itu, terdapat penulis yang aktif mengumandangkan
syair tulisan mereka walaupun belum menerbitkannya
dalam bentuk buku. Antara mereka termasuk Khaziah
Yem, seorang guru dan aktivis yang banyak menulis syair
bagi majlis bacaan syair. Bahkan, syair tulisan beliau telah
dirakam dalam album yang diusahakan oleh Roslan
Madun, yang terkenal sebagai ‘Raja Syair Nusantara’ Abu
Zaki Yusof, seorang tokoh agama kelahiran Singapura juga
banyak menghasilkan syair berunsur keagamaan yang
dikumandangkan dalam majlis-majlis pengajian beliau.

Pengarang Syair Sejarah

Syair menjadi genre yang dipilih sebahagian penulis
Nusantara untuk membicarakan penjajahan Inggeris

atau Belanda. Antara syair yang membicarakan suasana
pada zaman penjajahan ialah Syair Peri Tuan Raffles ke
Minangkabau, Syair Tuan Hampris, Syair Kompeni Welanda
Berperang Dengan Cina, Syair Perang Inggeris di Betawi dan
Syair Inggeris Menyerang Kota®. Melaluinya, kita berupaya
menatap wajah penjajahan daripada kaca mata seorang
rakyat peribumi.

Wajah kota Singapura pada zaman penjajahan pula
dapat diamati melalui karya Munsyi Abdullah dan Tuan
Siami. Terdapat persamaan antara Munsyi Abdullah dan
Tuan Siami — kedua-duanya telah berkhidmat kepada
British dalam bidang bahasa. Munsyi Abdullah tidak perlu
diperkenalkan lagi kerana karya agung beliau yang bertajuk
Hikayat Abdullah sudah cukup untuk mengisahkan biografi
beliau. Dalam mengkaji Abdullah, Amin Sweeney (2006)
berpandangan bahawa Abdullah bukan sekadar sebagai
mulut bicara British sebagaimana yang sering menjadi
anggapan para pengkaji tetapi sebenarnya mengangkat
agenda yang tersendiri dalam penulisan. Dengan
kemampuan bahasanya, beliau seorang penulis licik yang
bersikap kritis terhadap mereka yang memiliki kuasa
termasuklah British.

Tuan Siami pula merupakan tokoh yang tidak
menerima sorotan seperti Abdullah. Dalam merumikan
nama beliau daripada teks dalam bentuk manuskrip,
Muhammad Haji Salleh (1994) menulisnya sebagai Tuan
Simi. Namun, Proudfoot (2007) merujuknya sebagai Tuan
Siami. Dalam keadaan ini, “Tuan Siami’ boleh dianggap
lebih tepat kerana Siami merupakan nisbah kepada negeri
asal beliau iaitu Siam. Pada waktu yang sama, sekiranya
diteliti ejaan Jawi lama, yang berlainan dari ejaan jawi
yang sepatutnya kanan ke kiri, contohnya melalui Kamus
Wilkinson (1905), perkataan siap dieja 3y dan perkataan
sial dieja Js(s. Maka, dengan menuruti rumus ejaan ini
s psew seharusnya dibaca sebagai Siami dan bukan Simi.

Menurut Proudfoot (2007), Tuan Siami merupakan
seorang pegawai kastam yang berkhidmat untuk Syarikat
Hindia Belanda di Singapura. Bastin (2008) pula menambah
bahawa sebelum ke Singapura, Tuan Siami telah berkhidmat
kepada keluarga Raffles di Penang, Jawa dan juga England
dalam mana beliau telah mengikuti Raffles dari Portsmouth
ke Bengkulu sebelum mengiringnya ke Calcutta, Penang
dan Singapura. Bahkan, menurut Bastin, Siami merupakan
orang pertama yang mengajar Raffles Bahasa Melayu. Tuan
Siami juga merupakan tokoh yang dipercayai bertanggung
jawab memberikan John Leyden kosa kata Bahasa Melayu
dan Thai bagi bukunya, A Comparative Vocabulary of the
Barma, Malayu and Thai Languages. Namun, khidmatnya
sebagai pegawai kastam di Singapura akhirnya dihentikan
atas sebab pengurangan pekerja.

Sekata

Syair Kampung Gelam Terbakar™

Syair Kampung Gelam Terbakar merangkumi 132 rangkap.
Syair ini mengisahkan kebakaran yang berlaku pada tahun
1847 di Kampung Gelam, Singapura. Abdullah memulakan
rangkap awal dengan membicarakan kekecohan keadaan
ketika kebakaran mula tercetus.

Asapnya gelap gulita seperti malam

Orang berteriak-teriak mengatakan api di
Kampung Gelam,

Semuanya pun berlarilah Cina dan Islam,
Riuhnya seperti perahu yang tenggelam.
[Rangkap 8]

Seterusnya, Abdullah sebagai seorang pemerhati
yang teliti memperihalkan keadaan manusia. Peristiwa
kebakaran ini menjadi medan untuk para pencuri mengaut
keuntungan. Pencurinya pula bukanlah daripada satu
bangsa sahaja. Abdullah seolah-olah menyatakan bahawa
seseorang itu menjadi pencuri bukan kerana ia datang
daripada bangsa tertentu tetapi ‘syaitan’ dalam bentuk
manusia itu datang daripada mana-mana bangsa.

Kerana pencuri banyaklah sekali,
Barang yang dapat dibawanya lari,
Orang Cina, Melayu, Keling dan Benggali,
Sekaliannya syaitan itu jahat sekali.
[Rangkap 28]

Abdullah menggambarkan dirinya kehairanan melihat
tingkah laku manusia yang dalam keadaan cemas, lebih
disibukkan dengan merebut harta daripada membantu
mereka yang memerlukan. Sifat mementingkan diri sendiri
menebal dalam orang kebanyakan.

Hairanlah hatiku bukan barang-barang
melihatkan hal masing-masing berdiri tercengang
direbutnya sahaja barang-barang
tiadalah hendak menolong barang seorang.
[Rangkap 38]

Namun, pada rangkap seterusnya, Abdullah juga
memperlihatkan cara orang yang berlainan bangsa bantu-
membantu dalam menghadapi kebakaran tersebut. Orang
Putih yang seringkali menganggap diri mereka lebih tinggi
terpaksa bekerjasama dengan golongan yang dianggap
mereka sebagai lebih rendah, iaitu Keling dan Benggali
dalam menghadapi kebakaran ini. Begitulah suatu konflik
memaksa semua golongan dalam strata masyarakat
bekerjasama.
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Orang pun berkerumun di situ banyak sekali,

Ada yang menarik bomba ada yang menarik tali
Bercampurlah Keling, Orang Putih dan Benggali,
Sekonyong-konyong api melompatlah di Kampung Bali.
[Rangkap 61]

Api bukan sekadar membakar bangunan. Bahkan, api
telah membakar kerasionalan akal dan budi bicara orang
kebanyakan apakala menghadapi kebakaran tersebut.
Abdullah memperlihatkan bagaimana dalam suatu konflik
kerapuhan budi manusia menjelma dengan jelas sedang

sifat-sifat mementingkan diri menjadi keutamaan dalam
menyelamatkan diri sendiri tanpa menghiraukan orang lain.

Maka api itu menjulang sampai ke udara
Hilanglah akal dengan budi bicara,
Masing-masing berlarilah sara-bara
Sedikit yang selamat banyak cedera.

[Rangkap 68]

Masalah kecurian merupakan masalah yang banyak
diberikan perhatian oleh Munsyi Abdullah. Dalam
suatu konflik, pastinya ada manusia yang mengambil
kesempatan. Begitulah orang yang berpura-pura untuk
menolong angkat barangan yang dapat diselamatkan
daripada dibakar api. Namun, pertolongan itu sebenarnya

hanyalah muslihat sedang tujuan sebenarnya adalah untuk
mencuri barangan tersebut.

Ada beberapa jenis kelakuan manusia kulihat
Ada yang mencuri terlalu cepat
Ada yang pura-pura menolong-nolong angkat
Ada yang disorokkannya sebarang tempat.
[Rangkap 72]
Munsyi Abdullah menggambarkan kebejatan manusia
yang mengambil kesempatan demi kepentingan diri

mereka tanpa menghiraukan keadaan orang lain yang
sudah cukup tersepit dengan peristiwa kebakaran.

Sekalian susah dan rugi ini telah jadi,
Tersebab di tempat-tempat itu tiada berperigi,
Sungguhpun ada sebesar-besar tudung saji

Apalah itu boleh jadi.

Jikalau ada seperti perigi-perigi di Singapura,
Tiadalah begitu banyak orang cedera
Bolehlah didapat air dengan segera

Gunanya bomba itu pun bolehlah ketara.
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Jikalau ada pula seorang menjadi kepala

Nescaya tiadalah menjadi gendala
Bolehlah ia kelak banting kepala
Tiadalah peduli orang-orang mengolah.
[Rangkap 108-110]

Abdullah tidak sekadar merakamkan peristiwa
kebakaran tersebut. Malah, rakaman beliau secara tidak
langsung telah memberi kritikan terhadap pemerintahan
penjajah pada ketika itu yang tidak menyediakan perigi
besar yang mencukupi untuk digunakan bomba bagi
memadambkan api. Dari sudut kepimpinan pula, tiada
tokoh yang ke depan dalam memberi penghuraian
terhadap masalah tersebut. Abdullah menunjukkan betapa
pemerintahan penjajah mempunyai kelemahan yang jelas
terpampang tatkala menghadapi kebakaran yang melanda.

Syair Dagang Berjual-Beli"’

Syair Dagang Berjual-Beli mempunyai 56 rangkap.
Kandungannya memperihalkan keadaan jual-beli yang
keadilannya dangkal. Tuan Siami memulakan rangkap
awal dengan menyatakan tujuan penulisan syair ini iaitu
perasaan tidak senang yang membuak-buak

dalam hatinya.

Inilah ditulis dijadikan khabar,
Hati yang dendam tidak tersabar,
Bukannya dibuat-buat kata ditukar,
Terus terang seperti tikar terhampar.
[Rangkap 2]

Ternyata dalam syair ini, Tuan Siami tidak berselindung
dan menyatakan kritikannya dengan jelas seperti ‘tikar
terhampar’. Golongan agamawan yang diharap akan
mendukung moraliti hanyalah seperti 'harapkan pagar,
pagar makan padi' kerana golongan ini juga tidak terlepas
daripada memanfaatkan kedudukan mereka demi
kepentingan sendiri. Imam mengambil kesempatan
sehingga hukum agama pun dimanipulasi dan ilmu agama
yang dimiliki menjadi jalan mengaut keuntungan tanpa

menghiraukan etika dan moraliti sebagai seorang ahli agama.

Begitu juga para haji yang tidak jujur dalam berdagang
sehingga status haji itu bukanlah suatu gelaran yang
mencerminkan moraliti yang unggul tetapi dipergunakan
untuk mengambil kesempatan atas orang lain. Persoalan
yang boleh ditimbulkan adalah sekiranya golongan yang
dianggap beragama ini tidak mampu menegakkan moraliti
dan perniagaan yang adil serta saksama, bagaimanakah pula
keadaan mereka yang tidak mengaitkan diri mereka dengan
ilmu agama?

Imam pun khabarnya mengambil upah
pada yang bercerai kahwin dan nikah
hukum yang senang menjadi payah

jalan yang benar pun boleh disalah.

Apabila sudah mendapat suap
sebarang soal boleh dijawab
Quran dan figh duduk dihadap

begitu begini mencarikan sebab.

Haji-haji pun banyak berjual-beli
menipu bersumpah berani sekali
bicara berdakwah tiada yang khali
berulang ke polis beberapa kali.
[Rangkap 4-6]

Tuan Siami, seseorang yang berkhidmat sebagai
pegawai kastam, juga merupakan seorang pemerhati yang
teliti. Beliau tidak hanya mengkritik satu bangsa sahaja
tetapi memperihalkan keadaan setiap bangsa dalam
berjual-beli berdasarkan pengamatan beliau. Dapatlah
dilihat bahawa setiap bangsa terlibat dalam berjual-beli
dan mempunyai ragam yang tersendiri menurut anggapan
beliau.

Perahu-perahu datang masing-masing berebut-rebut,
berjual-beli sambut menyambut
Cina-Cina Keling-Keling pandai mengugut
Melayu-Melayu Bugis-Bugis bodoh penakut.
[Rangkap 11]

Rangkap-rangkap seterusnya menceritakan peristiwa
yang dilihat Tuan Siami, iaitu keadaan seorang pedagang
bergelar Nakhoda yang ditipu tetapi tidak dapat menuntut
keadilan daripada pihak polis. Peristiwa ini menunjukkan
betapa pemerintah British tidak menghiraukan keadaan
pedagang dan hanya mengutamakan keuntungan bagi
pihak mereka. Maka, keadaan ini hanya memberi peluang
mereka yang tidak beretika terus mengambil kesempatan.
Tuan Siami seolah-olah menyatakan bahawa menuntut
keadilan daripada pihak British itu hanya menggusarkan
hati dan membuang masa.

Nakhoda mendengar perintah yang bahala™,
Mengisarkan tengkolok dari kepala,
Di dalam hatinya sebagaikan gila,
Jikalau begitu tuan sudahlah.
[Rangkap 41]

Tuan Siami mengkritik keadaan orang Bugis dan
Melayu yang mengharapkan dan memandang tinggi
Orang Putih dalam urusan-urusan yang dijalankan
mereka. Frasa “pantat disumbu” merupakan imageri paling
kuat yang digunakan Tuan Siami dalam syair ini. Tuan
Siami menunjukkan betapa tidak berdayanya mereka
menghadapi kelicikan Orang Putih yang dengan perbuatan
seolah-olah ‘menyuap makanan’ sebenarnya menjerat
pergerakan sehingga menimbulkan kesakitan yang teramat
sangat dengan ‘pantat disumbu’ — tidak terbayang imageri
yang digunakan tersebut. Menurutnya, hukum Orang
Putih bukanlah demi keadilan tetapi keadilan yang sering
dipromosikan sebenarnya hanyalah kepura-puraan demi
kepentingan pihak penjajah sendiri.

Akan halnya kita Bugis dan Melayu
harapkan Orang Putih juga selalu

hukum bicaranya kelihatan terlalu

mulut disuap pantat disumbu.

Khabarnya Orang Putih adil bicara,
menghukum memeriksa tidak bercidera,
baharulah ini kita ketara,
rupanya sekalian hukum berpura-pura.
[Rangkap 48-49]
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Tuan Siami mengakhiri syairnya dengan menyatakan
bahawa yang mengaut keuntungan daripada segala jual-
beli yang dilakukan ialah pihak British.

Dagangan dari perahu Bugis dan Melayu,
Cina dan Keling membelinya laju,
Kepada Orang Putih diserahkan selalu,
Demikianlah halnya jangan tak tahu.
[Rangkap 55]

Sebagai pihak yang mengaut keuntungan, keadilan
dalam kalangan pedagang tidaklah penting kerana
keuntungan sudah terjamin dalam keadaan apa sekalipun
dan tiada desakan untuk menegakkan hukum yang adil
atau etika dan moraliti yang mengangkat keadilan dan
kejujuran.

Wajah Sejarah

Membaca syair tulisan Abdullah, kebejatan manusia
diperlihatkan. Kebakaran menjadi medan mengaut
keuntungan dan krisis yang berlaku menjelmakan
perbuatan dan sikap yang menjengkelkan. Abdullah juga
bukan sekadar perakam sejarah melalui syairnya. Bahkan,
syairnya menunjukkan kelompangan dalam pemerintahan
penjajah dari sudut pentadbiran.

Tuan Siami pula menyusun kritikan pedas dalam
syairnya terhadap golongan penjajah yang disibukkan
dengan kepentingan diri sendiri tanpa menghiraukan
nasib mereka yang ditindas dengan kezaliman. Manusia
berterusan mengambil kesempatan atas mereka yang
lemah dan undang-undang penjajah tidak berupaya
menegakkan keadilan.

Kedua-dua Abdullah dan Tuan Siami telah
menimbulkan permasalahan moraliti manusia yang tidak
terkawal, dengan berlakunya kecurian dan permangsaan
sehingga golongan beragama pun tidak terlepas daripada
terjerembab dalam kancah yang bertentangan dengan
agama. Perkara tersebut bukanlah sesuatu yang baharu dan
sejarah berulang-ulang mengisahkan mereka yang memiliki
autoriti keilmuan mempergunakan kuasa tersebut demi
kepentingan diri sendiri hingga kini. Seperti kitaran sejarah
yang tak terputus, keadaan yang diperihalkan oleh kedua-
dua orang penulis ini masih membarah dalam watak-watak
manusia zaman kini.

Dalam menghadapi suatu krisis atau konflik, pastinya
terdapat pihak-pihak yang licik mengira laba. Dalam
sistem jual beli yang kapitalistik, permangsaan golongan
yang lemah dan tidak berupaya menjadi jalan mengaut
keuntungan.
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Suluhan Sejarah

Dalam perkembangan sastera suatu masyarakat, terdapat
suara yang dikumandangkan sebagai mewakili wacana
dominan dan suara yang dibisukan dengan pelbagai alasan
dan sebab. Munsyi Abdullah dan Tuan Siami mewakili
pertentangan antara suara yang dikibarkan sebagai

bapa kesusasteraan Melayu moden dan suara yang tidak
kedengaran sehingga kita seolah-olah terpaksa meneka
sebutan namanya. Dari segi keindahan bahasa, Tuan
Siami tidak ketinggalan dalam bermain dengan metafora
dan rima. Malah, susunan baitnya dalam menepati
rumus penulisan syair lebih kemas daripada Abdullah,
tanpa menafikan sumbangan Munsyi Abdullah yang
penulisannya tidak terhad kepada genre syair sahaja.

Pembacaan karya kedua-dua orang penulis
memberikan pewajahan kota Singapura yang lebih adil
dan seimbang. Kajian yang lebih mendalam terhadap hasil
tulisan syair kedua-dua tokoh ini berupaya mendedahkan
banyak perkara tentang keadaan kota Singapura pada
zaman tersebut.

Syair telah memancarkan cahayanya di kota Singa.
Melalui cahaya tersebut, kita menatap wajah-wajah kota
Singa dengan mata yang menyelak kebobrokan manusia
di balik susunan kata-kata — membunyikan rima yang
iramanya menyampaikan pesan dengan gema yang tak
terpadam. Melalui syair, sejarah tidak hanya ditulis oleh
mereka yang menang, kerana sastera memberi kuasa
kepada golongan tertindas untuk bersuara.

Syair menjadi suluhan sejarah agar kita menyibak
hikmah sebagai pencerah masa depan.
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MAKNA JANTAN
DALAM UNGKAPAN
MELAYU TENAS
EFFENDY DARI

GAGASAN

KRITIKAN MEI AYU

S. OTHMAN
KELANTAN

Noor Hasnah Adam

PENDAHULUAN

Penggunaan simbol ‘Jantan’ dalam ungkapan Melayu
sering menimbulkan pertanyaan, mengapakah lelaki
hanya digelar ‘jantan’ dan tidak disebut lelaki atau
pemuda? Hal ini berbeza pula dengan ungkapan Melayu
berkenaan wanita, yang dibahagikan kepada 5 kategori,
iaitu dara, bini, isteri, ibu dan perempuan. Dalam konteks
pemahaman masyarakat zaman dahulu, maksud jantan
sama penerimaan ertinya dengan lelaki. Penggunaan
istilah ‘jantan’ dalam masyarakat Melayu membawakan
konotasi makna yang positif dan negatif (makalah ini
hanya akan membincangkan aspek simbol positif).

Pada zaman dahuly, gelaran ‘anak jantan’ dibaca dalam
konotasi makna yang positif, iaitu lambang keberanian,
sementara gelaran ‘bukan anak jantan’ pula dianggap
sebagai pengecut dan membawa keaiban kepada diri dan
keluarga. Justeru banyak watak dalam karya klasik yang
menerapkan unsur-unsur ‘kejantanan’ ke dalam diri watak
dan perwatakan pahlawan atau hero bagi sesebuah cerita.
Bagaimana pun perubahan budaya yang berlaku dalam
masyarakat pada hari ini, memberi anjakan makna kepada
penerimaan perkataan ‘jantan’. Pada zaman sekarang,
apabila seorang itu digelar ‘jantan’ akan menimbulkan

>
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rasa tidak senang hati atau meradang kepada yang digelar
kerana menganggap gelaran sebegitu sebagai suatu
penghinaan. Tinjauan umum yang dilakukan di media-
media sosial menunjukkan berlakunya pertengkaran
antara lelaki dan wanita disebabkan kata panggilan seperti
‘jantan’ dan ‘betina’. Situasi ini secara tidak langsung telah
memperlihatkan wujudnya perubahan budaya hidup
dalam masyarakat, khususnya terhadap penerimaan
konsep ‘jantan’. Apatah lagi di Singapura dewasa ini, isu
mysogyny yang dimainkan oleh juruhebah-juruhebah
stesen radio OkLetsGo, iaitu prejudis terhadap wanita
sering dibahaskan sehingga campur tangan pemimpin
masyarakat.

Ungkapan Melayu merupakan salah suatu bentuk
puisi Melayu tradisional yang diungkapkan secara lisan
dan kaya dengan nilai susastera. Ungkapannya bukan
hanya mengandungi penjelasan panjang lebar tentang
falsafah kehidupan masyarakatnya, tetapi juga sarat
dengan makna dan nilai melalui ungkapan-ungkapan yang
berfungsi sebagai penjelasan. Dengan demikian, sesebuah
ungkapan tunggal akan bertambah dengan ungkapan
penjelasannya, sehingga menjadi untaian ungkapan yang
kadangkala cukup panjang. Cara ini disebut, “menokok
menambah, menampal, menyulam, supaya yang tersirat
nampak tersurat, yang terlindung dapat tersingkap, yang
tersembunyi dapat didedahkan”. Selain menjadi bahan
pengajaran dan nasihat kepada generasi muda, ungkapan-
ungkapan Melayu mempunyai banyak lambang yang
mempunyai lapisan makna, sekali gus memaparkan
pemikiran serta pandangan hidup manusia Melayu.

Makalah ini akan membincangkan makna tersirat
perkataan ‘jantan’ yang pernah wujud dalam cerita sastera
lisan masyarakat Melayu dan telah dibukukan pada tahun
2012 dengan tajuk ‘Ungkapan Melayu-Pemahaman dan
Permasalahannya’ (selepas ini akan diringkaskan sebagai
Ungkapan Melayu) oleh Tenas Effendy bagi memperlihatkan
unsur-unsur pemikiran masyarakat dan khazanah ilmu
bangsa Melayu yang terkandung di dalamnya. Segala
intipati khazanah ilmu tersebut sepatutnya dimiliki dan
dimanfaatkan oleh lelaki Melayu terutamanya, supaya

mereka ‘menjadi orang’ dan mampu menjadi ‘khalifah’ bagi
memimpin masyarakatnya. Kajian tentang simbol ‘Jantan’
ini penting bagi menganalisis pandangan dunia (worldview)
masyarakat Melayu lama berdasarkan maksud tersurat dan
tersirat dalam ungkapan Melayu.

Pendekatan yang akan digunakan bagi tujuan
penganalisisan data kajian terpilih ialah Gagasan Kritikan
Melayu oleh S. Othman Kelantan (1998). Gagasan Kritikan
Melayu mempunyai sepuluh prinsip utama. Pertama,
memberikan tumpuan terhadap teks memandangkan
hanya teks yang menjadi alat untuk menimbulkan kritikan.
Kedua, menggunakan lambang, imej, peristiwa, cerita,
alegori dan sebagainya, kerana melalui penggunaan setiap
unsur yang amat rapat dengan alam persekitaran orang
Melayu itu dapat diwujudkan kritikan secara tersirat.

Ketiga, tumpuan ke atas perilaku atau tindakan watak
tertentu yang menyebabkan berlakunya sesuatu kejadian
atau peristiwa yang luar biasa, supaya dapat menyampaikan
pengajaran atau kritikan tertentu. Keempat, menimbulkan
kesedaran melalui sesuatu kejadian dalam cerita, sama ada
melalui lambang atau imej alamiah, atau manusia. Kelima,
harus berupaya menyumbangkan ilmu kerana setiap teks
sastera Melayu (klasik terutamanya) menyerap budaya dan
cita rasa Islam yang membawa kepada pemikiran akliah,
bukan seni semata-mata. Keenam, membawa contoh yang
lebih baik, dengan dasar kritikan bertunjangkan ilmu,
mengemukakan hujah atau alasan yang lebih baik, sesuai
dengan anjuran agama Islam. Ketujuh, kritikan menyentuh
soal kebatinan atau kerohanian dalam teks sastera bagi
memaparkan budaya Melayu. Kelapan, kritikan perlu juga
meneliti imaginasi, iaitu bagaimana sesuatu imaginasi itu
dianggap benar dan ia diadun dengan imaginasi kreatif.
Kesembilan, kritikan bersifat intelektual dan sindiran yang
dikemukakan dalam karya memperlihatkan sifat intelektual
pengarangnya. Kesepuluh, kritikan mementingkan
pengucapan bahasa yang halus dan penuh estetika.

ANALISIS DAN DAPATAN KAJIAN

Pada umumnya ungkapan Ungkapan Melayu
memperlihatkan penggunaan simbol ‘jantan’ yang boleh
dibahagikan kepada dua kategori utama, iaitu kategori
‘positif’ dan ‘negatif’. Daripada semua ungkapan Melayu
yang berhubung dengan perkataan jantan dalam koleksi
ini, didapati sejumlah 52 daripada 178 simbol jantan

yang mempunyai maksud positif. Semua simbol tersebut
merakamkan cara-cara orang Melayu menghayati hidup
yang dianggap unggul dengan unsur yang terkandung
dalam pandangan alam (weltanschauung) dan budaya
alam bangsa Melayu. Mereka melihat alam tabii sebagai
penuh makna, simbolisme, gurindam dan syair. Mereka
juga hidup berteraskan prinsip harmoni dengan alam,
yang dihayati melalui ritual dan manifestasi kebudayaan.
Manifestasi kebudayaan tersebut biasanya digariskan

oleh semiotik tabii dan kosmologi kebudayaan yang
diwarisi dan dimantapkan generasi demi generasi. Prinsip
kedua Gagasan Kritikan Melayu banyak tertumpu kepada
penggunaan lambang, imej, peristiwa, cerita, alegori dan
sebagainya. Alegori ialah majas yang menjelaskan maksud
tanpa secara harafiah, yang lazimnya merujuk kepada
penggunaan retorik, namun tidak semestinya ditunjukkan
melalui bahasa semata-mata. Misalnya alegori dipamerkan
melalui lukisan, pahatan, dan sebagainya. Justeru, dengan
sendirinya wujud kritikan dalam kesusasteraan yang
tertumpu pada lambang, imej, peristiwa, cerita, alegori dan
sebagainya, yang amat rapat dengan alam persekitaran
orang Melayu, untuk mendapatkan makna atau
pengertian yang tersirat. Berdasarkan Ungkapan Melayu
penggunaan simbol ‘jantan’ bagi kategori ‘positif’ dapat
dibahagikan kepada empat golongan simbol, iaitu ‘benda;,
‘perilaku’, ‘konsep’ dan ‘sifat’ seperti Jadual 1 berikut;
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JADUAL 1: KATEGORI UNGKAPAN MELAYU TENTANG ‘JANTAN POSITIF
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misalnya, merupakan bahan keperluan asas dan penting
dalam kegunaan pelbagai jenis masakan tradisi masyarakat
Melayu. Masakan kuih muih atau lauk pauk Melayu tidak
akan menjadi sedap tanpa santan atau kekurangan santan.
Dalam konteks ini, santan bukan hanya berperanan
sebagai penentu kelazatan rasa sesuatu masakan, tetapi
juga untuk menilai sifat tukang masak yang tidak ikhlas
atau kedekut. Contoh dalam teks Ungkapan Melayu
menggambarkannya seperti berikut;

1. Simbol Jantan Positif dalam
Kategori Benda

Simbol Jantan positif berkaitan lambang benda dalam
lingkungan masyarakat Melayu ini merupakan kata

nama am, dari benda zahir sehingga kata nama gelaran.
Benda-benda zahir merupakan benda-benda yang

lazim digunakan oleh masyarakat Melayu. Begitu juga
dengan gelaran yang biasa digunakan dalam kesantunan
masyarakat Melayu. Jadual 1 di atas, memperlihatkan
kategori ‘benda’ terdiri daripada perkataan ‘Jantan Cikar’,
‘Jantan Santan’, ‘Jantan Bara, ‘Jantan Kawan’, ‘Jantan Ayah,
‘Jantan Pasak’, ‘Jantan Betik’, ‘Jantan Tulang’ dan ‘Jantan
Cedak’. Jantan yang disimbolkan dengan benda maujud
tersebut berkait rapat dengan sifat benda itu sendiri, yang
maksudnya menggambarkan alam sekitar, kepercayaan,
serta budaya kehidupan masyarakat. Dalam ungkapan
Melayu tentang jantan positif kategori benda, terdapat
lambang daripada alam semula jadi seperti buah-buahan
tempatan untuk mengaitkan lambang jantan, iaitu ‘jantan
santan’ dan ‘jantan betik’, iaitu bahan makanan (unsur
alam) yang banyak tumbuh di Alam Melayu. Penggunaan
lambang, imej, peristiwa, cerita, alegori dan sebagainya
seperti ini ditegaskan oleh Gagagsan Kritikan Melayu yang
melihat setiap unsur diaplikasi dalam karya sastera adalah
amat rapat dengan alam persekitaran orang Melayu itu
sendiri sehingga penggunaannya berupaya mewujudkan
kritikan secara tersirat terhadap masyarakat. Santan

Yang disebut”jantan santan”:
“keturunan elok,dada beriman
ilmu dituntut ia amalkan
pantang dan larang ia ikutkan
kasihnya tidak memilih kawan
adilnya tidak memandang kekayaan
hidupnya menjadi suri teladan
petuahnya menjadi tempat pegangan
hidup setia mati beriman
kepada mengalir rahmat tuhan”
(2012, m/s.376-377).

Bagi lelaki yang digelar ‘Jantan Santan’ dalam contoh
ungkapan di atas adalah merujuk kepada lelaki yang
berketurunan baik, penuh iman di dada dan segala ilmu
yang dipelajarinya diamalkan dalam kehidupan. ‘Jantan
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Santan’ menjadi simbol bagi lelaki
yang akur mematuhi segala pantang
larang, memiliki sifat kasih sayang
terhadap kawan-kawan tanpa memilih
kedudukan, serta berlaku adil dan
tidak memandang kekayaan. Lelaki
sebegini hidupnya sentiasa menjadi
suri teladan dengan segala petunjuk
dan petua akan dijadikan pegangan.
Gambaran hidup lelaki seperti ini
dikatakan penuh setia dan matinya
pula dalam keimanan serta mendapat
rahmat Tuhan. Sebagaimana santan
banyak kegunaannya dalam masakan
dan kuih-muih masyarakat Melayu,
simbol ‘Jantan Santan’ menjadi

suatu simbol jantan positif dan wajar
dicontohi oleh anggota masyarakat.

Betik pula merupakan sejenis buah
yang banyak ditanam di Alam Melayu,
yang digemari untuk dimakan kerana
khasiatnya. Selain menjadi sumber
makanan yang murah dan mudah
didapati, buah betik juga mengandungi
khasiat yang tinggi dengan kandungan
hampir semua zat makanan yang
diperlukan bagi kesihatan tubuh.
Antara khasiatnya ialah dapat
mencegah sembelit, mencegah kulit
berjerawat, mencegah terjadinya
batu dalam pundi-pundi kencing dan
mengubati sakit-sakit otot. Pucuk daun
betik digunakan secara tradisional
oleh para dukun Melayu dalam
memberi rawatan penyakit-penyakit
yang berkaitan darah (seperti denggi)
dan selalunya berpunca daripada
nyamuk. Justeru, pokok betik ditanam
di halaman hampir setiap rumah
kampung. Berdasarkan data ungkapan
Melayu yang dikaji, menunjukkan
bagaimana subjek ‘ jantan betik’
dipaparkan dalam karya sastera
Melayu tradisionl sebagai mempunyai
kelebihan tersendiri, seperti ungkapan
‘Jantan Betik’ yang dipaparkan dalam
contoh berikut:

Yang disebut “jantan betik’
rupa tampan budi pun baik
(2012, m/s.381-382)

Petikan contoh ungkapan di atas
memperlihatkan penggunaan istilah

‘jantan betik’ sebagai merujuk kepada
lelaki yang tampan dan baik serta

gemar berbakti kepada masyarakatnya.

Oleh itu, penggunaan ‘jantan betik’
dalam Ungkapan Melayu adalah
merupakan simbol atau perlambangan
bagi sifat dan sikap lelaki yang baik
dan berguna kepada masyarakatnya.
Oleh yang demikian, penggunaan kata
‘santan’ dan ‘betik’ dalam Ungkapan
Melayu telah dijadikan sebagai
lambang pemikiran dan tanggapan
masyarakat dengan makna positif
terhadap orang lelaki yang bergelar
‘Jantan Santan’ dan ‘Jantan Betik’.

Perkataan ‘Cikar’ pula merupakan
pedati atau kereta roda tradisional
yang menggunakan tenaga
lembu, sapi atau kerbau untuk
menggerakkannya. Pada zaman
sebelum teknologi kenderaan berenjin,
masyarakat banyak bergantung
pada cikar untuk bergerak dari
satu tempat ke satu tempat. Cikar
adalah umpama teksi pada hari ini
yang menghubungkan manusia
dengan suatu tempat lain. Namun
begitu, kaedah pengendaliannya
perlu sangat berhati-hati kerana
kenderaan tersebut menggunakan
tenaga haiwan, yang tindak tanduknya
sukar diramalkan. Ungkapan Melayu
menggunakan simbol ‘Jantan Cikar’
bagi menerangkan tentang lelaki yang
sangat berhati-hati dalam membuat
sesuatu pekerjaan dan tindakan,
mempunyai fikiran yang tajam dan
hati yang baik seperti simbol ‘Jantan
Cikar’ dalam ungkapan berikut ;

Yang disebut”jantan cikar”:
“fikiran tajam, hati pun besar
memikul beban tiada ingkar

bekerja tangkas lurus dan benar
bercakap tidak pernah mengasar
menghadapi masalah tiada gentar
menjalankan tugas siap sebentar
namanya baik tiada tercemar
kepada dirinya orang bersandar”
(2012, m/s.373)

Berdasarkan ungkapan di atas,
lelaki yang digelar ‘Jantan Cikar’ dalam
Ungkapan Melayu digambarkan
sebagai tidak pernah ingkar atau
merungut pada beban yang dipikulnya,
malah berani menghadapi masalah
tanpa perasan gentar. Pekerjaan yang
dilakukannya dengan tangkas dan
cepat, serta dengan benar dan jujur.
Percakapannya dikatakan sebagai tidak
pernah kasar, namanya tidak pernah
tercemar bahkan menjadi rujukan oleh
masyarakat. Frasa ‘orang bersandar’
dalam petikan di atas bermaksud
dirinya menjadi harapan keluarga
dan masyarakat dan diharapkan
dapat membantu serta melindungi
masyarakatnya. Sebagaimana cikar
yang menjadi keperluan mustahak
masyarakat pada zaman tersebut,
sangat lasak dalam menanggung segala
tanggung jawab, begitu juga dengan
sifat ‘Jantan Cikar’ yang perlu ada dalam
diri lelaki, seperti yang digambarkan
dalam Ungkapan Melayu.

Perbincangan di atas
memperlihatkan kesesuaian prinsip
kedua Gagasan Kritikan Melayu
digunakan bagi tujuan menghuraikan
makna teks dalam Ungkapan Melayu,
kerana prinsip tersebut menekankan
peri pentingnya penggunaan lambang,
imej, peristiwa, cerita, alegori dan
sebagainya sebagai satu cara atau
kaedah menegur, menyaran atau
mengkritik masyarakat pada masa
tersebut. Melalui penggunaan
unsur-unsur yang rapat dengan
alam persekitaran orang Melayu itu,
akan dapat mewujudkan kritikan
secara tersirat. Justeru, penggunaan
lambang santan, betik dan cikar
dalam contoh Ungkapan Melayu
di atas memperlihatkan makna
tersirat dalam pemikiran Melayu,
khususnya berhubung dengan ciri-ciri
positif seseorang lelaki pada ketika
itu. Mereka tidak menerangkan
sifat-sifat positif yang diingini dalam
masyarakat secara langsung, sebaliknya
menggambarkannya melalui
penggunaan simbol-simbol yang
membayangkan ketinggian pemikiran
masayarakat yang tercermin melalui
penggunaan kias ibarat, tamsil dan
lambang-lambang.
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2. Simbol Jantan Negatif dalam Kategori Binatang

Penggolongan Jantan Negatif dibuat berdasarkan ‘benda), ‘perilaku’, ‘konsep’ dan ‘sifat’
Terdapat 126 simbol jantan yang membawa maksud negatif seperti rajah berikut;

JADUAL 2 : KATEGORI UNGKAPAN MELAYU TENTANG ‘JANTAN NEGATIF’
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Berdasarkan jadual 2, simbol Jantan yang dikaitkan
dengan binatang hanya terdapat pada unsur negatif. Jantan
positif tidak diberi simbol binatang. Lambang jantan
berkaitan binatang ialah ‘Jantan kuda), ‘Jantan langau,
‘Jantan tungau), ‘Jantan ayam’ dan ‘Jantan agas’ Simbol
jantan negatif berkaitan serangga pula ialah ‘Jantan Langau;,
‘Jantan Tungau’ dan Jantan Agas’.

Langau ialah lalat besar berwarna hijau yang menggigit
dan berdengung-dengung bunyinya. Langau kelihatan
gelojoh ketika memakan bangkai dan najis. Kuman yang
ada pada kakinya boleh mengakibatkan makanan manusia
yang dihinggapinya turut kotor sehingga boleh membawa
penyakit. ‘Langau merah’ merupakan peribahasa yang
bermaksud orang yang mencari keuntungan daripada
perbuatan atau hal yang kotor. ‘Bagai langau di ekor gajah’
pula membawa pengertian orang yang selalu tunduk
kepada kemahuan orang besar atau orang1 pandai. Justeru
‘Jantan Langau’ ialah lelaki yang sangat buruk sifatnya
kerana sanggup mendapatkan rezeki atau kemewahan
dengan cara kotor. Namun lelaki sebegini biasanya menjadi
kebencian dan dendam masyarakatnya. Hidupnya tidak
selamat ibarat diratapi langau hijau, nasib dagang yang
mati di rantauan kerana matinya tidak dipedulikan orang,
seperti ungkapan Melayu berikut;

Yang disebut “jantan langau”:
“hidup meniru sifat langau
Memakan bangkai gelak berderau
Busuk dan ledah ia tak risau
Akhirnya mati termakan santau.” 2
(2012, m/s.392)

Berdasarkan ungkapan di atas, ‘memakan bangkai’
bermakna melakukan perbuatan jahat seperti
menggunjing, mengumpat dan memfitnah saudara
Islamnya. Segala dosa tidak dihiraukannya. Ungkapan ini
berkaitan dengan ajaran agama Islam melalui kandungan
Al-Quran Surah Al-Hujurat ayat 12;

“Dan janganlah kalian saling menggunjing. Adakah
seorang di antara kamu yang suka memakan daging
saudaranya yang sudah matiz Maka tentulah kamu

merasa jijik kepadanya. Dan bertakwalah kepada Allah.
Sesungguhnya Allah Maha Penerima Taubat lagi Maha
Penyayang”

Ungkapan ‘Jantan Langau’ turut menyebut, ‘akhirnya
mati termakan santau’. Melalui budaya masyarakat Melayu
Petalangan, memang wujud budaya santau-menyantau
dengan menggunakan ilmu sihir untuk memberi

kemudaratan kepada seseorang yang ditaruh dendam.
Menurut masyarakat Melayu Petalangan, kebiasaannya
jika seseorang termakan atau terkena santau disebabkan
mulutnya yang tidak pandai dijaga ibarat; rosak santan
kerana pulut, rosak badan kerana mulut3. Namun secara
tersirat, termakan santau juga boleh bermaksud matinya
kerana sikap jahatnya sendiri ibarat senjata memakan tuan.

Tungau pula ialah sejenis kutu kecil yang berwarna
kemerahan dan hidupnya memakan kulit mati dan
mengakibatkan kulit menjadi gatal. Biasanya ada pada kulit
ayam. Sebab itu ada peribahasa berbunyi ‘mati ayam, mati
tungau’ yang bermaksud jika tuannya celaka, anak buahnya
ikut merasakan celaka juga. Justeru ‘Jantan tungau’ ialah
lelaki yang hatinya kecil, berfikiran pendek dan sering
risau. Lelaki sebegini tidak tahu berdikari kerana hidupnya
bergantung pada seseorang. Hidupnya sentiasa sengsara.
Hidup matinya tidak dipedulikan orang, seperti ungkapan
Melayu berikut;

Yang disebut “jantan tungau”:
“hatinya kecil seperti tungau
Fikiran pendek hidup perisau
Hidup memepak selat dan pulau
Akhirnya mati badan berlangau.4”
(2012, m/s.400)

Berdasarkan ungkapan di atas, ‘memepak’ bererti
memenuhi atau melengkapi sesuatu kawasan. Dapat
difahami maksudnya bahawa Hidup ‘Jantan Tungau’ hanya
dalam kawasan sekitarnya, iaitu selat dan pulau. Lelaki
ini tidak berani keluar dari kawasan atau zon selesanya.
Disebabkan suka memencilkan diri, matinya tidak
disedari orang sehinggakan mayatnya dikerumuni langau.
‘Matinya tidak disedari” memberi siratan makna lain iaitu
kematiannya tidak menjejas masyarakatnya kerana dirinya
bukanlah ahli masyarakat yang penting dan berguna.

Manakala agas pula merupakan serangga yang
menggigit. Meskipun ukurannya lebih kecil daripada
nyamuk, kesan gigitannya lebih buruk. Berbeza dengan
nyamuk yang terasa ketika menggigit, gigitan agas sering
kali tidak terasa kerana ukurannya yang kecil. Kesannya
mulai terasa beberapa minit setelah gigitan. Gigitan agas
secara individu tidak akan begitu mengganggu, namun
sering kali agas menyerang dalam kelompok sehingga
kesannya menjadi berganda. Agas betina menggigit untuk
menghisap darah mamalia, termasuk manusia. Justeru
simbol ‘jantan Agas’ membawa maksud seseorang yang
kerjanya asyik mengganggu dan menganiaya manusia lain.
Lelaki ini sentiasa menghisap darah orang sehingga orang
itu rasa tertindas dan lemas.
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Yang disebut “ jantan agas”:
“menganiaya orang tiada belas
menghisap darah licin dan tandas
ia kenyang orang yang lemas
akhirnya mati kena bidas” 5
(2012, m/s.378)

Berdasarkan ungkapan di atas, ‘menghisap darah’
ialah perbuatan mengambil kesempatan terhadap orang
yang lemah demi kepentingan dan keuntungan diri
sendiri. Perbuatan ini merupakan suatu penganiayaan dan
penindasan terhadap orang lain. Dirinya menjadi kaya dan
mendapat untung tetapi orang lain dibiarkan rugi dan
susah. Akibat sikap negatifnya, orang menjadi marah dan
berdendam. Sebab itulah matinya kerana ‘bidas’ orang yang
mahu menuntut keadilan.

Simbol Jantan negatif berkaitan binatang pula ialah
kuda dan ayam. Haiwan ini dianggap negatif kerana sifat
negatif yang ada padanya.

Walaupun ayam sabungan dianggap positif dan
diangkat sebagai suatu simbol kemegahan, namun ayam
jantan secara dasar dianggap negatif kerana hanya asyik
mengejar betina siang dan malam. Pantang melihat dahi
licin, pasti akan rasa menggeram. Ayam-ayam juga sanggup
bertelagah sesama sendiri kerana merebutkan betina.

Biar berperang dan berbunuhan, kerana betina sanggup
dilakukan segala-galanya. Ada ayam jenis mutiara atau ada
yang menggelarnya ayam api-api. Ayam jenis ini memang
suka mengapi-apikan pergaduhan ayam-ayam lain yang
merebutkan betina. Ayam juga dianggap menyombong
dan bercakap besar sebab sering berkokok bersahutan
untuk menampilkan kehebatan. Peribahasa ‘Asal ayam
pulang ke lombong; asal itik pulang ke pelimbahan’
bermaksud sikap dan tabiat seseorang tidak mungkin
akan berubah. Tabiat negatif inilah® yang dikaitkan dengan
simbol ‘jantan ayam’. Justeru makna siratan ‘Jantan Ayam’
dikatakan ialah lelaki yang cakapnya penuh mengangkat
diri sendiri mendabik dada. Lelaki sebegini menggeram
kalau melihat perempuan dan kerjanya asyik mengejar
perempuan, seperti ungkapan Melayu berikut;

Yang disebut “jantan ayam”:

“cakap meninggi bagai kokok ayam
mengejar betina siang dan malam
menengok hati yang cantik hati menggeram
malu menimpa muka pun hitam
hidup sengsara hatinya karam
diejek oleh seisi alam”7
(2012, m/s.380)
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Simbol ‘Jantan Ayam’ di atas terpapar pada satu watak
dalam sastera rakyat, cerita penglipur lara Hikayat Malim
Deman. Malim Deman ialah seorang putera raja yang ingin
mencari isteri dijadikan permaisuri. Walaupun demikian,
penceritaan awal sebelum bertemu Puteri Bongsu, ada
mengisahkan tentang rasa berahinya pada Si Kembang
Cina. Maksudnya, Malim Deman sudah mempunyai
banyak gundik sebelum berkahwin dengan Puteri Bongsu
yang berasal daripada kayangan. Malim Deman memang
suka dengan layanan perempuan cantik. Justeru setelah
berkahwin dengan Puteri Bongsu dan memiliki seorang
anak, Malim Deman kembali pada tabiat lamanya bersuka-
sukaan dengan wanita lain sehingga lalai dan alpa pada
tanggung jawabnya sebagai suami dan bapa. Anak bini
dipersiakannya. Malim Deman hanya menghargai anak dan
isteri setelah mereka pergi meninggalkan dirinya. Barulah
Malim Deman berasa insaf dan berjuang untuk memiliki
mereka kembali®. Inilah salah satu contoh watak yang boleh
menggambarkan simbol ‘Jantan Ayam’. Biarpun akhir cerita
merupakan pengakhiran bahagia kerana mereka bersatu
kembali sebagai keluarga bahagia, namun watak yang
dipaparkan pada Malim Deman ialah simbol ‘Jantan Ayam’.

Seperti mana ‘Jantan Ayam’ yang pantang melihat
betina, begitu juga lelaki yang digelar ‘jantan kuda’. Dalam
pantun warisan Melayu, sering tergambar kuda sebagai
pembayang yang membawa maksud negatif seperti
berikut;

Anak kuda terlonjak-lonjak
Mati tersadai di tengah padang
Siapa bongkak lagi berlagak
Sebelah mata orang tak pandang9

Jantan Kuda dikatakan bernafsu besar. Kalau sudah
melihat betina, lelaki sebegini akan cepat lupa diri dan
gelap mata. Walaupun kelihatan gagah, lelaki sebegini tetap
hina kerana tertakluk pada nafsunya. Imam Al-Ghazali
mengumpamakan nafsu sebagai kuda-kuda yang liar. Jika
tidak terdidik, kuda itu akan mengamuk dan menjatuhkan
orang yang menunggangnya. Sebaliknya jika berjaya
dijinakkan, kuda itu dengan mudah dapat ditunggangi
mengikut mana jua hala tuju. Begitulah nafsu, jika dididik
dengan betul, boleh membawa kebaikan. Sama juga dengan
pandangan manusia Melayu, nafsu kuda diibaratkan bagai
seseorang yang gagal mengawal nafsunya sehingga menjadi
liar dan rakus. Asalnya kuda itu kuda juga dan keldai itu
keldai juga. Tiap-tiap sesuatu itu kembali pada asalnya
sama ada baik atau pun jahat™. Dalam Sulalatus Salatin
Sejarah Melayu turut menceritakan kisah Raja Suran dari
bawah laut mahu kembali ke bumi dengan menunggang
seekor kuda semberani jantan yang digelar Farasu’l-Bahri.
Pada awalnya, kuda itu tidak mahu mendarat di atas bumi.
Namun setelah diumpan dengan kuda betina yang baik di

darat, kuda jantan yang ditunggang Raja Suran akhirnya
mahu mendarat di Temasek.

Justeru ‘Jantan Kuda’ sudah tentu menjadi lambang
negatif iaitu lelaki yang gagal mengawal nafsu liarnya.
Sebagaimana Hikayat Malim Deman yang telah disebut
tadi, simbol ‘Jantan Kuda’ juga wajar menggambarkan
dirinya yang lupa diri. Lupa tanggung jawab kepada anak
isteri. Walaupun gagah tetapi perangainya sangat hina,
seperti ungkapan Melayu berikut;

Yang disebut “jantan kuda”:
“nafsu tinggi besar selera
Kalau sudah menengok betina
Lupa diri gelaplah mata
Di atas punggungnya orang berkuda
Walaupun gagah tetaplah hina.”
(2012, m/s.391)

PENUTUP

Berdasarkan perbincangan terhadap simbol jantan
positif bersandarkan Gagasan Kritikan Melayu, dapat
dirumuskan bahawa sejumlah 52 Ungkapan Melayu
tentang Jantan Positif dan 126 Ungkapan Melayu tentang
Jantan Negatif dalam teks berupaya menjelaskan semua
prinsip dalam Gagasan Kritikan Melayu. Ungkapan Melayu
ternyata berupaya menjadi bahan kritikan terhadap
masyarakatnya. Melalui analisis teks, penggolongan ‘jantan
positif’ terhadap unsur ‘sifat’ lebih banyak jumlahnya
kerana secara langsung dapat menjelaskan maksud
lambang jantan. Melalui prinsip kedua Gagasan Kritikan
Melayu menunjukkan, perlambangan jantan menggunakan
unsur benda dan perilaku bagi memaparkan imej tersirat
yang mengungkapkan budaya, alam, kerohanian dan
estetika. Dengan cara ini, teks berupaya memperlihatkan
pemikiran masyarakat, kerana simbol benda yang
digunakan amat dekat dengan persekitaran masyarakat
Melayy, iaitu unsur alam, gelaran manusia dan benda.
Berdasarkan prinsip ketiga gagasan pula menunjukkan
perlakuan yang betul memberikan kesan baik kepada
seseorang lelaki dan masyarakat seluruhnya. Misalnya
melalui simbol ‘Jantan Positif’ yang mementingkan
seseorang memiliki ilmu, memaparkan unsur tersirat
melalui lambang-lambang yang memberi ilmu kepada
pembaca.

Dapatan juga menunjukkan lambang jantan banyak
menggunakan sikap dan perilaku lelaki. Perilaku dan
sikap jantan yang ‘patut’ diserlahkan dalam ungkapan
Melayu menunjukkan perlakuan yang memberi kesan
baik kepada masyarakat dalam bentuk pengajaran, nasihat
dan nilai mulia sebagai pedoman. Sekali gus sejajar pula
prinsip keempat dalam Gagasan Kritikan Melayu, iaitu

untuk menimbulkan kesedaran dan memberi pengajaran
serta memberi contoh yang baik kepada masyarakat.
Selain itu, ungkapan tentang ‘Jantan Positif’ menyentuh
unsur kerohanian, iaitu kehidupan sesudah mati. Dalam
pemikiran masyarakat pemakai ungkapan Melayu Jantan,
segala tindakan dan sikap jantan semasa hidupnya akan
memberi kesan semasa hidup dan juga selepas mati, berkait
rapat dengan ajaran agama Islam yang mementingkan
kebaikan semasa hayat untuk menikmati pengakhiran
yang indah di alam akhirat. Penemuan ini sejajar pula
dengan Gagasan Kritikan Melayu ketujuh yang menyentuh
kebatinan dan kerohanian. Seterusnya ungkapan tentang
‘Jantan Positif’ turut meneliti imaginasi sejajar dengan
Gagasan Kritikan Melayu Kelapan. Segala lambang yang
berkaitan dengan sesuatu yang abstrak membangkitkan
imaginasi sekaligus dapat dikaitkan dengan cerita rakyat,
kepercayaan masyarakat dan sebagainya.

Ungkapan Melayu terbukti memaparkan estetika
berbahasa, melalui penggunaan bahasa berirama dan
terikat pada bentuk, selain estetika unsur pada pilihan
perkataan dalam ungkapan Melayu itu. Selain itu, banyak
lambang jantan yang dibincangkan juga memperlihatkan
bagaimana seseorang jantan itu berbahasa boleh memberi
kesan terhadap dirinya, keluarga dan masyarakat. Dapat
dilihat bagaimana masyarakat mementingkan kesantunan
berbahasa dalam perhubungan hidup bermasyarakat.

Ada kritikan sinis terhadap ‘jantan negatif’ menggunakan
lambang haiwan tetapi terhad pada haiwan yang bukan
haram sifatnya. Lambang serangga, binatang dan haiwan
digunakan untuk membentuk kritikan intelektual terhadap
golongan tertentuy, sejajar dengan Gagasan Kritikan Melayu
Kesembilan. Terdapat kaitan makna dalam lambang jantan
binatang dan serangga yang dijelaskan iaitu ‘Jantan Kuda),
‘Jlantan Ayam’, ‘Jantan Langau’, ‘Jantan Agas’ dan ‘Jantan
Tungau’. Segala simbol jantan berkaitan ‘binatang’ ini
diilhamkan mengikut imaginasi penciptanya sejajar dengan
prinsip kelapan Gagasan Kritikan Melayu. Namun pilihan
haiwan dan serangga itu tidak keterlaluan sifatnya. Tiada
pula unsur haiwan yang haram seperti anjing dan babi.
Dalam keindahan bahasa ungkapan Melayu ini, terpapar
nilai intelektual kearifan masyarakat yang tinggi, seperti
yang digagaskan dalam prinsip kesembilan, iaitu kritikan
mementingkan pengucapan bahasa yang halus dan

penuh estetika, di samping menerangkan prinsip gagasan
kesepuluh yang menjelaskan bahawa ungkapan Melayu

itu bersifat intelektual kerana berupaya menyelongkar
konsep pemikiran masyarakat tentang ungkapan Melayu
dan dikaitkan dengan unsur-unsur yang menjadi pegangan,
seperti Sifat 25, pantangan 25 dan seumpamanya.

Kesimpulannya, sikap dan adab seseorang lelaki
terhadap perempuan perlulah dijaga. Dalam analisis
tentang simbol jantan binatang, terpapar bahawa lelaki
yang gagal melaksanakan tanggung jawab dalam keluarga
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itu melanggar adat dan adab masyarakat Melayu. Lelaki
yang gagal mengawal hawa nafsu terhadap perempuan
juga amat dilaknat. Sikap lelaki terhadap perempuan
adalah suatu fitrah semula jadi justeru simbol Jantan ini
mementingkan tatalaku sopan lelaki apabila berhadapan
dengan perempuan. Lebih banyak kajian perlu dilakukan
terhadap ungkapan Melayu supaya Ungkapan Melayu
diterima pakai oleh masyarakat dan tidak pupus ditelan
zaman dan arus perubahan. Masyarakat Melayu perlu
berpegang pada konsep Jantan yang sebenar supaya
berupaya menjadi lelaki sejati yang tidak prejudis terhadap
perempuan, dapat menyumbang kepada masyarakat dan
layak menjadi pemimpin yang sebenar.
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SASTERA BANDINGAN:
MARUAH WARGA
SENJA DALAM NOVEL
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Karya lokal setaraf karya
dunia

iga dimensi utama dalam

kajian sastera bandingan ialah
perbandingan antara dua penulis
atau karya daripada tamadun Barat,
perbandingan Barat dan Timur, dan
perbandingan antara kesusasteraan
dunia atau Weltliteratur (Clements,
1978). Dalam erti kata lain, sastera
bandingan boleh didekati melalui
perbandingan antara sastera Eropah,
perbandingan sastera Eropah dengan
budaya-budaya di luar Eropah dan
perbandingan sastera di luar Eropah,

The 0ld Man and the Sea

iaitu Mesir, Parsi, Arab dan Cina,

dan dibandingkan sesama sendiri.
Perbandingan sastera Timur dan Barat
di pelantar yang sama meletakkan
karya lokal setaraf dan setanding
dengan karya dunia.

Kajian ringkas ini akan
membandingkan watak-watak warga
senja selaku protagonis dalam tiga
buah novel, iaitu watak Santiago
dalam The Old Man And The Sea
(1952) oleh Ernest Hemingway,
watak Tukya dalam Seorang Tua Di
Kaki Gunung (1982) oleh Azizi Haji
Abdullah dan watak Pak Suleh dalam

SASTERA BANDINGAN:

Dr Noridah Kamari

Penghulu Yang Hilang Segala-galanya
(1998) oleh Suratman Markasan.

Walaupun persekitaran dan
isu-isu sosial yang dihadapi oleh
mereka berbeza-beza, namun
pemikiran, pergelutan jiwa dan
perubahan kedudukan sosial yang
dialami menyerlahkan persamaan
tema, cabaran dan penyelesaian.
Dalam meniti sisa usia, watak-watak
dalam novel ini berusaha untuk
mempertahankan maruah mereka,
terutama sekali keupayaan fizikal
dan nilai diri. Tindakan yang boleh
disifatkan degil dan merugikan diri
sendiri sebenarnya ialah keinginan
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mereka untuk membuktikan
kemampuan diri kepada masyarakat
sekeliling dan juga kepada diri mereka
sendiri.

Sinopsis tiga buah novel

Novel The Old Man And The Sea oleh
Ernest Hemingway mengisahkan
kehidupan seorang nelayan tua
bernama Santiago yang sudah 84 hari
gagal menangkap ikan. Pada hari yang
ke-85, beliau bertekad untuk melayari
perahunya lebih jauh daripada biasa.
Akhirnya, umpannya dimakan seekor
ikan marlin yang besar. Santiago
bagaimanapun tidak berdaya menarik
ikan itu ke atas perahu. Sebaliknya,
ikan marlin itu yang menarik
perahunya dan hal ini membuat tali
pancingnya mengasak bahu, tangan
dan tubuh Santiago.

Selama dua hari dan dua malam,
Santiago berada di lautan mengikut
pergerakan ikan marlin tersebut. Pada
hari ketiga, ikan marlin itu mula lelah
dan Santiago berjaya membunuhnya
dengan tempuling. Namun, darah
daripada ikan marlin menarik
serangan ikan-ikan jerung. Daging
ikan marlin diratah oleh ikan-ikan di
lautan sepanjang hari dan Santiago
tidak berdaya menghalang mereka.
Ikan marlin, yang masih terikat di
perahu Santiago, tinggal tulang, kepala
dan ekor. Pada malam itu, Santiago
mendarat di pantai dan terus pulang
ke terataknya dan tidur.

Novel Seorang Tua Di Kaki
Gunung oleh Azizi Haji Abdullah
mengisahkan Tukya yang tinggal
di kampung bersama isterinya
sementara anak dan cucunya menetap
di bandar. Kehidupan Tukya amat
akrab dengan alam semula jadi di
kaki Gunung Bongsu. Fikri (anak),
Fatimah (menantu) dan Farid (cucu)
memandang rendah terhadap cara
hidupnya yang serba miskin, dan hal ini
menyinggung perasaan Tukya. Hanya
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cucunya, Lamin, bersikap terbuka dan
seronok meneroka kehidupan di hutan
bersama Tukya.

Apabila disengat lebah dan
terpaksa dirawat di hospital, Tukya
berasa malu apabila dirinya dikata
tua dan beliau tidak dapat menerima
hakikat ini. Tukya menyimpul
tekad untuk membina rumah baru
dengan tulang empat keratnya
untuk menggantikan rumahnya yang
buruk. Untuk membina rumah itu,
Tukya perlu menebang sebatang
pokok cengal batu. Apabila pokok
itu tumbang, kaki Tukya tersangkut
pada belitan akar dan menyebabkan
pahanya tertindih. Tukya meninggal
dunia dengan penubh tragis dan
menyayat hati.

Novel Penghulu Yang Hilang Segala-
galanya oleh Suratman Markasan pula
memaparkan Pak Suleh yang terpaksa
berpindah dari kampung di Pulau
Sebidang ke rumah pangsa di Tanah
Besar. Pulau Sebidang diperintah
oleh keturunannya selama lebih 100
tahun dan kini terlepas ke tangan
orang asing. Perubahan tempat tinggal
daripada rumah pondok di pulau
kepada rumah pangsa persis rumah
burung merpati membuatkan Pak
Suleh berasa rimas dan terkongkong.
Anaknya, Juasa, juga terjebak dalam
kancah dadah.

Daripada penghulu sebuah
kampung, Pak Suleh berubah menjadi
warga biasa yang hidup dalam keadaan
yang terbatas dari segi fizikal dan
kuasa. Pak Suleh nekad membawa
isterinya, Mak Timun, dan anaknya,
Sohrah, untuk menetap kembali di
Pulau Sebidang. Menantunya, Maiden,
seorang anggota parlimen, ditugaskan
menghalau Pak Suleh dari Pulau
Sebidang dan pulang semula ke Tanah
Besar. Anehnya, pondok kediaman
Pak Suleh sudah lesap tanpa sebarang
kesan bersama-sama Pak Suleh, Mak
Timun dan Sohrah.

Kudrat susut dimamah
usia

Ketiga-tiga protagonis, iaitu Santiago,
Tukya dan Pak Suleh, berdepan
dengan keadaan alam yang mencabar
kekuatan kudrat fizikal dan mental.
Selaku warga senja, perkara-perkara
seperti menangkap ikan, memotong
pokok dan kerja-kerja fizikal yang

lain menjadi sulit kerana kudrat yang
kian lemah. Alam dalam bentuk
lautan dan rimba yang dahulunya
mudah dikuasai dengan tenaga orang
muda yang gagah kini seolah-olah
menjadi seteru yang memamah segala
keupayaan mereka.

Perubahan kekuatan fizikal ini
dibandingkan dengan watak-watak
yang lebih muda yang bertindak
untuk mencabar keyakinan diri
watak warga senja terhadap kekuatan
sendiri. Santiago bersama Manolin
yang bertindak sebagai pembantunya,
Tukya bersama Fikri, Fatimah dan
Farid yang memandangnya hina dan
mundur, serta Pak Suleh dan anak-
anaknya, Maiden, Juasa dan Lamit yang
lebih muda, bertenaga dan gagah.

Ketiga-tiga protagonis ini
menunjukkan kepayahan malah juga
keengganan untuk menyesuaikan
diri dengan peredaran masa dan
perubahan persekitaran mereka.
Santiago masih berdegil untuk
menangkap ikan seorang diri malah
bertekad untuk belayar lebih jauh
daripada biasa demi mencuba
nasibnya. Beliau melihat kemarau
rezeki yang tidak kunjung tiba
sebagai caturan nasib dan bukan
kerana kudratnya yang lemah atau
penaksirannya terhadap alam yang
sudah kurang tajam. Apabila ikan
marlin yang sudah ditambat di
perahunya diserang jerung bertalu-
talu, Santiago tetap bertahan kerana
ingin membuktikan kekuatan dirinya
masih wujud, walau hanya dia sahaja
yang dapat menyaksikannya.

Ketika di hospital akibat disengat

lebah, Tukya sukar menerima
kenyataan bahawa dia sudah semakin
tua lalu menyimpul cita-cita untuk
membina rumah yang baru. Tenaga
untuk membina rumah sukar digalas
oleh seorang muda, apatah lagi

oleh seorang lelaki tua. Namun,
kenyataan itu ditolak tepi dan

Tukya mengukuhkan hasratnya dan
menumbang pohon cengal. Kekuatan
fizikal bukanlah ilusi yang boleh
dikerah oleh daya mental, tubuhnya
sudah tidak sekuat dahulu, dan hal ini
menjadi pergelutan jiwa yang sukar
diredakan.

Pak Suleh pula tidak boleh, atau

mungkin tidak cuba sedaya-upaya,
untuk menyesuaikan diri dengan
kehidupan di Tanah Besar. Setelah

lima tahun menetap di Tanah Besar,
dan Pulau Sebidang masih belum
dibangunkan, beliau melawan arahan
dan sistem pemerintahan lalu menetap
semula di pondoknya secara haram.
Walaupun dinasihat dan dihalang

oleh anak-anaknya yang lain, yang
sudah selesa dengan hidup di Tanah
Besar, Pak Suleh tetap berdegil kerana
kehidupan di Tanah Sebidang memberi
bayangan kehidupannya yang lalu.

Jadual tentang jenis-jenis cabaran
dan pencapaian yang dilalui.

The Old Man And
The Sea (1952)

Seorang Tua Di Kaki | Tukya
Gunung (1982)
Pak Suleh

Penghulu Yang
Hilang Segala-
galanya (1998)

Perlambangan warga senja
dalam alam

Pencapaian mereka memberi maksud
tersirat melalui simbolisme. Ikan
marlin yang ditangkap Santiago
tinggal rangka tulang, kepala dan
ekor sahaja apabila Santiago akhirnya
mendarat. Ikan itu tidak boleh dijual
atau dimakan, namun rangka yang
besar itu memberikan bayangan

ikan raksasa yang berjaya ditangkap
Santiago. Santiago berasa puas
walaupun bangkai ikan marlin itu
tidak memberikan keuntungan dari
segi kewangan, namun rasa hormat
yang terbetik dalam hati para nelayan
yang lebih muda daripadanya sudah
cukup untuk meningkatkan keyakinan
diri dan memberi kepuasan kepada
Santiago.

Ikan marlin ialah simbol kepada
susuk seorang Santiago, nelayan tua
yang banyak pengalaman tetapi kini
hanya tinggal rangka. Walaupun
tidak ada hasil dari segi kewangan
atau kebendaan, namun rasa hormat

masyarakat terhadap pengalaman yang

tidak ternilai.

Bagi Tukya pula, dirinya boleh
dibandingkan dengan pohon cengal
yang besar, tua dan mempunyai akar
yang berbelit-belit. Memandangkan

Kudrat, nasib

Kudrat, jurang Fikri,
generasi Fatimah,
Farid

Kudrat, kedudukan Maiden
sosial, kebebasan

Tukya mempertahankan hidup tradisi
lama, akar pokok cengal yang banyak
berserabut membawa pemaknaan
keutuhan terhadap tradisi dan
kedegilan untuk terus berakar dan
tidak berganjak daripada tempat itu.

Namun demikian, pokok cengal
juga sudah banyak berjasa kepada
alam dengan memberi teduhan
dan khasiat kepada kehidupan di
sekelilingnya. Sama seperti pokok itu,
Tukya juga yang hidup dalam keadaan
hina mampu membesarkan Farid,
menyediakan tempat tinggal dan
memberinya pendidikan yang cukup
sehingga menjadi pintar dan mampu
menjadi karyawan berjaya di kota
besar.

Apabila kaki Tukya tersangkut pada
belitan akar dan pokok itu tumbang di
atasnya, hal ini memberi pemaknaan
yang tersirat. Akibat terlalu kuat
memegang tradisi sehingga tidak ada
ruang untuk menerima kehidupan
yang baru, Tukya tersandung pada
kepercayaannya sendiri kerana akar
melambangkan tradisi. Pokok cengal
yang tumbang juga membawa
paralelisme terhadap batang tubuh
Tukya yang turut tumbang dan
akhirnya meninggal dunia dalam
keadaan yang tragis.

Menangkap ikan marlin dan bertaut
padanya walaupun berkali-kali
diserang jerung.

Memotong pokok cengal hingga
tumbang.

Meninggalkan Tanah Besar dan
menetap semula di Pulau Sebidang.
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Pulau Sebidang ialah perlambangan terhadap Pak
Suleh. Tanah Besar adalah lambang pemodenan, hidup
masyarakat majmuk dan hidup secara mandiri. Pulau
Sebidang membawa erti hidup berkampung, kepimpinan
masyarakat yang diturunkan mengikut susur-galur
keluarga, dan hidup yang bebas secara fizikal namun
masih terikat pada tradisi lama yang kuat. Pemaknaan
tersirat terhadap kelesapan pondok Pak Suleh di Pulau
Sebidang membawa erti pemikiran orang-orang seperti
Pak Suleh tidak ada ruang dalam dunia moden yang pesat
membangun.

Pengertian kedua pula ialah kehilangan dalam erti
kata kematian atau pengakhiran. Pondok Pak Suleh
melambangkan rumah tempat bermukim keluarga dan
keturunan Pak Suleh selama bergenerasi lamanya. Apabila
lenyap rumabh itu secara ghaib, maka hilanglah segala
perkara yang dimiliki Pak Suleh. Dari awal, Pak Suleh
kehilangan tanah, kuasa sebagai penghulu, kebebasan dan
kesihatan malah sering tertekan dengan keadaan hidup di
Tanah Besar. Ironi yang ketara adalah di Tanah Besar yang
sepatutnya lebih luas daripada Pulau Sebidang, Pak Suleh
berasa sempit dan terhimpit, namun di Pulau Sebidang, dia
berasa bebas dan aman.

Perubahan kedudukan sosial

Meniti daerah usia senja juga bererti ada nikmat dan
keupayaan tertentu yang semakin pudar, seperti tenaga
fizikal, kekuatan ingatan dan kedudukan sosial. Santiago
yang melalui 84 hari kemarau rezeki kerana gagal
menangkap seekor ikan ditanggap oleh masyarakat
sekeliling sebagai sudah tua dan tidak berupaya. Ibu
bapa kepada Manolin, budak lelaki yang membantunya,
membantah anak itu daripada mengikut Santiago ke laut
lagi kerana kemarau rezeki itu dianggap sebagai suatu
kegagalan. Santiago sudah gagal menjalankan tugas
sebagai nelayan bererti dia juga tidak mampu mengajar
apa-apa kepada Manolin lagi. Namun, Manolin tetap
mendekati Santiago dan membantu menyiapkan umpan
dan mengambil berat tentang keadaan Santiago.

Tukya yang dahulunya kuat melakukan kerja-kerja
fizikal kini tidak berupaya untuk melalukannya selincah
dan setangkas dahulu. Kehidupan yang akrab dengan
alam semula jadi juga bererti akan tiba masanya, tugas
dan peranannya dalam masyarakat itu digantikan dengan
tenaga yang lebih muda, iaitu anak dan cucunya. Namun,
generasi baru ini menetap di kota dan Tukya hanya
ditemani isterinya di kampung. Keupayaan fizikal yang
diperlukan untuk bertahan dalam situasi tersebut dicabar
dan keadaan hidupnya dilihat sebagai hina, daif dan
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miskin. Jikalau ada tenaga muda yang sama-sama hidup
dengannya di situ, kerja pembaikan, cucuk tanam dan
ternakan pastinya dapat dilakukan dengan mudah dan
keadaan hidupnya akan bertambah baik. Perubahan corak
kehidupan yang memutuskan dua generasi ini membawa
kepada pengakhiran yang tragis.

Keadaan fizikal dan mental Pak Suleh terjejas bukan
hanya kerana perubahan alam persekitaran dari pulau ke
kota, tetapi maruah Pak Suleh tercabar apabila kedudukan
sosialnya berubah daripada seorang penghulu iaitu
pemimpin yang disegani masyarakat kepada seorang warga
biasa yang duduk di rumah pangsa. Pak Suleh berasal
daripada keturunan penghulu di Pulau Sebidang dan beliau
dihormati dan disanjungi oleh masyarakat sekelilingnya.
Apabila berpindah ke Tanah Besar, dia menjadi lelaki tua
yang tidak kelihatan, keinginannya untuk bebas tidak
dipenuhi malah disekat dan dihadang. Hal ini membuat
Pak Suleh berasa rimas dan gelisah dan ini menjadikan
jiwanya tidak tenteram dan sering mencari kekurangan
tentang kehidupan di Tanah Besar. Masalah dadah yang
dilalui anak bongsunya, Juasa, juga disalahkan kepada
perubahan hidup di Tanah Besar sedangkan ramai anak
muda yang lain berpindah ke Tanah Besar dan tidak
terjebak dalam kancah dadah.

Perubahan kedudukan sosial akibat keupayaan fizikal
yang luntur bagi warga senja melucutkan kuasa, status dan
nama mereka dalam masyarakat. Hal ini membawa kepada
tekanan dan pergelutan jiwa. Dalam usaha mereka untuk
mencari erti dan menyesuaikan diri dengan kedudukan
baru, sifat-sifat degil, ingkar, sukar mendengar nasihat dan
sentiasa ingin membantah adalah reaksi semula jadi untuk
mempertahankan harga diri dan maruah mereka sebagai
insan yang dahulunya pernah disanjungi masyarakat.

Mempertahankan maruah

Maruah seseorang bergantung kepada nilai yang
diletakkan kepada aspek-aspek kehidupan yang penting
bagi dirinya. Santiago, Tukya dan Pak Suleh dipaparkan
sebagai warga senja yang mempunyai harga diri yang
tinggi dan berdegil untuk melawan kudrat alam demi
membuktikan keupayaan diri mereka masih sama seperti
ketika mereka muda belia.

Maruah Santiago sebagai nelayan terletak kepada
kemampuannya menangkap ikan. Semakin besar ikan yang

ditangkap itu, semakin tinggilah harga diri yang dia rasakan.

Apabila ikan marlin yang ditangkap itu hanya tingkap
rangka, Santiago masih berdegil untuk tidak melepaskan
ikan itu kepada jerung dan berjaga siang dan malam

sebelum akhirnya dibawa ke darat. Rangka ikan yang besar
itu adalah kejayaan bagi Santiago kerana itu membuktikan
kemampuan dan keupayaannya sebagai nelayan masih
utuh dan kemahirannya masih diperlukan.

Tukya meletakkan harga pada tenaga fizikalnya dan
enggan menerima hakikat bahawa beliau sudah tua dan
tidak dapat melakukan kerja selincah dahulu. Apabila
maruahnya tercabar, Tukya membina cita-cita yang
tinggi untuk membina rumah seorang diri. Kerja-kerja
pembinaan yang memakan tenaga yang banyak tidak
menjadi persoalan kerana dalam fikirannya beliau mampu
menggalas apa-apa sahaja kerja fizikal yang diperlukan.
Sikap yang seolah-olah delusional dan tidak berpaut pada
realiti ini ialah reaksi jiwanya untuk memberi keyakinan
diri supaya dia berasa dirinya masih ada harga dalam
masyarakat itu. Walaupun kerja seperti mengapak pokok
cengal ialah kerja yang berbahaya dilakukan seorang diri, itu
tidak menjadi persoalan. Malah, semakin merbahaya tugas
itu, semakin tinggi keinginan Tukya untuk melakukannya
demi membuktikan keupayaannya dan mempertahankan
maruahnya.

Maruah bagi Pak Suleh terletak kepada kedudukannya
sebagai ketua kampung. Pak Suleh memilih untuk ingkar
terhadap arahan pemerintah, masyarakat dan anak-anak
sendiri apabila dia nekad untuk menetap semula di Pulau
Sebidang. Bayangkan pulau itu kini sudah ditinggalkan
semua warga kampung dan berada dalam keadaan terbiar
selama lima tahun. Pak Suleh hanya bertemankan isteri dan
anaknya tinggal dalam pondok usang di pulau itu tanpa
jiran tetangga, ahli keluarga lain dan sahabat handai. Pulau
Sebidang tidak ada penguni untuk ditadbir dan dipimpin,
namun hal ini tidak menjadi persoalan kepada Pak Suleh
yang mendambakan kehidupan masa lalu yang beliau
tanggap lebih bermaruah dan memberi makna kepada
dirinya. Mungkin juga dalam pemikirannya, penghuni yang
lain akan mengikut jejaknya dan pulang semula ke Pulau
Sebidang itu.
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Maruah diri yang dipertahankan sedaya-upaya oleh
Santiago, Tukya dan Pak Suleh dilukiskan melalui pelbagai
corak oleh Ernest Hemingway, Azizi Haji Abdullah dan
Suratman Markasan. Hal ini mengangkat maruah warga
senja sebagai tema yang universal yang relevan di Barat
dan Timur. Perubahan kedudukan sosial, pelucutan status
dan kuasa dan kudrat yang semakin lemah digalas pula
oleh jiwa yang semakin sensitif dan beremosi menjadi
acuan tragis yang perlu dirungkai melalui pelbagai tapisan.
Hakikatnya, dalam jiwa watak-watak warga senja ini masih
ada lelaki-lelaki muda yang tampan, gagah dan tangkas
dan masih mahu membina impian dan melakar cita-cita.
Namun, masyarakat sekeliling yang kurang prihatin dan
tidak memahami selok-belok jiwa-jiwa senja ini yang sudah
diranumkan pengalaman dan masa.

Dalam kerangka sastera bandingan, ketiga-tiga novel
ini menyerlahkan sifat dan perilaku warga senja yang
hampir sama apabila berdepan dengan perubahan
masa dan persekitaran. Kajian sastera bandingan perlu
diperbanyakkan untuk menaikkan taraf sastera lokal
setanding dengan sastera dunia.

\ DR NORIDAH KAMARI ialah pemilik dan penerbit syarikat Unggun Creative dan pensyarah sastera di
Universiti Sains Sosial Singapura (SUSS).
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MEMBANGUN
SASTERA ISLAMI
YANG BERSEPADU

Ustaz Abdul Manaf Rahmat

astera bererti suatu hasil karya yang indah dan

bermanfaat. Sastera secara zahirnya wujud dalam
kehidupan kita dalam bentuk tulisan dan lisan. Justeru
itu, kesusasteraan merupakan sebahagian budaya umat.
la dizahirkan melalui ungkapan diri dan natijah daripada
estetika manusia terhadap bahasa yang dituturkan sama
ada secara tersurat atau tersirat untuk mengungkapkan
makna-makna simbolik di sebalik kata-kata.

Apabila berbicara sastera dikaitkan dengan Islam, ia
merangkumi satu ungkapan indah menerusi pengalaman
gambaran kehidupan yang nyata, manusia, dan cakerawala
berlandaskan tasawur Islam mengenai Tuhan, sang Pencipta
dan makhluk-makhluk ciptaan-Nya. Cakupan sastera Islam
sangat luas dan syumul. Allah telah mengangkat manusia
sebagai ‘khalifah’ di bumi, sebagaimana firman Allah dalam
surah al-Baqgarah, ayat 30.

Fungsi utama khalifah untuk mengimarahkan dan
memakmurkan bumi ini berasaskan al-Quran dan al-
Sunnah, mengarah kepada kebenaraan llahi menerusi nilai-
nilai yang terkandung di dalam kededua sumber itu, agar
kehidupan manusia mencapai keselamatan dan kemuliaan.
Pengkaryaan sastera Islam baik dari segi penulisan dan
bidang-bidang kesenian yang terkait rapat dengan sastera,
sewajarnya sentiasa berpegang teguh dengan tujuan dan
keikhlasan dalam berkarya serta berusaha menggerakkan
kegiatan-kegiatan sehubungan dengannya. Tujuan
utamanya adalah untuk ‘beribadah’ dan ‘bersujud’ kepada
Allah’ sesuai dengan firmanNya yang disebutkan dalam
surah al-Zariyat, ayat 56.

Sastera Islam ialah sastera yang selari dengan panduan
Islam, mengunggulkan ilmu yang benar bersumberkan
wahyu, memandu pembaca dan masyarakat mengenal
rapat dengan Tuhan, menerusi pendekatan tauhid
menyentuh aspek insan, ilmu dan fungsi. Seperkara yang
penting bahawa sastera antara wadah terbaik dalam
menyebarkan dakwah dan tarbiah. Lebih-lebih lagi dalam
bidang penulisan.

Para ulama dan cendekiawan Islam telah menjadikan
wadah ini dengan cukup bermaruah, penulisan-penulisan
mereka sangat mendalam malah ada yang terperinci
membahas sesuatu isu atau masalah yang dekat dengan
hati mereka. Warisan yang ditinggalkan itu bermutu tinggi
bahkan menjadi sandaran dan rujukan hingga ke hari ini,
di antaranya karya-karya Imam al-Ghazali, Ibnu Taimiyah,
Ibnu Khaldun, Ibnu Sina dan sebagainya. Pemikiran-
pemikiran mereka telah dapat mencorak peradaban
Islam sejagat.

Di samping itu, sesuatu karya sastera Islam yang
dihasilkan tidak terlepas daripada pengawasan dan
penilaian Allah. Oleh itu, isi kandungan sesuatu karya
harus diungkap dengan karya yang indah baik dari segi
bahasa, falsafah, berunsur pendidikan dan bermanfaat.
Dengan mempunyai objektif dan berwawasan, setiap
sastera masing-masing mempunyai nilainya tersendiri
bukan untuk berseronok, berkhayal dan berangan-angan
tetapi perkara yang dihasilkan yang dihasilkan berfaedah
dapat membangun minda, perasaan, jiwa dan jasmani.

Yang lebih penting, sastera berteraskan prinsip-prinsip
agama bertunjangkan keadilan, kesaksamaan, kemanusiaan
dan akhlak atau adab. Sastera Islam menjadi penyatu
umat apabila pengkarya sastera memaparkan cabaran
umat berserta cara menyelesaikannya, supaya dapat
menjadi pedoman dalam kehidupan mereka. Apabila
sekadar mencetus masalah lalu dibiarkan begitu saja, boleh
menimbulkan, kebingungan dan perpecahan umat.

Berdasarkan huraian ringkas yang disebutkan itu,
maka sastera Islam yang bersepadu memiliki beberapa ciri
asas yang menonjol sekali. Pertama. Sastera memberikan
gambaran kepada masyarakat tentang kejadian sebenar
yang berlaku dalam kehidupan. Kemudian dihidangkan
dalam bentuk yang indah sekali serta meninggalkan kesan
terhadap perkara yang ditimbulkan. Pengkarya yang
berwawasan mengorak peristiwa kehidupan dengan begitu
jelas menimbulkan kesedaran membuka jendela minda
seluas-luas, mencorak kebangkitan dengan pengislahan
islah untuk mengukuhkan kelangsungan hidup yang lebih
bermakna dan makmur.

Hal ini menggambarkan bahawa sastera tidak dapat
diceraikan dengan kehidupan insan. Perkara yang berlaku
dipaparkan seadanya dengan jelas dan benar, masuk
akal tidak berpura-pura di balik kenyataan sesuatu
peristiwa. Bahkan dengan sastera berencam masalah
dapat dihuraikan dengan baik. Pada hakikatnya sastera
mampu mempertingkat taraf hidup yang merangkumi
aspek pendidikan, ekonomi, politik, sosial dan sebagainya.
Pengkarya sastera yang bijaksana melalui karya sasteranya
boleh menarik manusia lain, sehingga merasakan apa-apa
yang dipaparkan menyentuh hati dan perasaan, pada
masa yang sama mengambil ibrah daripadanya walaupun
mungkin mereka tidak terlibat secara langsung dalam
sesuatu peristiwa yang terjadi.

Kedua, sastera Islam dapat menampung keperluan
hidup manusia. Karya sastera mengungkapkan segala
perkara dengan benar sama ada positif atau negatif
seperti sedih, gembira, jiwa bergolak, emosi, perasaan
tidak puas hati, penderitaan, kesengsaraan, kemewahan,
keruntuhan akhlak dan sebagainya. Dengan kata lain, segala
paparan dalam pentas kehidupan dibentangkan secara
jujur dan pasti. Dengan ini, jelaslah bahawa sastera Islam
ruang lingkupnya amat luas. Semua ini demi menyahut
seruan Islam mengajak kepada kebaikan dan mencegah
kemungkaran dengan penuh hikmah.

Oleh itu, setiap pengkarya sastera harus merujuk
dan kembali kepada al-Quran dan as-Sunnah. Dengan
memahami kededua isi kandungannya dapat dipantulkan
dalam sesuatu karya dengan penuh keindahan dan
menghasilkan sesuatu yang terbaik. Pengkarya sastera
serupa ini yang akan mendapat pertolongan Allah
sepertimana firman-Nya dalam surah as-Syu’ara, ayat 227.
Yang bermaksud: Kecuali orang-orang (penyair-penyair)
yang beriman dan beramal soleh dan banyak menyebut
Allah. Dan mendapat kemenangan sesudah menderita
kezaliman. Dan orang-orang yang zalim itu kelak akan
mengetahui ke tempat mereka akan kembali.

Ketiga, sastera Islam ialah sastera yang bersifat sejagat
dan konstruktif. Islam sangat menggalakkan umatnya
untuk terus berkarya asalkan tidak melanggar dan
terkeluar daripada petunjuk syarak. Karya-karya yang
bermutu tinggi sangat perlu dihasilkan, jangan sampai
karya-karya ‘murahan’ dan ‘picisan’ dapat mempengaruhi
dan membentuk pemikiran masyarakat. Hal demikian
meruntuhkan naluri sastera yang dapat membina modal
insan yang berilmu dan beradab.

Pengkarya sastera tidak cukup sekadar mengedepankan
ilmu tetapi dirinya sendiri seharusnya menampakkan adab
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yang baik dalam apa jua karya yag dihasilkan. Apabila
sesuatu karya sastera tidak diletakkan pada tempatnya
yang sebenar ertinya telah melanggar adab atau tidak
beradab. Ilmu yang yang dituangkan kepada masyarakat
tidak akan bermanfaat boleh menimbulkan sikap 'biadab’
terhadap kebenaran ilmu itu sendiri. Jadi, ilmu dan

adab disepadukan melahirkan insan yang seimbang dan
sederhana (wasathiah).

Misi sastera Islam hendaklah selari dengan perutusan
risalah kenabian yang berintikan ‘rahmatan lil ‘alamim’
(membawa rahmat bagi sekalian alam). Perkara tersebut
ditegaskan dalam firman Allah, surah al-Anbiya, ayat
107. Yang bermaksud: Tidak Kami mengutus kamu
(Muhammad) melainkan menjadi rahmat bagi sekalian
alam. Seorang pengkarya sastera sentuhan karyanya yang
berunsur ‘kasih sayang’ tentunya memberikan impak
yang mendalam menjangkau pemikiran, jalinan hati dan
jiwa yang hidup. Sastera bernafaskan Islam akan terus
membawa risalah Islam ke ufuk yang tinggi mengatasi
kepercayaan khurafat tahayul, cerita-cerita khayalan
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pemenang Anugerah Qudwah Hasanah.

dan bikinan manusia. Oleh itu, usaha mencintai dan
menyemarak sastera Islami bersepadu ini, seharusnya
digerakkan secara menyeluruh pada semua peringkat
masyarakat atasan dan masyarakat umum. Dengan
gabungan tenaga yang padu, sastera Islami akan dapat
dikembalikan dalam mengangkat darjat umat dengan ilmu
dan adab serta mengembalikan kecemerlangan tamadun
Islam.

Kesimpulan

1 Sastera Islam mempunyai peranan dalam membangun
masyarakat berilmu dan beradab berlandaskan nilai-
nilai Islam, yang memperkukuh ‘hablum minallah’
(hubungan dengan Allah) dan hablum minannas’
(hubungan dengan sesama manusia). Sastera juga
membentuk masyarakat yang wasthiyah sesuai dengan
fitrah ciptaannya. Pelampauan dalam kededua perkara
tersebut membawa kepada ‘istidraj’ (proses kejatuhan)
yang mengakibatkan kerendahan maruah.

2 Sastera Islam bersifat sejagat, tidak terbatas pada
sesuatu tempat, kaum atau negara. Pada prinsipnya
sastera Islam membawa masyarakat kepada keredaan
Allah. Mentelah pula sumber pegangan yang sama al-
Quran dan al-Sunnah.

3 Sastera Islam menjangkau keseluruhan kehidupan
manusia. Islam sebagai satu cara hidup yang
diterapkan dalam setiap lapangan dan kegiatan sastera.
Memahami ‘magqasid syariah’ dengan baik akan dapat
memajukan kehidupan sesuai dengan perkembangan
dan keperluan semasa.

4 Berkarya sastera ialah ibadah dan dinilai oleh Allah.
Setiap perbuatan dan pekerjaan yang dihasilkan
akan dipertanggungjawabkan di akhirat kelak. la
juga tergolong dalam amal jariah seseorang dengan
ganjaran pahalanya terus mengalir sampai hari
pembalasan.

Wallahu ‘alam bissawab.

USTAZ ABDUL MANAF RAHMAT, 62 tahun, merupakan seorang pegawai agama kanan (MRO) di Masjid
Kassim. Beliau telah mendapat pendidikannya dari Kulliyatul Mu'allimin Al-Islamiyah Pondok Modern Darussalam,
Gontor, Ponorogo, Jawa Timur, Indonesia. Beliau pernah berkhidmat sebagai mudir madrasah dan kini berkhidmat
sebagai seorang kaunselor dengan Kumpulan Pemulihan Agama (RRG). Pada 2019, beliau terpilih sebagai

Kata Tun Seri Lanang
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Mukadimah

Apakah erti sastera dan sasterawan dalam kehidupan? Apakah benar sastera itu memberi
nilai tambahan kepada kehidupan atau sekadar sesuatu yang dengan mudah boleh
dipinggirkan dalam kehidupan yang kian direncam? Sasterawankah yang cuba melantunkan
secercah suara zamannya, mencatat kegusaran dan kegembiraan manusia untuk kita
menampi dan mengambil iktibar daripadanya? Atau mereka hanya memuaskan ego dan
disalut kepentingan diri sendiri?

Secercah Penelusuran

. Samad Said, dalam ‘Menulis Itu Resah’ (A. Samad
aid, 1989: 64-65), memberi gambaran apa itu sastera
dan peranannya:

Secara alami, sastera ialah rakaman dan renungan
interaksi insan seni dengan masyarakat dan masalah

Cik Rasiah Halil di majlis

Anugerah Persw:z’z’iia’iggw’

mereka. Setiap karya yang tercipta, sedikit sebanyak,
mendekatkan insan seni itu kepada sebahagian

kecil cakerawala Tuhan yang maha luas, di samping
mengakrabkannya dengan sesama makhluk yang sama-
sama mencari dan sama-sama menikmati dan sama-sama
terhukum oleh getir dan getar kehidupan.
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Memang sastera tidak boleh
dengan mendadak memberi beras,
tetapi tanpa mendampinginya, nasi
yang dikunyah tidak pula dapat terisi
khasiat bagi kewarasan dan kesegaran
minda manusia. Pada dasarnya, sastera
menemukan moral — yang jujur, yang
subur, yang palsu, yang lesu. Dan
sastera sentiasa mendaki puncak. Dan
puncaknya, sastera mencapai kepada
martabat seni sesyahdunya — dan seni
ialah keindahan, ialah hati nurani, ialah
keadilan, ialah ketakwaan. Seni juga
ialah kewarasan, ialah kebijaksanaan,
ialah tazkiyah. Atau setidak-tidaknya,
seni ialah satu janji bahagia yang
jasmaniah wajahnya, yang rohaniah
hatinya. Segala-gala ini ialah baja bagi
minda dan nurani manusia.

Daripada pohon yang sama, sastera
Melayu-Nusantara itu bercabang
ke ranting-ranting sastera yang
diwarnai keadaan setempat dan
sejarah pembentukan negara bangsa.
Warisan dan bumbunya sama - karya-
karya tradisional kita baik pantun,
syair, gurindam, seloka, peribahasa,
pepatah, hikayat, cerita-cerita jenaka,
haiwan, lipur lara dan sebagainya
tetapi menjadi hidangan tetapi sedikit
berbeza mengikut cita rasa masing-
masing.

Dari zaman Harun Aminurrashid
dengan sajak pertamanya ‘O, Sariku’
terbit pada 1933 dalam majalah
Pujangga Baru, serta adanya penyair
seperti Pungguk dan kemudian
muncul Masuri S.N. semasa Perang
Dunia Kedua, dunia sastera Melayu
semakin rancak menyelami keadaan
semasa. Bagi Singapura, Harun
Aminurashid boleh dianggap
perintis dan penulisannya banyak
membangkitkan kesedaran menimba
ilmu dan meniupkan semangat
kebangsaan berdepankan keadaan
semasa. Daripada novel Melur Kuala
Lumpur, Cinta Gadis Rimba sehingga
Darah Kedayan, Dayangku Fatimah,
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Panglima Awang, Tun Mandak, Wan
Derus, Sultan Mahmud Shah, Wak
Cantuk, Nur dan Ros, Simpang Perinang
dan lain-lain serta cerpen, buku bahasa,
kajian dan wisatanya, kita temui
keinginan Harun untuk meningkatkan
pengetahuan dan menaikkan
semangat juang pembacanya. Sejarah
terutamanya menjadi bahan mentah
yang sering digali bagi tujuan tersebut.

Bagaimanakah pula perang
mengesankan sasterawan kita? Banyak
karya seni telah dihasilkan mengenai
Perang Dunia Kedua dan hal-hal
merebut kemerdekaan. Zaman Jepun
yang penuh sengsara itu mungkin
mengingatkan kita kepada novel Jejak
Bara oleh Suradi Parjo, Nyawa Di
Hujung Pedang oleh Ahmad Murad
Nasaruddin dan novel-novel Salina dan
Sungai Mengalir Lesu oleh A. Samad
Said, Selain sejumlah sajak, cerpen
dan novel yang menyingkap zaman
tersebut, tiga novel terakhir ini begitu
terserlah merakam petaka zaman itu.
Demikian juga novel seperti Keluarga
Gerilya karya Pramoedya Ananta
Toer dan sebilangan cerpen penulis
zaman sesudahnya. Perang mengacau-
bilaukan kehidupan, meragut bukan
sekadar nyawa tetapi makna menjadi
manusia dan nilai kemanusiaan. Kita
menemui suara-suara sebegini dalam
sastera dan apabila melihat kehidupan
mutakhir yang dicelarukan pelbagai
jenis perang di beberapa pelosok
dunia, kita semakin maklum karya-
karya sastera zaman tersebut telah
membolehkan kita lebih memahami
kesengsaraan sebegini. Bagaimanakah
mungkin kita melupakan
seorang Siti Salina, dari Kampung
Kambing, Singapura, yang menjadi
lambang kesan perang itu sendiri?
Bagaimanakah kita tidak akan terharu
dengan menyaksikan jalan hidup
seorang Hilmi atau Nahidah yang
masa depan mereka tidak secerahnya
bahana perang dan kemiskinan?

Dan diselang-seli pelbagai
perkembangan baharu dalam
kehidupan selepas Perang, sasterawan
Melayu banyak diilhami percikan-
percikan seni di rantaunya. Hadirnya
karya-karya ciptaan sasterawan
Indonesia seperti Abdul Muis, Sutan
Takdir Alisjahbana, Armijn Pane, Amir
Hamzah, Hamka, Muhammad Yamin,
Sanusi Pane, Chairil Anwar, Asrul Sani,
Rivai Apin, Idrus, Akhdiat K. Mihardja,
Idrus, Trisno Sumardjo, Utuy Tatang
Sontani serta Pramoedya Ananta Toer,
Taufig Ismail, W.S. Rendra, Ajip Rosidi
dan lain-lain begitu menyemarakkan
lagi dunia sastera bukan hanya di
Indonesia, malah daerah Nusantara
lainnya. Kesann bertimbal-balik ini
memercukan lagi karya-karya seni
yang dicipta.

Dan bagaimanakah dapat kita
ketepikan adanya para penulis yang
cuba menghidupkan sastera Melayu
dengan mewujudkan pertubuhan
yang lebih aktif, Angkatan Sasterawan
50, yang menjadikan Angkatan 45
Indonesia, sebagai contoh? Dan
muncul pula pandangan-pandangan
berbeza mengenai peranan sastera/
seni dalam masyarakat yang baru
melalui zaman Perang. Sasterawan-
sasterawan zaman itulah seperti
MAS, Hamzah Hussin, Jymy Asmara,
Jah Lelawati, H. Hanim, A Ghani
Hamid, Noor S.I. serta rakan-rakan
mereka yang membolehkan aras
baharu bagi sastera kita. Karya-
karya yang lahir kebanyakannya
berunsur realisme sosial tetapi ada
yang lebih menyelongkar pelbagai
isu dari sudut yang agak berbeza
misalnya dalam cerpen dan novel
Hamzah Hussin. Selain karya kreatif
yang semakin berbobot pada zaman
itu, kita temui esei-esei yang bernas
tulisan Asraf, Hamzah Hussin, Usman
Awang, A. Samad Said dan lain-lain.
Sastera bukan hanya penglipur lara
tetapi menjentik minda kita untuk
memikirkan pelbagai perkara.

Noor S.I. walaupun terkenal
sebagai penyair kabur, namun
sajak-sajaknya tidak sekaburnya
dan penggunaan bahasanya lembut
dan murni, sebagaimana puisi-
puisi tulisan A. Ghani Hamid. Sajak
‘Tanjung Berlayar’ (Noor S.I,, 1960:
12), digambarkan dengan lunak dan
meminta kita memikirkan beberapa
perkara:

Terhitunglah manusia membenam
sebilah pisau

kudus di pundak dari
sepotong bara hijau

tiba di laut

berdiri batubatu intan di
permukaan laut.

Batu laut di pinggir dan
tegaklah kota beraja

di telapak sekawan figura
tiba di pantai kaca waja

termasuk hal hidupnya
mengira korban suasana.

Lahir di batubatu sekeras nafas
bersuara jua di kertas

tidak semua manusia menikam
dengan pisau emas

memisah kasih bunda
dengan hijau paras.

Tinggallah Tanjungku di
tanjungtanjung kaca waja
Sang Nila Utama menenggelamkan
mahkotanya di muara.

Pada tahun-tahun 60-an itu,
kitakah tersentuh membaca kisah
Lahuma dalam Ranjau Sepanjang
Jalan (Shahnon Ahmad), kisah
nelayan dalam Angin Timur Laut (S.
Othman Kelantan), kisah Mazni yang
mengharungi pelbagai dugaan dalam
Badai Semalam (Khadijah Hashim),
dunia wanita dan erti cinta dalam
Rindu Hilang Di Tapak Tangan (Salmi
Manja) dan novel jenis sindiran seperti
novel-novel Ishak Haji Muhammad,
Putera Gunung Tahan dan Anak

Mat Lela Gila, iaitu Tikus Rahmat
(Hassan Ibrahim). Novel Tikus Rahmat
mengingatkan kita kepada novel
Animal Farm karya George Orwell

— menyindir keadaan semasa dan
ideologi komunisme di Britain.

Singapura menjadi negara merdeka
pada 9 Ogos 1965 dan dengannya
suara-suara asal Singapura lebih
terdengar, terutama mulai awal tahun-
tahun 1970-an. Seperti zaman-zaman
sebelum ini, golongan baharu menyoal
keterlibatan golongan yang lama dan
sintesisnya, suara-suara lain mula
terdengar. Isu-isu yang dikemukakan
tidak terlalu lari daripada perjuangan
sasterawan-sasterawan dahulu tetapi
penyampaian mereka kadangkala
berlainan pula. Pada awal tahun-
tahun 70-an itu, beberapa orang
anak muda seperti M.I.A, Eunos
Asah, Djamal Tukimin, Elfy Runianto,
Samsidah Suleiman, Zaiton Omar,

Md Gani Ahmad, Noor Hidayat,
Mohd. Latiff Mohd.,, Iswardy, Rosmala,
Azizfakir, Mohd Naim Daipi, Suraidi
Sipan, Hamed Ismail, Nadiputra,
Maimunah Kemat dan lain-lain tampil
ke hadapan. M.ILA. merupakan salah
seorang yang berani bereksperimen
dalam berkarya, misalnya dalam
puisinya berjudul ‘Problematika’
(Berita Minggu, 1 April 1973), yang
dengan pedas berhujah:

aku tanya Tikus di sudut dapur
aku tanya Lintah di mejamakan
aku tanya Cacing di cawankopi
aku tanya Cicak di hujung bumbung
aku tanya Siput di dalam saku
aku tanya Musang dalam selimut
aku tanya Anai-anai di tapaktangga
aku tanya Pijat-pijat di celah ranjang
aku tanya & T+A+N+y+a
tanya sana tanya sini tanya lagi
aku tanya Nixon & Chou

aku tanya 106 roh dari bangkai
Boeing 727 di Sinai

aku tanya Noel & Moore &
Eid di Khartoum

aku tanya Russell Means di
Wounded Knee

aku tanya & tanya & tanya & tanya
dan setiap kali aku dicarut mereka
sebelum diberi jawapan
(sama nyaring sama tegas):

“Si Tunggal sudah mampus, bahlul
& manusia sudah rampas kuasa esa
& hidup bukan lagi mimpi
ha ha ha...kuburkan Keadilan!

Dalam tulisan-tulisan Noor Hidayat
pula, baik dalam puisi, cerpen, esei
dan novelnya, kita temui penampilan
seninya dalam busana keislamanan.
Walaupun tidak semua karyanya
dibalut hal sedemikian, inilah yang
menjadi titik tolak karyanya. Dalam
novelnya Majnun misalnya, yang
merungkai makna pencarian seorang
salik, Noor Hidayat antara sasterawan
terawal Singapura selepas 1965,
yang menitipkan jalur-jalur tasawuf/
keislaman secara konsisten dalam
karya-karyanya. Dan laluan pilihannya
ini dilibati dengan kejujuran dan
kesungguhan. Tradisi ini, diteruskan
pula oleh Johar Buang, walaupun
karya Johar lebih melegari dunia
tasawuf dan kurang menyentuh
hal-hal lain, berbanding dengan
Noor Hidayat. Kedua-dua penulis ini
berjaya menghimbau lintasan-lintasan
keindahan dunia persuratan Islam.
Lihat misalnya sajak ‘Seorang Suf’
(Johar Buang 2003:84) ini :

seorang sufi tidak
menjadi sufi
dengan nilai jubahnya
seorang tidak menjadi sufi
demi tingkah lakunya
seorang sufi adalah

tidak menjadi apa-apa
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Di tangan Mohd. Latiff Mohd,,
kita temui karya-karya yang banyak
menyelongkar isu-isu semasa,
terutama yang meruangi kehidupan
masyarakatnya. Di dalam puisi,
cerpen, novel dan eseinya, nada
tegasnya terhadap kebobrokan dalam
masyarakat jelas tergambar. Dan
ini disalut juga dengan puisi-puisi
romantis yang bagaikan puisi-puisi
romantic Usman Awang. Dalam
novelnya, Dalam Keasingan, Mohd.
Latiff membawa pembaca kepada
beberapa hal semasa yang seakan-
akan mengasingkan sebilangan
masyarakatnya melalui watak Pemuda
— apakah itu kejadian sebenar atau
igauan panjang Pemuda? Dalam novel
Batas Langit, kita menjejaki kehidupan
Adi, kanak-kanak yang hidupnya
bobrok dan latar keadaan semasa juga
bercelaru dengan perbalahan politik
pada tahun-tahun 60-an di Singapura.
Gambaran Mohd. Latiff segar dan
hidup dan kita dibawa bersama untuk
memaklumi kegusaran Adi dan orang-
orang di sekelilingnya ketika percaturan
politik dan cengkaman kemiskinan
menjadi motif-motif utama dalam
mencorakkan suasana zaman itu. Suara
Adi akan selamanya mencarik-carik
nurani kita sebagaimana sajak (Mohd.
Latiff Mohd,, 2007: 85) ini:

Siapa Yang Terluka?

Jika kau nampak darah menitis
tanda ada yang terluka
tapi siapa menduga
luka sejarah
yang pilunya menikam bumi
sakitnya menghiris mimpi
siapa dapat menduga luka begini
melainkan rasa simpati
pada takdir yang pecah ini
siapa menduga luka bangsa ini
dalam cermin sejarah

dalam bayang mimpi
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bermain dengan ilusi
sarat dengan doa peribadi
cerita pahlawan yang kecundang
ditikam oleh sahabat dari belakang
dan siapa menduga luka sejarah begini

Jjika malam-malam kita berbau
setanggi

keris keramat yang hilang di lautan
mimpi.

Suara sasterawan itu turut bergema
dalam karya-karya Iswardy, yang
melahirkan novel dan cerpen, selain
ada juga menulis puisi pada awal
penglibatan seninya. Dunia kreatifnya
berpusar kepada masyarakat yang
kelihatan kecil - kisah orang-orang
di estet perumahan, di kampung
dengan pelbagai kerenah hidup
mereka dengan bahasa yang bersahaja
tetapi segar. Selain itu karya-karyanya
juga menyentuh hal-hal ketuhanan.
Cerpen ‘Otak’ misalnya, meminta
pembacanya berfikir apakah akan
terjadi jika manusia tiada berotak dan
tidak tahu nilai otak dalam kehidupan
mereka. Doktor otak yang menjadi
protagonis cerpen ini pula dianggap
seperti gila oleh mereka yang ingin
dibantu doktor tadi. Dan bagaikan
zombi, khalayak yang tidak berotak ini,
memakan pula sepahan-sepahan otak
yang dikumpulkan doktor otak untuk
membantu mereka. Dengan bersahaja
Iswardy mengajak kita memikirkan
isu penggunaan otak ini dengan
sempurna.

Nadiputra pula bergiat dalam
dunia drama sebagai penulis skrip
drama televisyen, radio dan pentas,
selain berlakon dan menulis puisi.
Salah sebuah dramanya yang
dipentaskan, pada 17 Julai 1985,
Encong, merungkai pelbagai kisah
masyarakat — yang terpelajar, yang
di pinggiran, yang dibelenggu minda
serta nuraninya dalam penglibatan
seni dan kehidupannya (Nadiputra,
1988: 35-36):

Wanita:

Jangan jalan jauh - di rumah ini!
Rumah kita sendiri. Celopar bebel
BUDAYA. Bebertih ngomel SENI.
Berlengas kupas AGAMA. Bermurai
kekek SASTERA.

Tapi:

Hidung datuk langkah, hidung nenek
pangkah. Depan bapak berkapak,
depan emak bersepak-sepak. Mana
budaya, mana seni, mana agama,
mana sastera.

Rendah BUDAYA kerana kita
tak kaya.

Luput SENI kerana kita tak ada daya
tani.

Goncang AGAMA kerana kita sudah
duduk tak sama.

Berkecai SASTERA kerana kita sudah
mulai huru-hara.

Pakaian sudah tidak lagi tunjuk bangsa.
Tutur sudah tidak lagi rujuk yang ESA.
Tapi,

Orang BUDAYA, orang SENI, orang
AGAMA, orang SASTERA
Makin gila
Menggila-gila
Macam orang gila isim
Macam orang kena rasuk jisim
Antara sedar tak sedar atau tak sedar
Macam mimpi, macam ngigau, macam
sasau bila sedar.

Tahu-tahu mahu bintang, mahu medal,
mahu pingat, mahu anugerabh...

Anugerah diri seumur hidup tak mahu
kejar.

Dan suara sastera itu juga
suara yang kadang-kadang sepi
dan mengharukan apabila kita
menyaksikan kehidupan yang serba
kekurangan atau peristiwa-peristiwa
yang melanda kita dan menginsafkan
kita akan erti sebenar nilai-nilai
murni. Hal ini kita temui dalam sajak
Norulashikin Jamain (Norulashikin
Jamain, 2018: 43):

Yang Memanusiakan Kita

Yang memanusiakan kita
adalah bila

terdengar suara riang si
terencat akal

bila terpandang loncatan si kaki
tempang bila terjeling lukisan halus oleh
kaki si tangan kudung
Tanpa kesempurnaan
mereka masih indah
di mata kebenaran
Kita belajar dari mereka erti
kesyukuran dan kebenaran
menerima kekurangan yang ada
lalu bahagia meneruskan kehidupan

tanpa sesal

Dan juga sajak Rohman Munasip
(Rohman Munasip, 2013: 50):

nilai kejujuran

terima kasih Tuhan
yang menimpakan peristiwa
yang tidak membuatku gelabah
kerana aku kini mengerti
makna hikmah
tidak sesiapa kuasa memberi
jikalau Engkau menahannya
dan aku kini lebih mengenal
dan memilih kejujuran
yang nilainya

tentu lebih mahal

Dan di tangan seorang penulis yang
baik, suara sastera itu bergema dengan
hal-hal semasa yang dikait sebaiknya
buat tatapan kita sebagaimana Wan
Jumaiah Mohd. Jubri mengetengahkan
cerpen-cerpennya seperti ‘Mak Nak
Cakap Sikit..." (Berita Minggu, 14
Jun 2015) dan ‘DeWan, Qarim Baba
& Sebuah llusi’ (Berita Minggu, 8
Disember 2019). Dalam ‘Mak Nak
Cakap Sikit..., watak Mak, seorang
penjual nasi dan lauk-pauk Melayu,

begitu proaktif apabila orang asyik
menghina masakan Melayu kerana
selalu menggunakan santan. Dengan
bersungguh-sungguh Mak membuat
kajian mengenai santan dan berucap
di Sudut Pidato di Hong Lim Park
mengenai santan dan kesannya kepada
kesihatan manusia. Dengan penuh
humor, Wan Jumaiah menggeletek
pembacanya dengan penerangan
panjang lebar Mak mengenai santan
dan sekali gus mengingatkan kita
apakah benar masakan-masakan
warisan kita memudaratkan:

“Kenapa ya? Tak habis-habis
lauk-pauk bersantan dihentam. Ada
sajalah penyakit yang dikaitkan
dengan lauk-pauk bersantan. Kalau
awak berpenyakit, janganlah makan
lauk-pauk yang memudaratkan tubuh
badan awak. Jangan salahkahn lauk-
pauk bersantan jika berat badan naik.
Pergilah bersenam! Jangan lepas makan
berdengkur pulak! Macam mana
badan tu tak membuak!”

Dan dalam cerpen ‘DeWan, Qarim
Baba & Sebuah llusi, Wan Jumaiah
membenarkan protagonisya, DeWan,
seorang kanak-kanak, menyoal Qarim
Baba, keturunan Ali Baba, seorang
peniaga dan hartawan, mengenai
cara keturunannya mendapat
harta kekayaan mereka. Bolehkah,
menurut DeWan, seseorang itu
dijadikan sumber contoh sedangkan
cara dia mendapatkan harta dan
perniagaannya sebenarnya dengan
menipu dan membunuh orang,
sebagaimana dilakukan oleh Ali Baba?
Siapakah sumber contoh kita dalam
kehidupan, menurut Wan Jumaiah
Mohd. Jubri, begitu penting bagi
seorang individu mahupun sesebuah
masyarakat?

Pelbagai suara dalam sastera
Singapura boleh kita dengari dari
masa ke semasa. Selain nama-nama
yang diterakan, ada juga sebilangan
penulis yang lain seperti Ahmad

Jaafar Munasip, Sarifah Yatiman,
Anuar Othman dan ramai lagi. Dan
di kalangan penulis-penulis yang
lebih muda terdapat nama-nama
seperti Cempaka Aizim, Roslie Sidek,
Sh. Khadijah Aljoofri, Saedah Saad,
Noor Hasnah Adam, Noridah Kamari,
Djohan Abdul Rahman, Farihan
Bahron, Md Naguib Ngadnan, R.
Azmann A. Rahman, Noor Aisyah
Buang, Samsudin Said dan beberapa
orang lagi yang turut menyerikan
sastera Singapura.

Hambatan Sastera

Tedapat beberapa perkara yang
boleh menghambat perkembangan
sastera, antaranya:

« Pihak-pihak berkepentingan
yang menghidupkan sastera
Melayu harus lebih teliti dari segi
ketelusan dan integriti dalam
mengadakan acara-acara sastera
serta menilai sesebuah karya untuk
diberi hadiah-hadiah tertentu.
Yang dihidupkan ialah sastera
masyarakat dan negara kita, bukan
orang pilihan kita sahaja.

« Terdapat budaya ‘tayang tampang’
sebagaimana disajakkan oleh A.
Wahab Ali dalam sajaknya ‘Orang
Bestari Kini’ semakin berleluasa
kini, lantas kadangkala yang kaca
dianggap permata. Ini dibantu pula
oleh media sosial dan media massa.
Begitu mudah sesebuah karya
itu dijulang sedangkan nilainya
mungkin tidak seberapa, sekadar
berlegar dalam ‘puji-memuji’
murahan dan dibantu oleh ‘Bots’
komputer dan tarikan dolar.

« Perlu diadakan lebih banyak ruang
agar penulis-penulis kita, yang lama
bergiat mahupun yang baharu
terlibat dapat menyebarluaskan
karya mereka. Tanpa bersikap
saksama dalam hal ini, sastera kita
akan menang sorak tapi kampung
tergadai.
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Kesimpulan

Sasterawan Melayu itu, baik dia dari Singapura atau
Nusantara, akan selalu menggemakan pelbagai keharuan
dan kegirangan manusia jika penanya digerakkan oleh
keikhlasan, keterampilan seni serta tahu peranannya
sebagai makhluk Tuhan. Apa-apa pun zamannya, akan ada
manusia-manusia yang besar egonya, yang hasad dengki,
yang mindanya dipenuhi kekotoran dan kebencian. Dan
di samping itu, akan ada manusia-manusia yang berhati
luhur, yang prihatin terhadap kesusahan orang lain, yang
mahu kehidupan menjadi sebaik mungkin untuk semua.
Di tengah-tengahnya seorang sasterawan berdiri — melihat,
mencatat dan menghablur dengan mata hati yang prihatin,
saksama dan ikhlas serta tidak dipukau nama, kedudukan
dan wang. Dia hanyalah seorang insan yang mungkin
dapat menyuarakan sedikit suara zamannya melalui tulisan
dan amat memaklumi keterbatasannya sebagai semacam
bejana yang dituangkan ilham oleh Tuhan.

Akankah seorang sasterawan sejati itu terus berkarya?
Dia akan terkenangkan pelbagai watak dalam sastera
seperti Minke dan Nyai Ontosoroh dalam novel tetralogi
Pramoedya Ananta Toer, yang berani menongkah arus dan

SEKATA

Gambar hiasan

menyahut cabaran zaman. Dia enggan menjadi seperti
Hanafi dalam Salah Asuhan tulisan Abdul Muis, yang
memandang rendah budaya dan warisan sendiri kerana
‘berjiwa hamba'’. Dia akan terkenangkan Shahrezad dalam
Hikayat Seribu Satu Malam, penulis dan pencerita dari
pelbagai pelosok dunia yang mengejapkan hatinya untuk
terus berkarya. Dan dia akan terkenang dua kuntum sajak
yang turut mengingatkan mengapa dia berkarya iaitu sajak
MAS (MAS, 1988: 72):

Benarkah?

Benarkah
Yang benar
itu benar?

Benarkah
Yang benar itu
benar?

Benarkah
Yang benar itu benar?

tidak benar!

Dan sajak A. Ghani Hamid (A.Ghani Hamid, 2003: 139):

Murah

Di mana-mana
di alam serba mewabh ini
di situ ada nafas gelisah,
kerana di mana-mana dan bila-bila pun
kita menolak yang mahal
termasuk nilai diri.

Dan pelbagai perkara inilah yang sentiasa menjadi
mangkin menggerakkan dia untuk melantunkan suaranya
melalui pena dalam melayari bahtera hidupnya nan
sementara.
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John Steinback, The Gapes of Wrath semasa sekolah menengah.
Mussidi mula serius menceburi bidang penulisan pada tahun
1981 khususnya dalam bidang penulisan cerpen. Beliau menulis
lebih daripada 65 buah cerpen. Karya-karya beliau diterbitkan
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Dewan Budaya, Mekar dan Radio Brunei.

Antara karya-karya Mussidi ialah Antologi Cerpen
(Perseorangan) beliau ialah Kecoh. (1991), TAl dan Cerita-
Cerita Lain (1995) dan Nipis (2003), [Dalam Bentuk Cakera
Padat]. Sementara Novelet ialah Tum! (1994). Novelet dan
Antologi Cerpen A4 (1993). Buku Cerita Kanak-Kanak Bumbu
Bacaan Rumi ialah Pulau Senyuman (1997). Manakala
Antologi Cerpen (Bersama Penulis Lain) ialah Suasana (1983).
Rantau Utara (1989). Cerpen-Cerpen Nusantara Mutakhir
(1991), Pergelutan Hidup (1992), Meniti Waktu (1993). Apabila
Sungai Mengalir (1995) dan Orang Di Jambatan (2001).
Antologi Cerpen Kanak-Kanak (Bersama Penulis Lain) Basikal
Idaman (1988). Sesekali Angin Bertiup: Antologi Cerpen Mekar
(1997). Kumpulan Cerita Pendek (Bersama Penulis Lain)
Mabhligai Syahdu: Kumpulan Cerita Pendek (1994). Antologi
Cerpen dan Puisi (Bersama Penulis Lain) Meniti Jambatan Usia
(1998). Sungai Siarau (2003). Antologi Cerpen dan Puisi Mitos
Pencarian (Hadiah Kreatif Bahana 1998 — 2001) (2010).

Sementara Cerpen “Kecoh” merupakan cerpen beliau
yang diterbitkan pertama kalinya dalam Mastika pada bulan
September 1981. Karya cerpen-cerpen yang dihasilkan oleh
Mussidi juga diterbitkan dalam majalah dan akhbar di dalam
mahupun di luar negeri seperti dalam majalah Bahana, Regal
dan akhbar Borneo Bulletin.

Atas keaktifan beliau dalam bidang penulisan Mussidi
menerima Anugerah Penulis Asia Tenggara (The S.E.A. Write
Award) pada tahun 1994 di Bangkok, Thailand.

Levitasi

Mussidi
(Brunei Darussalam)

ELAKI BERDAHI luas, berambut nipis,

berumur dalam lingkuangan empat puluh

tahun, berpakaian kemas, mengangkat

kepala dari surat khabar lalu memandang
sekelilingnya ada tiga buah almari kayu penuh dengan buku,
buku-buku tebal dan buku buku nipis di atas sebuah almari,
penuh dengan barang-barang perhiasan gelas dan cawan
terletak sebuah radio besar, di sisi radio itu merayap seekor
lipas, di siling ada dua ekor cicak yang sedang berkejar-kejaran,
di satu sudut dia terlihat dua orang anak-anak kecilnya
berumur empat dan lima tahun sedang bermain dengan
barang-barang permainan yang diperbuat daripada plastik,
sementara isterinya, seorang wanita berambut panjang
menyecah bahu, dia dapat melihat dari kerusi tempat
duduknya itu, sedang menyediakan minuman petang hari
Ahad, kemudian dia memandang pada dinding pada beberapa
buah gambar hitam putih dan gambar berwarna berbingkai
gambar-gambar tersebut adalah gambar-gambar ayah dan
ibunya, gambar-gambar ayah dan ibu isterinya dan sebuah
gambar nenek lelakinya dan sebuah gambar perkahwinan,
kesemua gambar-gambar tersebut sudah kekuning-kuningan
warnanya, bingkainya diperbuat daripada kayu, kacanya
dihinggapi habuk, tahi cicak, sarang labah-labah dan telur
lipas, sambil menguap dia memandang ke luar jendela pada
jalan raya berbatu kerikil, matahari memancar panas, seorang
lelaki berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam lingkungan
empat puluh tahun, pakaian dibasahi peluh, ada sebilah
parang dipinggangnya, berjalan dengan perlahan-lahan sekali,
tangan kanannya memegang seekor pelanduk terhayun-hayun
sudah mati, melangkah menuju ke rumah di tepi jalan raya
berbatu kerikil, lelaki berdahi luas, berambut nipis, berumur
dalam lingkungan empat puluh tahun terus masuk ke
rumahnya menuju ke dapur lalu menguliti pelanduk,
memotong-motong dagingnya, kemudian memberikan
potongan-potongan daging pelanduk itu kepada isterinya
untuk lauk makan malam, setelah selesai semua itu dia pun
pergi ke ruang depan rumah bersandar pada dinding
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melunjurkan kedua-dua kakinya, menggulung sigup daun lalu
menghisapnya, sambil menghisap sigup daun itu dia
memandang kelilingnya, di satu sudut dia terlihat dua orang
anak-anak kecilnya berumur empat dan lima tahun sedang
bermain dengan barang-barang permainan yang diperbuat
daripada plastik, sementara isterinya, seorang wanita berkulit
cerah, dia dapat melihat dari tempat duduknya itu, sedang
menyediakan minuman petang hari Ahad, kemudian dia
memandang kepada dinding kepada beberapa buah gambar
hitam putih dan gambar-gambar berwarna berbingkai,
gambar-gambar tersebut adalah gambar-gambar ayah dan
ibunya, gambar-gambar keluarga isterinya dan sebuah gambar
nenek lelakinya dan sebuah gambar perkahwinan dan
kesemua gambar-gambar tersebut sudah kekuning-kuningan
warnanya, bingkainya diperbuat daripada kayu, kacanya
dihinggapi habulk, tahi cicak, sarang labah-labah dan telur
lipas, sambil menguap dia memandang ke luar pintu pada
jalan raya berbatu kerikil, matahari memancar panas, seorang
lelaki berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam lingkungan
empat puluh tahun, berpakaian kemas sedang menuntun
seorang anak berumur lima tahun dan menjinjing sebuah beg
kertas diikuti isterinya seorang wanita berbaju kurung
mendukung seorang anak berumur empat tahun, mereka
sekeluarga berjalan perlahan, perlahan sekali menuju ke
rumah di tepi jalan raya berbatu kerikil, apabila saja mereka
sampai ke rumah tersebut lelaki berdahi luas, berambut nipis,
berumur dalam lingkungan empat puluh tahun itu pun
menyeluk saku seluar lalu mengeluarkan kunci dan terus
membuka pintu rumah, anak berumur lima tahun masuk
dahulu diikuti oleh anak berumur empat tahun sebaik-baik
saja dia diturunkan oleh ibunya daripada dukungan, kemudian
wanita berbaju kurung itu pun masuk diikuti oleh lelaki
berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam lingkungan
empat puluh tahun, berpakaian kemas, berjalan perlahan
terus menuju ke dapur, sementara anak-anak mereka sudah
pun duduk-duduk bermain dengan barang-barang permainan
diperbuat daripada plastik di satu sudut di bawah gambar-
gambar hitam putih dan gambar-gambar berwarna berbingkai
kayu, gambar seorang lelaki tua, gambar seorang lelaki dan
wanita, gambar ramai sebuah keluarga, bingkai dan kaca
gambar-gambar tersebut sudah dihinggapi debu, sarang
labah-labah, telur lipas dan tahi cicak, lelaki berdahi luas
berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh
tahun, berpakaian kemas memberikan beg kertas kepada
wanita berbaju kurung sambil berpesan supaya memasak
daging kerbau itu untuk lauk makan malam nanti lalu dia pun
melangkah menuju ke ruang tamu dan duduk di atas sebuah
kerusi kayu, mengambil surat khabar di atas meja, mengipas-
ngipas dirinya dengan surat khabar itu sebentar sebelum
membacanya, dia sempat melihat dua buah almari penuh
dengan buku, buku-buku tebal, buku-buku nipis, sebuah radio

MASTERA EDISI. 57

besar terletak di atas sebuah almari penuh dengan barang-
barang perhiasan, gelas dan cawan dan seekor lipas sedang
makan robekan kertas buruk, dari tempat duduknya itu dia
dapat melihat isterinya di dapur sedang menyediakan
minuman petang hari Ahad, dia mengeluarkan sebatang
rokok Benson & Hedges memarakkannya lalu menghisapnya,
sambil menguap dia memandang ke luar jendela pada jalan
raya berbatu kerikil di depan rumah, matahari memancar
panas, sebuah kereta hitam lewat, debu-debu berterbangan
kemudian mendap ke tanah semula, seorang lelaki berdahi
luas berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh
tahun, berpakaian kemas bersama dua orang anak, seorang
lelaki dan seorang perempuan masing-masing berumur empat
dan lima tahun dan seorang wanita bermuka bujur berjalan
perlahan-lahan sekali menuju ke sebuah rumah di tepi jalan
raya berbatu kerikil, lelaki berdahi luas berambut nipis,
berumur dalam lingkungan empat puluh tahun menguap lagi
beberapa kali kemudian membaca surat khabar sambil
melunjurkan kedua-dua kakinya, sambil menghisap sigup
daun nipah kemudian dia memerhatikan isterinya membawa
minuman petang hari Ahad, minuman itu diletakkan di atas
meja, teh ‘O’ dan sedikit pisang goreng, lelaki berdahi luas,
berambut nipis berumur dalam lingkungan empat puluh
tahun mengambil secawan kopi lalu meminumnya dengan
perlahan sebelum itu dia terlebih dahulu menaruh rokok
Benson & Hedges pada bekas pembuang habuk rokok, lelaki
berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam lingkungan
empat puluh tahun itu kemudian meletakkan cawan teh ‘O’
itu di atas dulang di atas lantai kemudian memandang
kedua-dua anaknya di satu sudut bermain dengan barang-
barang permainan diperbuat daripada plastik, dia meletakkan
surat khabar di atas meja apabila isterinya keluar dari dapur
membawa sedulang minuman petang hari Ahad bersama
sedikit cucur pisang, sudah empat tahun dia tidak merokok,
terlalu susah dia membuang tabiat itu, mula-mula dulu, dia
penghisap sigup gulung daun nipah kemudian beralih kepada
rokok Benson & Hedges, sekarang isterinya merasa senang
kerana tidak lagi perlu setiap malam menghadapi nafas berbau
rokok, sambil meminum segalas susu segar dia memandang ke
luar tingkap pada jalan raya berbatu kerikil seorang lelaki
berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam lingkungan
empat puluh tahun, berpakaian kemas, berjalan perlahan,
perlahan sekali menuju ke rumahnya di tepi jalan raya berbatu
kerikil di tempat isteri dan dua orang anaknya, seorang lelaki,
seorang perempuan sedang menunggu dan anak-anak itu
sudah pasti sedang bermain- main dengan barang-barang
permainan diperbuat daripada plastik di bawah gambar-
gambar hitam putih dan gambar-gambar berwarna
berbingkai, gambar-gambar tersebut adalah sebuah gambar
ayah dan ibunya, dan sebuah gambar keluarga isterinya, dan
sebuah gambar nenek lelakinya, dan sebuah gambar

perkahwinan, dan sebuah gambar ramai sebuah keluarga dan
sebuah gambar abangnya, dan sebuah gambar datuknya, dan
sebuah gambar keluarga sepupunya, dan sebuah gambar adik
bongsunya, dan sebuah gambar ramai bersama kawan-kawan
sekerja, dan sebuah gambar anak-anaknya, dan sebuah
gambar neneknya, dan sebuah gambar abang bapanya, dan
sebuah gambar kedua-dua anaknya sedang bermain-main
dengan barang-barang permainan diperbuat daripada plastik
dan kesemua gambar-gambar tersebut sudah kekuning-
kuningan warnanya, bingkainya diperbuat daripada kayu,
kacanya dihinggapi habuk, tahi cicak, sarang labah-labah dan
telur lipas, dan sebuah jam dinding, detik jarum saatnya
hampir-hampir tidak kedengaran, halus tapi tetap jelas,
kedengaran saat demi saat, segala-galanya cukup, tidak lebih,
tidak kurang, tidak ada apa-apa mahu diingau-ingaukan lagi,
segala-galanya cukup, segala-galanya, lelaki berdahi luas,
berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh
tahun pun menguap dan menguap dan menguap dan
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan
menguap kemudian dia mengambil surat khabar lalu
membacanya, ada sebuah gambar hitam putih seorang lelaki
berbadan besar duduk bersila terapung-apung tiga meter dari
bumi, semasa kecil dulu dia pernah terlihat gambar-gambar
seperti itu dan mempunyai keinginan untuk dapat
melakukannya sendiri lalu mencubanya beberapa kali semasa
remajanya sambil mengumumbkan ke sana sini bahawa musuh
utama manusia ialah graviti, tarikan bumi, kita mesti bebas
daripada tarikan bumi itu untuk mendapatkan kebebasan
sebenarnya jika tidak kita akan seperti kelmarin dan kelmarin
bahari dan hari-hari sebelumnya mengulang-ulangi setiap

gerak laku hari-hari dengan sedikit variasi supaya tidak ketara
seperti satu pengulangan, tapi walau apa jua pun tetap juga
pengulangan-pengulangan, oleh kerana dia tidak pernah
berjaya membebaskan diri daripada tarikan bumi, tidak
pernah berjaya mengapung-apungkan dirinya dia cuba
melupakannya saja sehinggalah sekarang petang Ahad dia
bangun daripada kerusi meletakan surat khabar itu kembali di
atas meja kemudian pergi ke tengah-tengah ruang duduk
bersila memejamkan mata rapat-rapat, mengetapkan
kedua-dua bibirnya, seluruh tubuhnya termasuk dadanya
tidak bergerak-gerak, menahan nafas selama lebih kurang
setengah jam lebih, dahinya berpeluh, pelipisnya berpeluh,
dadanya berpeluh, belakangnya berpeluh, menahan nafas,
terus menahan nafas, warna mukanya menjadi merah
kemudian bertukar menjadi biru, kemudian perlahan-lahan
lelaki berdahi luas berambut nipis berumur dalam lingkungan
empat puluh tahun itu mula terapung, terapung, terapung di
udara dan terus terapung naik, kepalanya acap pada siling,
acap pada siling dan bertahan di situ selama tiga minit, selama
tiga minit, sambil memekik-mekik, Saya bebas! Saya bebas!
Pekikan yang menyebabkan wanita berambut panjang
menyecah bahu berkejar ke situ dan wanita berbaju kurung
itu pun ternganga-nganga memerhatikannya bersama dua
orang anak kecil masing-masing berumur empat dan lima
tahun, saya bebas! Bebas! Bebas! Bebas! Bebas! Bebas! Bebas!
Bebas! BEBAS! Kemudian dia melabuk jatuh di atas lantai,
badannya basah oleh peluh, terlayah-layah, tangannya
terketar-ketar sebentar, kemudian kaku dan keras tidak
bergerak-gerak lagi dan wanita bermuka bujur berlari
mendapatkannya lalu menggerak-gerakkannya beberapa kali
sebelum wanita berkulit cerah itu mula menangis teresak-esak
dan sebentar kemudian wanita berambut panjang menyecah
bahu itu pun rebah pengsan dan dua orang anak kecil itu
meninggalkan wanita berbaju kurung itu untuk kembali
bermain dengan barang-barang permainan diperbuat
daripada plastik di bawah gambar-gambar hitam putih dan
gambar-gambar berwarna berbingkai kayu, berdebu,
bersarang labah-labah, bertahi cicak dan bertelur lipas.
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BIOGRAFI

P.H. Mohammad Abd. Rahman

P.H. Mohammad Abdul Rahman merupakan nama
pena bagi Pengiran Dato Seri Setia Dr Haji Mohammad
bin Pengiran Haji Abdul Rahman. Selain itu, beliau juga
menggunakan nama pena Zairis M. S.. Mula bergiat aktif
dalam bidang penulisan sejak tahun 1960-an dalam
genre puisi, cerpen, kritik sastera dan rencana nonkreatif
Karya-karya PH. Mohammad Abdul Rahman tersiar
dalam majalah dan akhbar seperti Berita Minggu, Utusan
Zaman, Mingguan Malaysia, Gelanggang Filem, Dewan
Masyarakat, Dewan Bahasa, Dewan Sastera, Mastika,
Kiblat, Al-Islam, Malaya Merdeka, Medan Sastera,

Panji Masyarakat, Bahana, Beriga, Borneo Bulletin dan
Pelita Brunei. Kumpulan Puisi Rinduku mengangkat

PH. Mohammad Abd. Rahman sebagai penerima ke 23
Anugerah Penulis Asia Tenggara Tahun 2008 bagi Negara
Brunei Darussalam di Bangkok, Thailand.
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Iman Bosnia*

P.H. Mohammad Abd. Rahman
(Brunei Darussalam)

ersabar dan bertakwa

berjihad mara saudaraku Muslimin

adalah kekuatan batiniah itu
senjata ampuh di setiap zaman
akan tersungkur segala seteru
kerana Tuhan bersamamu.

Bilangan bukan penentu kemenangan
peluru bukan penentu kemusnahan
betapa angkatan masa lalu
yang dengan bangga meneriakkan
kehebatan pejuangnya singa padang
kuda samberani gemerencing peadang
terkulai di kaki Muslimin takwa!

Bukan ia yang membunuh sebenarnya
yang mematikan ialah yang menghidupkan
yang menghidupkan ialah yang mematikan
kuasa ghaib yang tak terfikirkan
jawapannya adalah kental iman.

Ketika engkau mengaku bahawa
TIADA TUHAN SELAIN ALLAH
suatu saat akan mengujimu
demi keyakinan yang terpegang
tiada akan diam Yahudi Nasrani
menarikmu dari subur ladang tauhid
warisan angkuh para musyrik iaitu
dendam yang tiada padam
bukan kerana kebenaran ingkarnya
tetapi rasul pilihan Maha Esa

Jangan berpaling saudaraku Muslimin
pesona politik dunia besar rahsianya
demi keyakinan tumbuh di bumimu
suatu permulaan jauh meneroka
rantau Eropah.

Institut Pengajian Islam
Brunei Darussalam

* Sajak ini terbit dalam majalah Bahana, September 1996 Bil. 190 Jilid 31 dan
menerima Hadiah Kreatif Bahana DBP-BSP bagi Kategori Sajak pada tahun

1996.

BIOGRAFI

Sosonjan A. Khan

Selain menggunakan nama pena Sosonjan A. Khan, juga
terkenal dengan nama pena Sutera Kalbu. Berasal dari
Sabah dan sudah menetap di Negara Brunei Darussalam
selama lebih 30 tahun. Aktif menulis terutama dalam
bidang cerpen, puisi, novel dan berita untuk akhbar.
Kebanyakan karya yang dihasilkan diterbitkan dalam
majalah Mekar, Wadah, Bahana, Sabah Times, Borneo
Post, Pelita Brunei dan Media Permata. Sosonjan juga
pernah menerima Hadiah Kreatif Bahana anjuran
Dewan Bahasa dan Pustaka-Brunei Shell dalam Kategori
Cerpen tahun 1999, 2000, 2007 dan 2003. Cerpen bertajuk
“Seorang Ibu dan Perahu” menerima Hadiah Penghargaan
dalam Peraduan Menulis Cerpen dan Kritikan Sastera
Bahana DBP 2017. Novel sulungnya bertajuk yang
diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka pada 20.
Terbaharu pada tahun 2019 beliau sebuah cerpen

“

bertajuk “

BUNGA HITAM YANG
TUMBUH DI BIBIR*
Sosonjan A. Khan

(Brunei Darussalam)

unga hitam yang tumbuh di bibir
adalah bunga juga tanpa harum
hanya boneka ingin memilikinya
bukan aku
yang kau katakan itu
sedang kau berdiri seorang diri
di hadapan cermin di atas dacing ruyung
betisku masih memijak tanah
hanya orang gila yang akan percaya
kononnya kita sama saja!

Merenung langit dari tepi longkang ini
berangan tentang masa depan
dalam hutan semak ini
kerangga dan pacat pun pandai kurang ajar
mencuri darah dan daging manisku!

Aku menguis-nguis sebuah jawapan
dalam timbunan abu dari dapur kayuku
kepulan asap memedihkan mata
periuk belanga hitam legam
tiap kehidupan yang lahir di sini
adalah guru sepanjang hayat!

*Sajak ini terbit dalam majlah Bahana, April 1998 Bil. 208 Jil. 33.
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BIOGRAFI

Gus TF Sakai

Gus TF Sakai dilahirkan di Payakumbuh, Sumatra Barat,
tanggal 13 Agustus 1965 dengan nama asli Gustrafizal. SD,
SMP, dan SMA ia tamatkan di Payakumbuh, kemudian
melanjutkan ke Fakultas Peternakan Universitas Andalas,
Padang, dan lulus 1994. Proses kreatifnya berkembang
sejak kanak-kanak, seiring dengan kegemaran
berolahraga (di antaranya sepak bola dan bela diri),
yang dimulai dari menggambar, lalu menulis puisi dan
esai di buku harian. Publikasi pertamanya berupa cerita
pendek yang memenangi Hadiah | sebuah sayembara
ketika ia duduk di bangku kelas 6 SD tahun 1979.

Setelah memublikasikan karya dengan berbagai nama
samaran sampai tamat SMA tahun 1985, ia pindah

ke Padang dan mengambil putusan yang bagi banyak
orang mungkin tidak terbayangkan: hidup dari menulis.
Sejak itu pulalah, ia menggunakan dua nama: Gus tf dan
Gus tf Sakai. Namun, kini terbukti keputusannya tidak
keliru. Walaupun tidak dapat dikatakan berkecukupan,
ia tampak sangat menikmati profesinya. la pun

tumbuh sebagai sastrawan Indonesia yang menonjol di
generasinya.

Beberapa karyanya antara lain, Segi Empat Patah Sisi
(novel remaja, Gramedia, 1990), Tambo (novel, Sebuah
Pertemuan, Grasindo, 2000), Tiga Cinta, Ibu (novel,
Gramedia, 2002), Istana Ketirisan ( cerpen, Balai Pustaka,
1996), Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta (cerpen,
Gramedia, 1999), Sangkar Daging (puisi, Grasindo, 1997),
Daging Akar (puisi, Kompas, 2005), dan masih banyak lagi.

Penghargaan dan Hadiah yang pernai ia peroleh,
hadiah Pertama Sayembara Mengarang Cerpen dari
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan Kotamadya
Payakumbuh untuk cerpen “Usaha Kesehatan di
Sekolahku” (1979), Hadiah Pertama Sayembara
Mengarang Novelet dari majalah Gadis untuk novelet
“Ben” (1991), Hadiah nomine Cerpen Terbaik di Koran-
koran Indonesia 1998 dari Dewan Kesenian Jakarta untuk
cerpen “Lukisan Tua, Kota Lama, Lirih Tangis Setiap Senja”
(1999), Penghargaan Sastra Lontar dari Yayasan Lontar
untuk kumpulan cerpen Kemilau Cahaya dan Perempuan
Buta (2001), SEA Write Award dari Kerajaan Thailand
untuk kumpulan cerpen Kemilau Cahaya dan Perempuan
Buta (2004), dan masih banyak lagi.
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“Pakiah” Dari Pariangan
Gus TF Sakai

agi orang-orang di kampung itu, cerita tentang

pakiah sudah jadi masa lalu. la tertinggal dalam

surau-surau tua, di tebal debu kitab-kitab

kuning yang berhampar-serak, dalam bilik-bilik
garin yang daun-daun pintunya telah somplak.

Bagi orang-orang yang datang ke kampung itu, ia akan
didengar dari mulut orang-orang tua atau tukang cerita,
berbaur-biluh dengan kisah para pendekar yang dalam bahasa
mereka disebut pandeka.

Pakiah dan pandeka, bagi mereka orang-orang Sitalang,
memang hampir tak bisa dipisahkan. Bahkan tak jarang, untuk
tak mengatakan hampir selalu, dua sebutan itu berada dalam
tubuh yang sama. Seseorang menjadi pakiah ketika remaja,
menjelma jadi pandeka atau pendekar ketika dewasa. Tentu
saja pakiah bisa langsung dikenali, sementara pandeka, orang-
orang yang berkemampuan silek (silat) tinggi itu, sering-sering
bersembunyi di dalam diri.

Tentang bersembunyi di dalam diri, menurut Nek
Minah, mereka sebetulnya juga serupa. Hanya karena
tugasnya, pakiah harus berkeliling meminta sedekah dengan
penampilan sama: memakai sarung, atau celana dasar, dengan
baju koko. Berpeci, dengan buntie (buntal) atau kantung beras
di tangannya. Siapa pun akan langsung mengenali bahwa itu
pakiah. Akan tetapi, pandeka?

"Jangan terkecoh oleh tampak luar,” begitu kata Nek
Minah kepada kanak-kanak atau cucu-cucunya. "Seperti
halnya pandeka, pakiah itu orang yang bisa menahan diri.
Mereka meminta-minta bukan untuk mendapatkan sesuatu
dari orang lain, melainkan untuk melatih dan menemukan
sesuatu dalam diri mereka. Kerendahhatian. Kesabaran. Kalian
bayangkan, coba, bagaimana perasaan kalian bila suatu kali
orang bukan memasukkan beras, melainkan abu, ke kantong
beras kalian?”

Dan lalu, Nek Minah akan melayangkan pandang ke mulut
jalan, ke arah dari mana dulu saat ia kanak-kanak melihat
pakiah itu muncul-datang, pergi-pulang, tetap dengan wajah
tenang, bahkan seperti terang, walau tak mendapat sedekah
apa-apa dari rumahnya. Mulut jalan itu, yang dulu kecil saja
karena cuma jalan setapak, kini telah menjelma jadi mulut
jalan besar yang langsung disambut oleh pekan (pasar)

Sitalang. Betapa Nek Minah tak menyangka, rumahnya yang
pada masa lalu adalah pinggir kampung dengan ladang dan
belukar di mana-mana, kini menjelma jadi daerah cukup ramai
dengan Jorong Sitalang pusat pekan-nya.

Dan, di pusat pekan atau pasar kampung itu, cerita
tentang pakiah kembali bermula. Tetapi, siapa pula bakal
menyangka, cerita itu, pada akhirnya, lebih jadi milik para
pengemis?

kekk

Seperti biasa, setiap tahun bila Ramadhan tiba, pekan
Sitalang akan mencapai puncak ramainya. Sayur-mayur atau
palawija apa pun dari kampung sekitar, seakan hanya dibawa
ke sana. Begitu pun pakaian, barang-barang sandang yang
sebelumnya tak ada, tiba-tiba muncul dengan pedagang-
pedagang bertenda. Mungkin karena terletak di antara
dua kota, barang apa pun seperti singgah, seolah mencoba
peruntungan Lebaran sebelum dibawa ke kota lainnya.

Di pusat pekan kampung semacam itu, keramaian kadang
bisa tak terkira. Segala macam orang bisa ada, tak ubahnya
seperti di terminal atau pasar induk di kota-kota. Mulai
dari tauke, pedagang eceran, sampai pedagang tiban yang
mengambil barang di sana dan menjualnya juga di sana. Mulai
dari kuli angkat, tukang ojek motor, sampai preman pekan
tukang palak, pun pencopet. Para perantau yang mudik atau
pulang, juga sejenak berhenti di sana. Dan tentu, yang dari hari
ke hari Ramadhan terus bertambah, adalah para pengemis.

Para pengemis ini, dari manakah mereka datang? Hanya
dua-tiga orang yang bisa dikenali sebagai penduduk sekitar
Sitalang, selebihnya tentu berasal dari kampung yang jauh.
Bila mereka berasal dari kampung-kampung yang jauh,
pukul berapakah mereka berangkat dari kampung mereka
karena pagi sekali mereka sudah berada di Pekan Sitalang?
Bila mereka berangkat malam sebelumnya atau sangat dini,
kenapa mereka tak tampak lelah? Kecuali mimik memelas dan
pakaian yang lusuh dan kumal, tak tampak masalah apa-apa
pada diri mereka. Bahkan, galib kejadian, mereka bisa berkelahi
dengan preman pekan tukang palak, walau selalu kalah.

Di tengah para pengemis seperti itu, munculnya dua
pengemis remaja berpakaian sama, jadi tampak sangat
mencolok. Pakaian mereka: celana dasar warna coklat dengan
baju koko hijau muda. Berpeci hitam dengan buntalan
orang pakiah. Sudah dua hari ini mereka muncul di Pekan
Sitalang. Tetapi ya, seperti Anda tahu, pakiah sudah jadi masa
lalu. Maka orang-orang hanya heran tentang pakaian, tentang
kerapian, dan tentang wajah yang bukan memelas, melainkan,
walau terkesan lembut dan lemah, tampak bersih dan tenang.

Tetapi pula, tentu tak semua orang di Pekan Sitalang
sudah tak kenal pakiah. Beberapa orangtua asli Sitalang yang
berjualan di pasar itu adalah pengecualian. Dan di antara
mereka yang tetap kenal ini, ada juga yang samar-samar

mendengar bahwa di kampung tua bernama Pariangan,
kampung yang dulu dipercaya sebagai tempat asal-usul
nenek moyang mereka, telah sejak setahun ini berdiri sebuah
pesantren. Dan, di antara yang samar-samar mendengar ini,
ada yang kemudian samar-samar pula mendengar pendiri
pesantren itu Inyiak Pakiah Babanso. Siapakah Inyiak Pakiah
Babanso? Dulu, dulu sekali, bila Anda mendengar namanya,
maka Anda akan menggigil.

kokok

Inyiak Pakiah Babanso adalah pendekar tanpa tanding.
Pada masanya, tak seorang pun pandeka yang mau mencari
gara-gara dengannya. la menguasai silek tuo dan sitaralak,
dua aliran silat yang sangat efisien. Tak banyak gerak, tetapi
mematikan. la juga tak tertanding dalam kecepatan kobek
(ikat), tangkok (tangkap), dan kunci (mengunci sendi dan
engsel), yakni kemampuan dasar yang menjadi gelek atau
gerakan refleks dalam silat. Bila ada yang bertanya bagaimana
Inyiak Pakiah Babanso bisa bergerak secepat itu, orang lain
akan segera bilang, "Hanya Tuhan yang tahu”.

Tetapi, entah bagaimana kemudian, orang-orang
mendengar Inyiak Pakiah Babanso menghilang dari dunia
silat. Samar-samar orang kemudian tahu, ia kecewa pada
Orde Baru yang menjelmakan silek jadi tarian. Bukan soal
tariannya, tetapi kepada sesuatu yang sengaja dipertunjukkan.
Jadi, bila sekarang Inyiak Pakiah Babanso kembali muncul
dan mendirikan pesantren di kampung tua Pariangan, itu
sangat masuk akal. Otonomi daerah yang mengembalikan
pemerintahan—tak terkecuali pendidikan—ke lembaga-
lembaga lokal, telah menjadikan pesantren sebagai pilihan.

Di situlah, di pesantren tradisional, surau dan sasaran
(gelanggang) silek menjadi dua hal utama. Siang hari para
murid belajar kitab-kitab kuning seperti Nahu, Syaraf, Tafsir,
Bayan, Maani, dan lain-lain di surau, sementara pada malam
harinya mereka belajar silek di sasaran. Di antara itu, mereka
menjadi pakiah, minta sedekah ke kampung-kampung.
Menjadi pakiah, atau mereka sebut mamakiah, adalah
kurikulum mental mendidik para murid menjadi orang yang
sabar, tabah, papa, tiada.

Entah pada hari ketujuh, atau hari kedelapan munculnya
dua pengemis remaja di Pekan Sitalang, terjadi kegemparan.
Orang-orang mendengar preman pekan tukang palak
kembali berkelahi dengan para pengemis. Karena sering
terjadi, peristiwa itu mestinya hanya merupakan peristiwa
biasa. la menjelma jadi heboh dan menggemparkan karena
yang kalah kali ini adalah para preman tukang palak! Dan,
sebetulnya, perkelahian itu, bukan pula antara preman pekan
tukang palak dan para pengemis. Melainkan hanya antara
preman tukang palak dan dua pengemis remaja. Begitulah
sebuah peristiwa, di tengah pasar yang gaduh dan dengan
begitu banyak mulut, tak lagi sampai sebagaimana kejadian
sebenarnya.
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Dan, kejadian yang sebenarnya itu, sebenarnya pula,
sangat sederhana. Seorang preman tukang palak, dengan lebih
dulu menggertak, merogoh buntal si salah seorang pengemis
remaja. Tetapi, begitu tangan si preman tukang palak itu
masuk ke buntal, mulut si preman segera terpekik. Di dalam
buntal itu, entah bagaimana caranya, tangan si preman tukang
palak telah dikunci oleh tangan si pengemis remaja. Si preman
tukang palak itu melolong-lolong, tubuhnya tertekuk-tekuk,
sampai terbungkuk-bungkuk, memohon-mohon meminta
ampun agar tangannya dilepaskan. Hanya begitu saja
kejadiannya. Tak lebih. Tetapi, kata orang-orang:

"Dua pengemis itu mengobrak-abrik kelompok Si Patai.”

"Si Patai sampai menyembah-nyembah agar dibiarkan
pergi.”

"Pengemis super sakti!”

"Dari manakah para pengemis itu datang?”

Padahal bukan ’para; karena cuma dua orang. Dan dua
orang remaja itu bukan pengemis, melainkan pakiah. Seperti
Anda sudah tahu, tentu bukan tak ada orang yang tak kenal
pakiah di Pekan Sitalang. Dan juga bukannya tak ada orang
yang tak tahu bahwa pakiah itu datang dari Pariangan. Tetapi
soalnya, orang-orang yang tak tahu jauh lebih banyak, dan
mereka yang tak tahu ini lebih ingin, dan senang, mendapati
kenyataan ada pengemis yang begitu sakti, dan mereka lalu
dengan rela memberikan apa pun untuk para pengemis ini.
Maka, kemudian, bila Anda jeli mengamati apa yang terjadi di
Pekan Sitalang, pemandangan ini akan sangat mungkin Anda
dapati:

Seorang pengemis datang entah dari mana, masuk ke
toilet umum atau mengendap-endap menyelinap ke dalam
belukar, sejenak kemudian kembali muncul dengan pakaian
beda: bercelana dasar dengan baju koko, berpeci dengan

kkok
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Begitulah Nek Minah jadi sering duduk di jendela. Dari
rumahnya, memandang ke mulut jalan besar yang langsung
disambut oleh Pekan Sitalang, Nek Minah bisa melihat
bagaimana pakiah-pakiah itu datang, kembali muncul dari
masa lalu. Seperti dalam ingatannya, dan seperti yang sering
ia katakan kepada kanak-kanak atau cucu-cucunya, pakiah
itu orang yang bisa menahan diri. Mereka meminta-minta
bukan untuk mendapatkan sesuatu dari orang lain, melainkan
untuk melatih dan menemukan sesuatu dalam diri mereka.
Kerendahhatian. Kesabaran.

Nek Minah tersenyum. Senyum yang kian lebar, kian cerah
saat melihat pakiah-pakiah itu semakin banyak. Sampai hari
ini, tiga hari menjelang Lebaran, pakiah-pakiah itu bahkan
tak lagi minta sedekah hanya di Pekan Sitalang, melainkan
juga merambah ke rumah-rumah sekitar, dan satu-dua orang
melangkah menuju rumah Nek Minah.... ***

Payakumbubh, 13 Agustus 2011

BIOGRAFI

Adimas Immanuel

Adimas Immanuel lahir di Solo, 8 Juli 1991. Lulusan
Fakultas Ekonomi, Universitas Diponegoro, Semarang.
Kumpulan puisinya, Pelesir Mimpi (2013). Sekarang ia
menetap di Jakarta.

Imago Mundi

Adimas Immanvuel

anya biru laut. Hanya laut.

Siang malam kita teropong.

Hanya biru laut, hanya lembar tabut.

Bayang wajah yang terpotong.
Tiada bayang emas dan sutra.
Hanya hijau pesona selalu
berdenyut di kelopak mata.
Tapi aku tak cari pantai,
hidup sudah cukup landai.
Aku hanya menantang
Tuhan yang semayam
dalam gejolak gelombang
cinta adalah firman yang
berangkat dari kutukan!
Hanya laut, kelebat kalut.
Kau masih tak tertempuh.
tak mungkin turunkan sauh.
Letih penjelajahan ini
akan berakhir di mana,
Jika tak tertambat
di tanjung nyawamu?
Hanya wajahmu, rupa waktu.
yang jika sirna dari makna,
yang jika susut dari maksud,
tetap ada di mana-mana.
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BIOGRAFI

Jakob Soemardjo

Jakob Soemardjo adalah seorang penulis produktif kritikus sastra
ternama dan juga pelopor filsafat di Indonesia. Jakob merupakan
anak sulung dari tujuh bersudara, putra dari pensiunan ABRI, P.
Djojopraijitno.

Karier kefilsafatan Jakon dimulai ketika ia menulis kolom di
harian Kompas, Pikiran Rakyat, Suara Karya, Suara Pembaruan
dan majalah Prisma, Basis, dan Horison sejak 1969. Buku-bukunya
yang khusus membahas filsafat Indonesia ialah: Menjadi Manusia
(2001), Arkeologi Budaya Indonesia (2002), dan Mencari Sukma
Indonesia: Pendataan Kesadaran Keindonesiaan di tengah Letupan
Disintegrasi Sosial Kebangsaan (2003).

Suami dari Jovita Siti Rochma dan ayah dari empat orang anak
ini mendefinisikan filsafat Indonesia sebagai pemikiran primordial
atau pola pikir dasar yang menstruktur seluruh bangunan karya
budaya. Sementara dalam bukunya Mencari Sukma Indonesia, ia
menyebutkan bahwa Filsafat Etnik Jawa berarti filsafat yang terbaca
dalam cara masyarakat Jawa menyusun gamelannya, menyusun
tari-tariannya, menyusun mitos-mitosnya, cara memilih pemimpin-
pemimpinnya, dari bentuk rumah Jawanya, dari buku-buku sejarah
dan sastra yang ditulisnya.

PENDIDIKAN

SD Kanisius, Klaten dan Yogyakarta (1953)
SGB BOPKRI, Yogyakarta (1956)

SGA BOPKRI, Yogyakarta (1959)

IKIP Sanata Dharma, Yogyakarta (1962)

. IKIP Negeri, Bandung (1970)

KARIR

Guru SMA St. Angela (1962-1980)

Dosen di Fakultas Seni Rupa Daerah IB Bandung (sejak 1962)
Dosen merangkap Ketua Jurusan Teater di ASTI Bandung (1980)
Guru Besar Sekolah Tinggi Seni Indonesia (STSI) Bandung
Kritikus sastra dan di berbagai media

ARYA:
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Kata Dan Perbuatan

Jakob Sumardjo

eseorang disebut baik karena berbuat baik,
seseorang disebut jahat karena berbuat
jahat. Perbuatanlah yang mengubah manusia
dan dunia, bukan kata-kata.Meskipun
demikian, perlu diingat bahwa perbuatan adalah manifestasi
dan aktualisasi dari kata-kata, pikiran, dan keinginan yang
mendasarinya. Perbuatan baik terjadi karena keinginan
baiknya atau maksud baiknya. Keinginan atau maksud
baik menjadi kenyataan perbuatan baik kalau didasari
pemikirannya yang benar. Dengan demikian, setiap perbuatan
segera akan diketahui kandungan keinginan dan pikirannya,
baik atau jahat.

Di Jawa Barat berkembang cerita rakyat dengan tokoh
Si Kabayan. Pada suatu pagi, Abah, bapak mertua Kabayan,
mengajak Kabayan memasang perangkap hewan ke hutan.
Abah memasang perangkap burung, sedangkan Kabayan
memasang perangkap pelanduk. Sore harinya, Abah tak sabar
ingin melihat hasil perangkapnya, sementara Kabayan masih
pulas tidur siang.

Perangkap Abah ternyata masih kosong, sedangkan
perangkap Kabayan telah berisi seekor pelanduk. Hati
Abah panas, lalu memindahkan tangkapan pelanduk ke
perangkapnya sendiri, kemudian pulang dan membangunkan
Kabayan supaya bersama- sama melihat hasil perangkapan
mereka. Sesampainya di tempat, Kabayan langsung lesu dan
duduk di tepi sungai.

Abah yang sedang kegirangan melihat Kabayan sedih
menatap air sungai lalu menghardiknya, “Ngapain lu, Kabayan.
Ayo pulang, kita masak pelanduk ini!” Jawab Kabayan, “Heran,
euy, ada sungai mengalir dari hilir menuju hulu.” Kata Abah
menimpali, “Mana mungkin ada air mengalir dari hilir ke
hulu” Jawab Kabayan enteng, “Ya, sama tidak mungkinnya
perangkap burung berisi pelanduk!”

Kearifan lokal Si Kabayan ini menunjukkan bahwa setiap
perbuatan tidak baik segera akan terbongkar maksud dan cara
berpikirnya yang tidak baik dan tidak benar. Cara Kabayan
membongkar kelicikan bapak mertuanya melalui cara

berpikirnya, tidak mungkin perangkap burung berisi pelanduk
yang sama tidak mungkinnya ada air mengalir ke atas (yang
diakui kebenarannya oleh Abah).

Bagi nenek moyang Indonesia, dua atau tiga generasi
yang lalu, laku atau perbuatanlah yang mengubah manusia
dan dunia tempat dia berada. Dirinya menjadi baik dan
dunia sekitarnya menjadi baik kalau dia berbuat baik.
Dirinya menjadi jahat dan dunia sekitarnya kena dampak
kejahatannya kalau dia berbuat jahat, dalam arti maksudnya
jahat, cara berpikirnya tidak benar meskipun seolah-olah
perbuatannya tampak baik.

lImu iku kelakone kanthi laku (Mangkunagara V). llmu
pengetahuan itu timbul dari perbuatan, artinya pengetahuan
dan pikiran itu tidak banyak gunanya kalau tidak dapat
dipraktikkan dalam kehidupan. Dari perbuatannya, kita
mengenali ilmunya. Namun, memang pikiran semacam itu
muncul dari dunia mistisisme yang dalam abad ke-19 masih
kuat menggejala di Indonesia. Namun, pesannya cukup
relevan untuk manusia modern Indonesia, yakni bahwa
manusia jangan gampang mengumbar kata-kata. Setiap kata
punya konsekuensi dengan perbuatannya. Kalau tidak akan
sanggup melakukannya, lebih baik berdiam diri saja, jangan
mengumbar kata-kata tanpa bobot perbuatan nyata.

Perilaku Pemimpin

Kata-kata yang baik tersebut menghasilkan perbuatan
baik. Kalau kata-kata baik hasil perbuatannya tidak baik, jelas
pendusta. Itulah sebabnya, nenek moyang kita abad ke-19
bahkan awal abad ke-20 menyatakan peribahasa: mulut
kamu harimau kamu. Atau di kalangan kraton berkembang
ungkapan: sabdo pendito ratu, ucapan raja yang pendeta.
Begitu kata-kata terlepas dari mulutnya, ia mengandung janji
yang harus ditepati dengan perbuatannya.

Tidak mengherankan ketika banyak calo tenaga kerja
blusukan ke desa-desa untuk menggaet gadis-gadis muda
dengan kata-kata mau ditempatkan di posisi kerja terhormat,
ternyata dijadikan “budak nafsu” di luar negeri karena
penduduk desa masih percaya ungkapan “mulut kamu
harimau kamu” atau sabdo pendito ratu. Mereka tidak
mengenal perjanjian tertulis yang dapat dibawa ke sidang
pengadilan. Budaya rakyat menjadi korban budaya urban.

Ternyata kata-kata tidak mengubah apa-apa tanpa diikuti
oleh perbuatan nyata. Perbuatan, tingkah laku, dan teladan
yang kasatmata itulah yang dapat mengubah manusia. Justru
manusia dapat belajar banyak dari perbuatan-perbuatan para
pemimpinnya. Mana pemimpin yang cuma pandai ngomong,
tetapi tidak terjadi dalam perbuatan nyata, dan mana
pemimpin yang omongannya selalu ditepati dengan tindakan.
Pemimpin yang konsisten antara kata dan perbuatannya atau
janji-janjinya dibuktikan secara nyata dalam perbuatan akan
mendapat kepercayaan, yakni kata dan perbuatan baiknya.

Ada pepatah Indonesia terkenal, sekali lancung ke ujian,
seumur hidup orang tidak percaya. Sekali saja Anda ingkar
janji,maka ibarat “nilai setitik rusak susu sebelanga”. Sebagai
manusia, riwayat Anda sudah habis kendati usia Anda masih
panjang.

Sebagian besar rakyat Indonesia masih hidup dalam
budaya lama di komunitas-komunitas perkampungan yang
masih berpikir “ilmu kelakone kanthi laku”, Mereka menilai
apa yang Anda lakukan, bukan apa yang Anda katakan dalam
retorika secantik apa pun. Yang mereka butuhkan adalah
perbuatan konkret Anda dalam mengubah dunia mereka.
Kebutuhan mereka sesederhana tuntutan manusia di mana-
mana, yakni cukup makan, cukup papan, cukup sehat, dan
cukup aman. Tidak usah banyak kata- kata, berbuatlah. Kata-
kata cukup tersimpan dalam kepala Anda saja.

MASTERA EDISI. 57

71



72

BIOGRAFI

Ws Rendra

W.S. Rendra yang memiliki nama asli Willibrordus
Surendra Broto Rendra lahir di Solo, 7 November 1935
— meninggal di Depok, Jawa Barat, 6 Agustus 2009 pada
umur 73 tahun. Sejak muda, dia menulis puisi, skenario
drama, cerpen, dan esai sastra di berbagai media massa.
Pernah mengenyam pendidikan di Universitas Gajah
Mada, dan dari perguruan tinggi itu pulalah dia menerima
gelar Doktor Honoris Causa. Penyair yang kerap dijuluki
sebagai “Burung Merak ini, tahun 1967 mendlirikan Bengkel
Teater di Yogyakarta. Melalui Bengkel Teater itu, Rendra
melahirkan banyak seniman antara lain Sitok Srengenge,
Radhar Panca Dahana, Adi Kurdi, dan lain-lain. Ketika
kelompok teaternya kocar-kacir karena tekanan politik, ia
memindahkan Bengkel Teater di Depok, Oktober 1985.
Bakat sastra Rendra sudah mulai terlihat ketika
ia duduk di bangku SMP. Saat itu ia sudah mulai
menunjukkan kemampuannya dengan menulis puisi, cerita
pendek, dan drama untuk berbagai kegiatan sekolahnya.
Bukan hanya menulis, ternyata ia juga piawai di atas
panggung. la mementaskan beberapa dramanya, dan
terutama tampil sebagai pembaca puisi yang sangat
berbakat. la pertama kali mempublikasikan puisinya di
media massa pada tahun 1952 melalui majalah Siasat.
Setelah itu, puisi-puisinya pun lancar mengalir menghiasi
berbagai majalah pada saat itu, seperti Kisah, Seni, Basis,
Konfrontasi, dan Siasat Baru. Hal itu terus berlanjut seperti
terlihat dalam majalah-majalah pada dekade selanjutnya,
terutama majalah tahun ‘60-an dan tahun ‘1970-an. Kaki
Palsu adalah drama pertamanya, dipentaskan ketika
ia di SMP, dan Orang-orang di Tikungan Jalan adalah
drama pertamanya yang mendapat penghargaan dan
hadiah pertama dari Kantor Wilayah Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan, Yogyakarta. Pada saat itu
ia sudah duduk di SMA. Penghargaan itu membuatnya
sangat bergairah untuk berkarya. Prof. A. Teeuw, di dalam
bukunya, Sastra Indonesia Modern 11 (1989), berpendapat
bahwa dalam sejarah kesusastraan Indonesia modern
Rendra tidak termasuk ke dalam salah satu angkatan
atau kelompok seperti Angkatan 45, Angkatan '60-an, atau
Angkatan '1970-an. Dari karya-karyanya terlihat bahwa ia
mempunyai kepribadian dan kebebasan sendiri.
Karya-karya Rendra tidak hanya terkenal di dalam
negeri, tetapi juga di luar negeri. Banyak karyanya yang
sudah diteriemahkan ke dalam bahasa asing, di antaranya
bahasa Inggris, Belanda, Jerman, Jepang, dan India.
la juga aktif mengikuti festival-festival di luar negeri,
di antaranya The Rotterdam International Poetry Festival
(1971 dan 1979), The Valmiki International Poetry Festival,
New Delhi (1985), Berliner Horizonte Festival, Berlin (1985),
The First New York Festival Of the Arts
(1988), Spoleto Festival, Melbourne,
Vagarth World Poetry Festival,
Bhopal (1989), World Poetry
Festival, Kuala Lumpur (1992), dan
Tokyo Festival (1995).
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Sajak Orang Miskin

Ws Rendra

rang-orang miskin di jalan,
yang tinggal di dalam selokan,
yang kalah di dalam pergulatan,
yang diledek oleh impian,
janganlah mereka ditinggalkan.

Angin membawa bau baju mereka.
Rambut mereka melekat di bulan purnama.
Wanita-wanita bunting berbaris di cakrawala,
mengandung buah jalan raya.
Orang-orang miskin. Orang-orang berdosa.

Bayi gelap dalam batin. Rumput dan lumut jalan raya.

Tak bisa kamu abaikan.
Bila kamu remehkan mereka,
di jalan kamu akan diburu bayangan.
Tidurmu akan penuh igauan,
dan bahasa anak-anakmu sukar kamu terka.
Jangan kamu bilang negara ini kaya

karena orang-orang berkembang di kota dan di desa.

Jangan kamu bilang dirimu kaya
bila tetanggamu memakan bangkai kucingnya.
Lambang negara ini mestinya trompah dan blacu.
Dan perlu diusulkan agar ketemu presiden
tak perlu berdasi seperti Belanda.
Dan tentara di jalan jangan
bebas memukul mahasiswa.
Orang-orang miskin di jalan
masuk ke dalam tidur malammu.
Perempuan-perempuan bunga raya
menyuapi putra-putramu.
Tangan-tangan kotor dari jalanan
meraba-raba kaca jendelamu.
Mereka tak bisa kamu biarkan.
Jumlah mereka tak bisa kamu mistik menjadi nol.
Mereka akan menjadi pertanyaan
yang mencegat ideologimu.
Gigi mereka yang kuning
akan meringis di muka agamamu.
Kuman-kuman sipilis dan tbc dari gang-gang gelap
akan hinggap di gorden presidenan
dan buku programma gedung kesenian.
Orang-orang miskin berbaris sepanjang sejarah,
bagai udara panas yang selalu ada,
bagai gerimis yang selalu membayang.
Orang-orang miskin mengangkat pisau-pisau
tertuju ke dada kita,
atau ke dada mereka sendiri.
O, kenangkanlah :
orang-orang miskin
juga berasal dari kemah Ibrahim..
Djogja, 4 Februari 1978

BIOGRAFI

Anwar Ridhwan

Anwar Ridhwan atau nama sebenarnya Mohd. Anuar
bin Haji Rethwan dilahirkan pada 5 Ogos 1949 di Parit
Satu Timur, Sungai Besar, Selangor. Sasterawan Negara
Ke-10 ini memperoleh ljazah Sarjana Muda (1973), ljazah
Sarjana (1983) dan ljazah Doktor Falsafah (1998) dari
Universiti Malaya.

Antara karya beliau ialah Naratif Ogonshoto,
Penyeberang Sempadan dan Satu Tiga Sifar Lima. Beliau
merupakan penerima Anugerah Sastera Negara (2009),
Hadiah Sastera Perdana Malaysia, dan Hadiah Sastera
Maijlis Sastera Asia Tenggara (MASTERA 2002).

Beliau pernah mengikuti kursus pengurusan dan
penerbitan buku di New York University (1982) dan
International Writing Program (1986) di University of lowa
Amerika Syarikat. Kini beliau bertugas sebagai Dekan
Fakulti Penulisan Kreatif, Akademi Seni Budaya dan
Warisan Kebangsaan (ASWARA) di Kuala Lumpur.

Dari Kijev Ke Moskva

Anwar Ridhwan

ada suatu pangkal malam, ketika musim
rontok tahun 1988, di kota Kijev, ibu negeri Ukrainskaja SSR:

Seperti beberapa pangkal malam yang lalu, udara agak
dingin, mengisi setiap pelosok ibu negeri ini yang digelar “ibu
segala bandar raya Rusia”. Dingin itu pun tiba di stesen kereta
apinya yang sederhana besar, tetapi tidaklah begitu sibuk.

Aku berdiri, bersandar ke sebidang dinding yang
kedinginannya menyerap ke bahagian belakangku. Enam lagi
anggota rombonganku berkumpul di hadapanku, nampak
keletihan, setelah berhari-hari di Ukrainskaja, atau disebut
orang Ukraine saja. Tidak mahu dingin dinding itu terus
menyerap belakangku, aku berdiri tegak, terus memerhatikan
teman-teman rombonganku. Ketua rombongan kami
berumur 50-an, berdahi sulah. Dalam setiap ucapannya,
baik di tanah air, atau kepada pimpinan Persatuan Penulis
Kesatuan Soviet, ia sering menggunakan perkataan “amat”
bagi menegaskan sesuatu perkara. ltu membuat aku
menamakannya amat dalam cerita ini. Aku kira, nama yang
kupilih untuknya amat tepat sekali, kerana sarjana yang
pernah terdidik di Belanda itu adalah juga Anak Murid
Andries Teeuw - ringkasnya A-m-a-t.

Seorang lagi anggota rombongan sedikit tua daripada
Amat, kunamakan Musafir, mengambil sempena judul
novelnya. Seorang lagi, kunamakan Terkulai. Sungguh pun dia
seorang penyair, nama itu kuangkat dari novelnya. Janganlah
anda membayangkan yang tubuhnya tinggi dan bongkok,
seperti batang yang terkulai, kerana dia sesungguhnya agak
rendah dan bundar wajah dan tubuhnya, jalannya lebih pantas
daripada Musafir barangkali kerana Terkulai agak muda.

Seorang lagi anggota rombongan datang dari Sabah.
Aku memanggilnya Ngayau kerana dia pernah menghasilkan
sebuah novel dengan judul itu. Dan yang seorang lagi memang
istimewa, kerana hanya dia yang membawa isterinya bersama.
Dia aku panggil Sandera (anda benar, keran itu pun kuambil
dari judul novelnya), sementara isterinya kupanggil Arena
Karenina, menyesuaikan sedikit judul sebuah novel besar
Tolstoy.
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Kami sebenarnya menanti petugas yang juga jurubahasa
kami. Beberapa minit tadi dia pergi meninggalkan kami,
katanya untuk menguruskan kabin penginapan kami dalam
kereta api. Aku masih ingat perjalanan dengan kereta api
antara Moskva-Kijev beberapa hari yang lalu. Dua orang dalam
satu kabin. Aku satu kabin dengan Sandera. Amat satu kabin
dengan Musafir, Ngayau dengan Terkulai. Dan Arena Karenina?
Dia satu kabin dengan petugas yang juga jurubahasa kami
— kerana dia seorang gadis. Kerana kegadisannya itu juga,
dalam cerita ini aku menamakannya Gadis. Pada masa itu
dia memang masih seorang gadis. Sekarang, sesudah hampir
tiga tahun berlalu, aku tidak pasti, andainya kelak aku
menemuinya, apakah nama itu akan kekal baginya.

Ketika aku melamun-lamun, kulihat Gadis yang berkulit
putih bermata nyalang itu muncul di hadapan kami. Aku
sudah agak lama mengenalinya, sejak dia menuntut di
Universiti Malaya beberapa tahun yang lalu. Nampaknya ada
sesuatu yang tidak kena pada kali ini. Dia merapat sambil
menggeleng-gelengkan kepalanya.

“Ada tiga kabin yang betul-betul kosong, untuk enam
orang,” katanya. “Satu kabin lagi dihuni seorang perempuan,
jadi seorang harus menginap bersamanya. Begitu juga, satu
kabin lagi rupa-rupanya ada seorang penumpang lelaki, jadi
seorang daripada kita harus berkongsi kabin dengannya.
Bagaimana?”

Kami berbincang dan akhirnya setuju: Amat sekabin
dengan Musafir, Ngayau sekabin dengan Terkulai, Sandera
sekabin dengan isterinya Arena Karenina. Gadis harus
berkongsi dengan penumpang perempuan itu, sementara aku
harus berkongsi dengan penumpang lelaki itu. Pada mulanya
aku berasa kurang senang, tetapi kemudian aku berkata
kepada diriku sendiri: Padan mukamu. Inilah akibatnya yang
kuterima, kerana memberi nama yang bukan-bukan kepada
teman-temanmu ketika kau melamun di stesen kereta api
Kijev!

Il

Aku masuk ke dalam gerabak yang agak mewah itu
sambil membawa beg pakaianku. Permaidani kuning langsat
menghampar di bawah kaki, sepanjang lorong menuju
kabinku. Ada sebuah kabin yang terbuka, kulihat seorang
pelayan wanita muda yang agak cantik sedang menyiapkan
minuman. Dia memakai gaun dan blaus putih, pakaian
seragam pelayan di dalam kereta api.

Setibanya aku di depan pintu kabinku, aku mengetuknya
beberapa kali. Tidak ada jawapan dari dalam. Pintu itu kubuka.
Permaidani kuning langsat seperti di lorong itu bersambung
ke lantai bahagian dalam kabin. Ada dua katil di kiri dan
kanan kabin itu, siap bercadar putih serta selimut tebal warna
keabuan di bahagian kaki. Sebuah meja tulis yang sederhana
besarnya terletak berhampiran tingkap, memisahkan kedua-
dua katil itu. Ada dua lampu meja yang agak kecil di atasnya.
Sebuah, yang berada di sebelah kiri belum terpasang. Sebuah
lagi telah terpasang, menyuluh sebuah beg pakaian warna
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hitam yang tidak begitu besar, yang terletak di hujung meja
sebelah kanan. Aku melangkah masuk, dan menutup pintu
kabin itu semula.

Tentulah penumpang yang seorang lagi telah memilih katil
kanan itu, aku berfikir. Tetapi entah ke mana dia sekarang.
Mungkin makan. Aku menutup pintu semula, dan mengambil
keputusan memakai pakaian tidur ketika penumpang yang
seorang lagi itu belum masuk. Tergesa-gesa aku menukar
pakaian, sambil mataku terus memerhatikan kamar itu. Di
dinding disediakan tempat menyangkut pakaian atau topi.
Suis-suis lampu — baik lampu meja, lampu tidur atau lampu
utama — terletak di dinding juga, hampir di bahagian kepala
jika kita baring di katil itu. Langsir tingkapnya pun seperti
dibahagi dua, satu untukku, satu lagi untuknya, sehingga
setiap seorang nampaknya telah diberikan pilihan untuk
berbuat yang selayaknya menurut kemahuan peribadi. Langsir
warna kuning langsat itu masih terbuka, membiarkan lampu-
lampu di stesen melimpah masuk melalui kaca tingkap yang
begitu jernih. Udara dalam kabin ini tidaklah sedingin di luar,
tetapi mengambil keputusan memakai baju panas untuk
perjalanan panjang ke Moskva. Selesai mengenakan baju
panas itu, aku duduk menghadap meja. Di permukaan meja
warna putih membayang rangka tingkap. Garis-garis kelam
dan hitam itu kupandang, dari bahagian tengah meja sehingga
ke tepinya. Yang kupandang, akhirnya adalah tingkap berkaca
jernih itu, yang melaluinya kulemparkan pandangan ke luar, ke
suatu bahagian dunia yang sangat baru kukenal.

Sebentar lagi, selamat tinggal Kijev. Selamat tinggal
Ukraine. Aku memang tidak berkesempatan menjelajah
semua bahagian republik yang ketiga besarnya di Kesatuan
Soviet itu selepas Rusia dan Kazakhstan, tetapi banyak yang
akan menjadi kenangan peribadiku walau hanya beberapa
hari di Ukraine yang menghampar luas di barat daya Kesatuan
Soviet. Luasnya republik ini lebih 600 ribu kilometer persegi.
Aku hanya boleh menjelajahi semua ceruk rantaunya — jika
itu diizinkan — dengan mengorbankan semua hayatku! Tidak.
Tidak mungkin. Itu telah kusedari waktu beberapa hari yang
lalu aku memandang Sungai Dnepr yang membiru, yang
membelah kota Kijev, waktu aku berkata sendirian: Hanya
imaginasiku yang akan terus mengembara di daratan, atau
mengalir ke laut melalui sungai itu, sampai ke Cornoje More’
dan Azovskoje More? - laut-laut selatannya.

Kereta api mulai bergerak perlahan-lahan. Bayang rangka
tingkap di muka meja pun bergerak miring atau tegak kembali
mengikut sumber lampu di stesen. Pada ketika itu aku
terdengar pintu diketuk sekali. Belum sempat aku bersuara,
pintu itu dibuka dari luar. Di ambang pintu berdirilah seorang
lelaki tinggi dan berjambang. Dia agak terkejut melihat aku,
mungkin kerana tidak menduga bahawa penumpang yang
seorang lagi ini bukan orang Rusia. Kulihat dia memegang
sesuatu yang tidak sepenuhnya dapat kuamati. Yang dapat
kuperhatikan sepintas lalu, hanya bahagian atasnya, itu
pun tidaklah jelas, seakan-akan buntut senapang. Mungkin
dia pemburu haram yang baru pulang dari hutan simpan
Askanija-Nova.

Akhirnya lelaki itu menundukkan sedikit kepalanya lalu
tersenyum. Aku berdiri dan membalas senyumannya itu,
tetapi hati kecilku berkata: Dapatkah dia membunuh bison
atau tarpan di sana? Lelaki itu melangkah masuk lalu menutup
pintu semula. Yang ada di tangannya hanyalah sebuah
balalaika® yang nampaknya dijaga dengan begitu rapi. Dia
memetik tali-tali alat muzik itu sekali sebelum meletakkannya
di atas meja. Mujurlah, yang bergetar sebentar dalam ruang
itu, yang dapat kami dengar, hanya bunyi yang bangkit dari
tali-tali balalaika, bukan suara hati kecilku.

Beberapa minit awal itu tidak menentu, membingungkan,
kerana dia pun mungkin berfikiran seperti aku: Akan bisukah
perjalanan panjang ke Moskva ini, kerana dengan bahasa apa
kami akan berkata-kata? Kebingungan itu hanya ditingkah
bunyi roda kereta api yang sedang berputar pantas membawa
bebannya meninggalkan stesen Kijev.

Aku duduk di kerusi, memandang ke luar tingkap.
Cahaya benderang kota mula menjauh. Lelaki itu pula sibuk
membuka beg pakaiannya, mengeluarkan beberapa helai baju,
kemudian memasukkan kembali. Akhirnya dia mengeluarkan
sehelai baju panas warna biru tua, lalu memakainya.
Semua itu kukerling dari sudut mataku. Selesai memakai
dan membetulkan pakaiannya, dia mengeluarkan sebotol
minuman dari beg itu. Ketika kulihat dia mula berpaling ke
arahku, aku melemparkan pandangan ke luar dengan pantas.
Kudengar dia berdehem, membuat aku menoleh ke arahnya.

“Marilah minum kvass* ini,” ujarnya dalam bahasa Inggeris.
Dia lantas meneguk minuman itu dari mulut botol.

“Terima kasih atas pelawaan itu. Minumlah.” Aku
menjawab dalam bahasa Inggeris juga. Jawapan itu membuat
dia segera menarik mulut botol dari bibirnya. Dia hampir
tersedak.

“Kalau begini, perjalanan kita ke Moskva tentu sekali
tidak membosankan,” katanya sambil tersenyum dan sambil
menghulurkan tangannya.

Kami bersalaman, lalu memperkenalkan nama kami
masing-masing. Dalam cerita ini aku tidak menggunakan
namanya yang sebenar, tetapi dengan ganti nama Ivan. Tidak.
Nama itu bukan kupilih kerana dia pernah mengarang novel
dengan judul yang sama — seperti yang kulakukan kepada
teman-temanku yang kini berada di gerabak-gerabak lain itu
— tetapi kerana Ivan adalah nama lumrah di Rusia. Mungkin
juga nama itu kugunakan kerana keterharuan kepada watak
Ivan Denisovich dalam novelnya Alexander Solzhenitsyn yang
terkenal itu. Dan kukira, dia bukanlah seperti watak novel itu,
yang seharian dirundung penyeksaan dan derita. Dia yang
baru kukenal ini hanyalah peminum kvass, dan mungkin juga
pemetik balalaika yang bagus.

“Kau dari ...”
“Malaysia,” aku menjawab
“Seorang saja?”

“Tidak. Dengan enam orang teman yang lain,”

“Jadi, di mana semua gaspodin® itu?”

“Di dalam kabin-kabin yang lain, dan seperti kita, menuju
ke Moskva.”

“Kau dijemput ke sini oleh ...”
“Persatuan Penulis ...

“Oh, kau seorang penulis,” ujarnya sambil memandang
tepat mataku. Kemudian dia memerhatikan balalaikanya.
“Sebahagian orang di sini tidak melupakan awal mula
sasteranya. Saya sendiri dapat mengingat beberapa buah lagu
epik — di sini disebut dumy — warisan orang-orang Cossack
sejak kurun ke-16."

“Oh, baru saya tahu,” ujarku, mengingat bahawa hal itu
tidak disentuh dalam taklimat yang diberikan oleh Persatuan
Penulis Ukraine beberapa hari yang lalu. “Perkembangan
sastera di sini memang luar biasa, lebih-lebih lagi mengingat
peranan penyair Taras Shevchenko® membantai autokrasi
Rusia di pertengahan kurun ke-19, dengan puisi-puisinya. Dia
memang milik seluruh Kesatuan Soviet, bukan?”

Ivan tidak segera menjawab, Dahinya berkerut. Kami
diam buat seketika, hanya mendengar larian kereta api, juga
ketukan di pintu kemudiannya. lvan menjawab sesuatu dalam
bahasa Rusia, dan pintu itu pun dibuka dari luar. Pelayan
wanita itu dating menatang sebuah dulang. Dia meletakkan
dua set minuman ringan di atas meja untuk kami, setiap satu
ada segalas teh, sebiji telur rebus, sebungkus kecil biskut dan
pai kecil pirozhok. Pelayan itu menyiapkan kerjanya dengan
pantas, tanpa senyuman, lalu keluar dan menutup pintu kabin
semula.

“Saya ini orang Ukraine,” ujar Ivan, lalu menghirup teh
panas itu. “Penyair Taras Shevchenko memang luar biasa,
biarlah dia menjadi milik semua rakyat Kesatuan Soviet,
sungguhpun dia anak Ukraine. Tetapi banyak benda di
Ukraine yang tidak boleh dikongsi bersama.”

Aku terperanjat mendengar kata-kata itu, yang sangat
berterus terang dan terbuka. Kalau di zaman pra-glasnost, dan
dia tertangkap, kukira dia akan dihantar ke Siberia. Di situ
kebebasan hanyalah untuk memandang sejalur hutan pohon-
pohon pinus taiga di kejauhan. Tetapi kini dia berbicara dalam
era glasnost, ketika pemerintahannya memperkenalkan polisi
keterbukaan yang luar biasa. Lelaki yang kusangka pemburu
itu, mula memperlihatkan keberaniannya.

“Memang, wilayah Kesatuan Soviet itu terlalu luas,”
tiba-tiba aku mengungkapkan kata-kata itu. “Terlalu luas,
dan kadang aku terfikir, perlukah seluas itu — sampai ke
negara-negara yang sangat berbeza dengan kebudayaan dan
agamanya — dari Eropah Timur merentas 10 000 km ke pantai
Lautan Pasifik dan Selat Bering, dari pantai Lautan Artik di
utara, sampai ke garis-garis sesmpadan dengan Turki, Iran,
Afghanistan, China dan Mongolia di selatan.”

“Memang terlalu luas,” jawab lvan. “Sering membebankan,
terutama sejak akhir-akhir ini. Sudahkah kau melihat
matrioshka?”
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“Jangankan melihatnya,” aku menjawab. “Mendengar
namanya pun baru pertama kali.”

“la sejenis set patung mainan dari kayu, yang berlubang,”
Ivan menerangkan sambil cuba menggambarkan dengan
kedua-dua belah tapak tangannya. “Bila kita membuka patung
yang besar itu, ada patung yang lebih kecil di dalamnya. Bila
patung yang lebih kecil itu pula kita buka, nah, ada yang
lebih kecil di dalamnya. Begitulah seterusnya, kadang-kadang
sampai lima atau tujuh patung dalam satu kandungan patung
yang agak besar.”

Aku sedang membayangkan bentuk matrioshka itu ketika
kudengar Ivan meneruskan percakapannya.

“Permainan matrioshka secara politik itu seolah-olah
memasukkan Armenia ke dalam Moldavia ke dalam Estonia
ke dalam Latvia ke dalam Lithuania ke dalam Georgia ke
dalam Azerbaijan ke dalam Tadzik ke dalam Kirghiz ke dalam
Belorussia ke dalam Uzbek dan ke dalam Turkmen.” Sambil
berkata-kata itu, gerakan kedua-dua tapak tangannya makin
mengembang, seperti matrioshka yang kian besar. “Kemudian
semuanya itu dimasukkan ke dalam Ukraine ke dalam Kazakh
dan akhirnya ke dalam patung kayu yang bernama Rusia.”

“Keterangan yang sangat menarik,” ujarku, kerana benar-
benar kagum dengan penyampaiannya yang sangat dramatik.
“Tetapi, untuk membuat matrioshka itu, saya kira, diperlukan
kayu lembut, agar mudah dibuat lompong di dalamnya.”

“Memang banyak republik yang lompong,” jawabnya
dengan pantas.

“Kekurangan dari segi ...

“Hampir apa saja,” dia menjawab pantas, “terutamanya
makanan.” Aku memerhatikan teh, telur, biskut dan
pirozhokku yang belum kusentuh.

“Jangan terlalu sedih sampai tidak memakan hidanganmu,”
dia mengusik. “Ini memang bahagian kita, makanlah.” lvan
kemudian memecahkan telur masak itu, dan mulai mengupas
kulitnya.

Selesai meneguk sedikit teh, aku berkata, “Terasa aneh
membayangkan, sebuah negara besar kekurangan makanan.”

“Kerana tidak semua republik makmur,” jawab lvan.
“Ukraine ini antara yang penting bagi Kesatuan Soviet dari
segi hasil pertanian dan industri. Kalau kau berkesempatan
menjelajah Ukraine, kau akan mendapati hampir 50%
buminya digunakan untuk pertanian, terutamanya gandum.
Bumi subur ini telah lama — sejak kurun ke-19 — digelar
jelapang Rusia. Ya, buminya tetap melimpahkan rezeki,
walaupun digarap secara kolkhoz’. Tetapi, hasil-hasil dari
sini harus dihantar ke republik lain. Jika tidak, mereka akan
kebuluran, lalu mati kelaparan, terkapar di mana-mana.”

Cerita Ivan itu, terutama ayat-ayat akhirnya, mengingatkan
aku kepada mumia-mumia di sebuah perkampungan lama di
sebuah gua di pinggir sungai Dnepr, yang kulawati beberapa
hari lalu. Perkuburan dalam gua itu sudah berusia lebih seribu
tahun, namun mumia-mumianya masih kelihatan elok,
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barangkali kerana udara gua yang dingin sepanjang tahun.
Dalam gua itu terdapat beberapa ruang seperti kamar, tempat
mumia-mumia dibaringkan. Untuk pergi dari satu ruang ke
satu ruang, aku melalui anak-anak tangga yang sempit. Di kiri
kanan anak-anak tangga itu sendiri terbaring puluhan mumia
pula. Kain kapas putih pembalut beberapa tubuh mumia telah
koyak, memperlihatkan tangan-tangan mumia berkulit kering,
begitu hampir dengan rusukku, sehingga jika aku terlalu rapat
ke dinding gua, pastilah tangan-tangan itu dapat memegang
bajuku. Apa yang kubawa keluar dari gua perkuburan lama itu
adalah bau mumia-mumia yang terkumpul pengap, yang telah
kusedut bersama nafasku, yang akhirnya terlontar kembali
dengan muntahku di luar pintu gua. Gadis seperti menyesal
membawa kami ke sana, tetapi kukatakan, jangan disesalkan.
Setelah menghidu minyak angin dan berehat di bawah pohon
rendang kira-kira 30 minit, kesihatanku kembali pulih.

“Kenapa?” Kudengar Ivan bertanya, barangkali hairan
melihat aku termenung agak lama. Aku memandang wajahnya
yang putih pucat itu. Jangan-jangan dia ini jelmaan mumia itu,
bisik nakal dari hatiku.

“Memikirkan ... mungkinkah aku telah diperdaya,”
akhirnya aku bersuara, setelah beberapa saat mencari kata-
kata yang sesuai.

“Kami pernah dibawa ke sebuah rumah peladang yang
bekerja di sokhoz?® entah berapa puluh kilometer di luar kota
Moskva. Rumah sebuah itu agak besar, hampir menyerupai
sebuah dacha.’ Peladang suami isteri itu kukira berumur
50-an. Aku tidak akan menceritakan kembali apa yang telah
kami perkatakan — melalui jurubahasa kami — tetapi sekadar
mengingat semula apa yang telah dihidangkan kepada kami:
Teh panas dalam teko berukir cantik, gula buku, susu lembu
(diperah dari lembu peliharaan di ladang), beberapa jenis
roti, keju dan mentega, blini," sup kobis bercampur beetroot
yang disebut borscht, tiga jenis coklat, dua jenis kek yang
enak, anggur merah dan hijau, juga semangkuk besar caviar™
yang bukan murah harganya. Apakah itu makanan biasa para
peladang di sini?” Ivan hanya merenung wajahku, tanpa kata.

“Sedangkan, ketika aku melewati jalan-jalan di Moskva,
juga di Arbat,’””” aku menyambung, “kulihat ramai orang
sentiasa berbaris untuk membeli kopi, roti, malah hampir
apa saja. Jadi, bukankah aku telah diperdaya ketika di rumah
peladang itu? Orang-orang tertentu telah membina imej yang
sedemikian rupa hebatnya di rumah tersebut, dan sekali gus
cuba menutup realiti yang memedihkan.”

Ivan hanya tersenyum-senyum, sambil mengunyah
sesuatu. Kukira dia setuju dengan kata-kataku — ada orang
lebih mementingkan imej dari realiti. Imej itu untuk orang luar,
dilebih-lebihkan, diperagakan cukup indah dari dasar diri yang
kecil dan goyah. Realiti yang goyah dan kecil itu direjam ke
dalam diri sendiri, untuk dirintih sendiri, untuk kemudiannya
membunuh manusianya perlahan-lahan, walaupun hakikat itu
cuba ditolak dan dilupakan.

Aku mencapai gelas teh, meminumnya. Kemudian
mengunyah biskut coklat itu. Tidak ada caviar di meja. Tidak
ada air tapai rye yang menjadi vodka di sini. Mungkinkah
ruang ini begitu benar, begitu real, begitu pantas, sehingga
suatu imej palsu tidak sempat dibangunkan?

“Seorang stakhanovite — seorang pekerja industri yang
terkemuka sekalipun.” kudengar Ivan bersuara, “yang
dihormati dan patut menjadi teladan, tak mungkin punya
hidangan seperti itu saban hari. Yang berdenting masuk ke
dalam sakunya hanya sejumlah kopeck™ atau sekian jumlah
rouble™, dan itu pun mustahil untuk makan semewah itu.
Semuanya cukup untuk bayar ansuran rumah, tambang bas,
sedikit pakaian dan membeli makanan asasi. Tidak. Makanan
semewabh itu, ditambah daging panggang yang lembut, hanya
pantas dihidangkan di hadapan tsarevitch.” Siapa tahu, kau
rupa-rupanya jelmaan putera tsar dan tsarina.” Ayat terakhir
itu disampaikan secara berseloroh ketika dia bangun sambil
menundukkan badannya.

Kukira aku sahaja yang telah mengenakan dia: Jelmaan
mumia dari perkuburan lama itu! Kini gilirannya pula
mengenakan aku.

Tiba-tiba aku berdiri, dan berkata, “Jika aku putera raja,
terkutuklah, tatkala meja penuh makanan sementara perut
rakyat jelata kosong minta diisi. Tidak. Walaupun ruang ini
tiba-tiba disimbah cahaya keajaiban dari langit, dan tiba-tiba
aku menjadi tsarevitch moden — bisa punya kereta paling
mahal di dunia, disembah orang dan tangannya dikucup, aku
tetap mahu menjadi manusia biasa. Menjadi penulis. Gelar
tsarevitch itu, atau yang seerti dengannya itu adalah untuk
zaman yang telah berlalu.” Ivan tersenyum lalu kembali duduk.
Aku juga duduk. Kami saling berpandangan dan ketawa.

“Yang kuno telah diganti dengan yang baru,” sambung lvan
begitu ketawanya berakhir. “Namun yang baru itu, kerap kali
pula cuba meniru yang lama. Pemujaan peribadi terus berlaku.
Kami juga diajar, jangan memanggil si anu ‘komrad;, kerana
bunyinya agar kasar, tetapi panggilan si anu itu ‘tovarisch’ Apa
bezanya? la seperti mahu melindungi suatu realiti yang lebih
besar”

Kereta api bergerak agak perlahan selepas menempuh
kota Konotop. Kami memandang ke luar, melihat langit
kelam, sementara bulan pucat hampir penuh itu terapung di
kolong langit. Sewaktu kereta api melintasi jambatan Sungai
Sejm, cahaya bulan itu kulihat berenang di arusnya, tetapi
pemandangan itu hanya sekilas, dan bulan tetaplah mengekori
perjalanan kami ke Moskva.

Pemandangan itu telah memutuskan perbincangan kami.
Apabila di luar tingkap hanya menawarkan pemandangan
gelap atau gambaran pucuk-pucuk pohonan yang seakan
miring dilihat dari dalam kereta api, perhatian kami kembali ke
dalam kabin yang agak lama kosong kata-kata.

“Ukraine ini negara tua, ya?” Aku meluahkan pertanyaan
itu dengan hambar. Ivan hanya memandangku, kemudian
meneguk habis tehnya. “Maksudku, sejarahnya panjang sekali,
bukan?”

Ivan boleh menjawab pertanyaanku itu dengan satu
perkataan. Tetapi tidak. Dia bercerita panjang tentang
Ukraine, dengan nada suara yang bersahaja, yang kadang
boleh membuat aku mengantuk. Namun aku tidak mungkin
tidur semasa dia bercerita. Aku mengambil buku cacatan,
mendengar ceritanya, dan mencatat mana yang patut. Pada
zaman keagungannya dahulu, menurut cerita Ivan, Kijev
menjadi ibu kota negara yang cukup berpengaruh - Kijev
Rus — yang kuasanya melebar dari Baltik dan Karelia di utara,
sampai ke Laut Hitam di selatan. Sempadan negara di sebelah
timur ditandai Sungai Volga, sampai ke Poland dan Hungary
di barat. Negara feudal itu telah dimusnahkan oleh orang-
orang Mongol pada tahun 1240-an.

Setelah penyatuan Poland dengan Lithuania pada tahun
1569, Ukraine diperintah oleh orang-orang Poland. Ramai
petani Ukraine, yang membenci tuan-tuan besar baru,
pergi ke lembah Sungai Dnepr. Di sana mereka mendirikan
Zaporozskaja Setc, suatu petempatan Cossack yang menjadi
benteng nasionalisme orang-orang Ukraine.

Dalam tahun 1648, orang-orang Cossack dari Dnepr
mempelopori kebangkitan melawan pemerintahan Poland,
dan mereka dibantu oleh Rusia. Dalam tahun 1667, Poland
menyerahkan bahagian timur Ukraine kepada Rusia,
sementara semua bahagian yang lain diberikan pada tahun
1793. Crimea pula, yang sejak 1475 di bawah takluk Kerajaan
Ottoman, diambil oleh Rusia pada tahun 1783.

Ketika berlaku perang saudara di Ukraine, yang mengekori
Revolusi Rusia tahun 1917, Ukraine lebur dan musnah,
barangkali menjadi seperti padang jarak padang tekukur.
Akibat Perang Dunia Pertama, bahagian-bahagian barat
Ukraine — sekali lagi — diletakkan di bawah kekuasaan Poland
sehinggalah tahun 1939. Sungguhpun Ukraine SSR sudah
diproklamasikan pada tahun Revolusi Rusia, baru tahun 1922
ia turut bergabung membentuk Kesatuan Soviet.

Ukraine, tatkala Perang Dunia Kedua, dilanggar dan
dihancurkan oleh tentera-tentera Jerman. “Bangunan serta
segala infrastruktur yang kaulihat di Ukraine,” jelas lvan,
“sebahagian besarnya merupakan hasil membangunkan
kembali Ukraine selepas perang, yang kebanyakannya dapat
disiapkan pada awal tahun 1950-an.”

Perang itu juga akhirnya menyaksikan bahagian-bahagian
baru yang dicantumkan ke dalam Ukraine, umpamanya
bahagian utara Bukovina, sebahagian Bessarabia dan Ruthenia.

Crime buat beberapa waktu menempuh nasib yang lain.
Stalin telah membubarkannya sebagai republik autonomi
dalam Kesatuan Soviet pada tahun 1945 kerana dia menuduh
penduduk Tatar di sana bekerjasama dengan pihak Jerman
selama perang berlangsung. Crimea akhirnya dijadikan
sebuah bahagian Ukraine pada tahun 1954. “Keterangan yang
menyeluruh, persis daripada seorang guru sejarah,” kataku,
sebaik Ivan selesai memberikan kuliah tengah malam. Ivan
tersenyum sebelum berkata, “Kau mahu percaya atau tidak?
Kerana sesungguhnya aku seorang guru sejarah di sebuah
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sekolah universiti di Dneproppetrovsk. Dulu, maksudku.
Sekarang tidak lagi. Sebagai pensejarah, aku seperti dapat
meramal apa yang bakal terjadi di Kesatuan Soviet, maksudku,
aspek ekonomi, sosial dan politiknya. Tetapi mustahil
meluahkan ramalan-ramalan itu, kecuali menerima risiko yang
paling berat semata-mata kerana suatu ramalan.”

“Dan peramal itu akhirnya meninggalkan universiti?’

“Aku memohon untuk pindah ke Eropah Barat, untuk
mengajar sejarah Rusia di salah sebuah universiti di sana,”
Ivan menyambung. “Aku kira, di sana aku bebas meluahkan
pendapat. Tetapi, apa yang aku perolehi bukanlah keizinan,
sebaliknya, gelar refusenik ..."° Suasana di unversiti mulai
berubah, seperti menekan aku secara tidak langsung. Aku
memahaminya, kerana aku telah meramalkan situasi itu.
Bukankah aku seorang peramal? Untuk beberapa bulan aku
bekerja dengan Izvestia,” kemudian, hampir setahun dengan
salah sebuah artel™ di Char’kov. Kini dalam perjalanan ke
Moskva, mencuba nasib menembus masuk ke dalam akhbar
Pravda.""®

“Mungkin itulah langkah yang baik,” ujarku, walaupun
pada ketika itu aku belum cukup menyelami kata-katanya,
atau tindakannya. “Dunia sedang dikejutkan dengan istilah
perestroika, polisi menyusun kembali sistem Soviet. Siapa
tahu, Pravda juga akan turut menjadi pelopornya di bidang
media.”

“Akhirnya, tiba juga perestroika itu,” suara lvan tanpa nada
kegembiraan,”... setelah sekian jumlah penderitaan. Ribuan
yang dianggap bersalah — sebilangannya semata-mata kerana
berpegang pada prinsip yang diyakini mereka — dihantar dan
dibantai di gulag® dan ramai yang maut tanpa belas kasihan.
Kem seperti itu hampir tidak ada bezanya dengan tempat
pogrom,?’ cuma nama yang berlainan, kematian yang dapat
dihitung satu-satu. Jumlah yang mati tetap banyak. Dan
tempat itu bukan pogrom, tetapi h-a-n-y-a-l-a-h gulag!”

“Di awal polisi perestroika ini, aku sebagai orang luar,
tertanya-tanya, mungkinkan peranan para commissar*? akan
sekental dulu, yang khabarnya punya mata dan telinga di
mana-mana saja.” Kataku. “Polisi itu tentunya telah mendapat
persetujuan Kremlin, diturunkan kepada apparat® dan
difahami oleh semua apparatchiknya.* Jadi, bagaimana
seorang komisar mahu mengukur kesetiaan ‘komrad’ — ah,
maaf, bagaimana seorang komisar mahu mengukur kesetiaan
tovarisch terhadap partai, kerana partai sedang menggunakan
landas polisi baru?”

“Sedikit sulit, aku kira,” jawab Ivan. “Kami memasuki era
transisi yang boleh menjadikan aspek sosial, ekonomi dan
politik menjadi tidak menentu. (Pada saat itu kulihat lvan
menguap. Celakanya apabila melihat orang menguap -
sekurang-kurangnya berdasarkan pengalamanku beberapa
kali — ia menjangkit!) ... Hmm, barangkali inilah akibat sistem
yang dicipta manusia. la dapat bertahan buat beberapa dekad,
kemudian harus berubah, harus ada sesuatu yang baru yang
mampu mengganti yang lama ...”
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“Tetapi,” aku bersuara bagi menghilangkan rasa
mengantuk itu, “turut berubahkah semangat nasionalisme
orang-orang Ukraine, semangat yang telah lama tersemai di
Zaporozskaja Setc itu ?”

Kulihat Ivan agak terkejut. Dia menggesel-gesel mata
dengan jari-jemarinya sebentar.

“Itulah yang tidak mungkin cair,” jawab Ivan sambil
tersenyum. “Dan kau harus ingat, ini kata-kata seorang
pensejarah, setiap republik punya benteng nasionalisme
masing-masing, seperti di Zaporozskaja Setc itu.”

“Bagaimana mahu mengekalkan kesatuan jika setiap
republik punya benteng itu?” Aku bersuara. “Kesatuan
dapat dikekalkan jika semuanya melupakan benteng itu, lalu
berdiri teguh mendukung setiap keputusan Presedium®serta
Politburo.* Jika ‘bangsa’ lebih diutamakan dari kesatuan
nasional, alamatlah!” “Tetapi apa gunanya berpura-pura?”
Suara Ivan agak keras, entah menyanggah pendapatku, entah
melawan rasa mengantuknya. “Pentadbiran, entah sejak
beberapa dekad lalu, sudah bobrok, tetapi dilindungi dengan
pelbagai slogan, imej dan propaganda. Terlalu banyak wang
untuk pertahanan dan membantu negara-negara sahabat,
meneroka angkasa lepas, menyuntik ekonomi yang semakin
parah dengan pinjaman luar negara — semuanya untuk terus
mencuba menegakkan kesatuan yang pada batinnya memang
semakin rapuh. Imej dan gaya lebih dipentingkan. Semuanya
itu sudah menjadi bahan renungan dan perbincangan kaum
seniman dan intelektual yang tulin, yang tidak takut kepada
pogrom serta gulag, yang sebahagian mereka ikut mengambil
bahagian menulis dan menerbitkan karya mereka melalui
samizdat.”’ Apa ertinya sebuah pemerintah, sebuah kerajaan,
jika kaum seniman dan intelektualnya sudah bertindak seperti
itu?”

“Lenin, jika masih hidup, tentulah akan menangis.” Aku
menjawab. “Tentulah mengecewakan sekalian Bolshevik,” juga
membuat anak-anak muda dalam Komsomol® kebingungan
kerana mereka diajari bahawa seniman dan intelektual
seharusnya menjadi penyuluh pemikiran komunisme. Hanya,
barangkali, roh para Menshevik®® yang sedikit kelegaan, di atas
sana.”

“Dalam situasi menuju kebobrokan yang lebih parah,” Ivan
menyambung, “apa gunanya republik-republik yang kaya, yang
dapat berdikari, terus berada dalam kesatuan yang sedang
menggelongsor ke jurang kemusnahan? Ukraine contohnya,
mustahil akan terus kekal dalam kesatuan yang lama. la
sebuah negara pertanian yang kaya, juga terkemuka di bidang
industri, perlombongan dan kimia — seperti yang terpancar
pada kota-kota besar di Donbass di tenggara Ukraine, atau
kota-kota di lengkok Dnepr.”

“Jumlah penduduknya pun bukan kepalang,” aku
mencelah. “Dari risalah yang kubaca beberapa hari laluy,
kira-kira 50 juta orang, bukan? Itu merupakan republik yang
paling ramai penduduk selepas Rusia. Dan sungguhpun, saya
kira, orang-orang Rusia cuba menyebar masuk ke dalam

republik-republik lain, di Ukraine, orang-orang Ukraine tetap
merupakan majoriti, kira-kira 75 peratus, bukan begitu?”

“Memang,” jawab lvan. “Itulah yang lebih
memperkukuhkan Ukraine kelak. Orang-orang Rusia yang
bertualang ke mari mencari makan kira-kira 20 peratus dari
jumlah penduduk, selebihnya orang Yahudi kira-kira dua
peratus, sementara orang Belorusia, Moldavia dan Poland,
masing-masing tidak sampai satu peratus.”

“Kebanggaan kami bukan sahaja kerana punya penduduk
banyak,” lvan meneruskan percakapannya. “Tetapi juga kerana
pendidikan rakyatnya yang agak tinggi. Di seluruh Ukraine
ada kira-kira 26 ribu sekolah rendah, menengah dan sekolah
khas, 730 kolej teknik, dan 142 institusi pengajian tingginya
termasuk Akademi Sains dan sembilan universiti. Satu
daripadanya merupakan tempat aku mengajar dulu.”

“Kedudukan geografinya,” aku menyambung, “serta
kekayaan alamnya, juga penduduknya yang rajin serta pintar,
seperti telah menyiapkan sebuah republik yang tersendiri.
Alamnya, seperti yang kulihat, begitu subur. Menurut risalah
yang kubaca beberapa hari yang lalu, hasil galiannya juga
cukup lumayan. Begitu pula punca-punca tenaga dari arang,
gas dan petroleum. Dan jalan kereta api yang sedang kita lalui
ini, bukankah ia menggambarkan jaringan infrastruktur yang
maju?”’

“Laluan kereta api Kijev-Moskva ini,” suara lvan dengan
tenang, seakan gembira dengan catatan risalah Ukraine yang
dapat kuluahkan semula itu, “sesungguhnya tidaklah sesibuk
perjalanan kereta api membawa arang dari kawasan Donbass
ke lengkok Dnepr, yang saling berselisih dengan gerabak-
gerabak membawa besi dari Krivoj Rog. Juga tidak segempita
kereta api-kereta api memuat arang dan besi belerang
melewati kota Char’kov menuju bahagian tengah Rusia. Jalan
darat lain lagi. Pengangkutan melalui sungai dan laut lain
pula — seperti di sepanjang Sungai Dnepr, Prip’at), Terusan
Dnepr-Bug, di pesisir Laut Hitam dan Laut Azov. Ah, apakah
aku sekarang sudah menjadi guru geografi, dan tidak guru
sejarah?”

“Bagaimana mahu memisahkan sejarah dari latarnya?” Aku
merenungnya dengan pandangan tidak bermaya. .. Tetapi,
jika penekanan latar lebih daripada penekanan sejarah, itulah
yang membezakan antara seorang guru geografi dan seorang
guru sejarah ..." Kudengar Ivan ketawa kecil.

“Apabila guru sejarah sudah tidak tahu batas sempadan
disiplinnya,” ujar Ivan di hujung ketawa kecilnya, “itu tanda dia
sudah nyanyuk, atau dia sudah terlalu mengantuk. Saya kira,
eloklah kita tidur.”

Dia menyelak selimut, lalu baring di katilnya. Selimut
warna keabuan itu ditarik hingga ke paras pinggangnya.
Tangannya mencapai suis lampu di dinding, lalu mematikan
lampu mejanya,. “Tidurlah,” katanya, sambil memandangku
dan tersenyum, tetapi aku tahu, matanya, seperti juga mataku,
sudah hampir tidak dapat dibuka lagi. Aku memandang

ke luar jendela. Bulan dari Kijev itu seakan terus mengejar
kereta api kami ke Moskva, nun jauh dan tampak kekuningan
di kolong langit. Sekali-sekala, bulan itu seperti dicambuk
pucuk-pucuk pohonan yang tirus dan miring, seperti yang
kulihat tatkala aku mulai merebahkan badanku ke katil. Aku
ingin menutup langsir, tetapi rasa mengantuk yang memberat
membuatkan badanku segera terhempas ke atas tilam. Ketika
aku mematikan lampu meja, dan kemudiannya lampu utama,
sehingga kabin itu gelap, aku tidak pasti apakah Ivan sudah
terlelap. Atau mungkinkah dia seperti aku juga, merasakan
gerak kereta api seakan buaian bagi sang bayi.

Barangkali kereta api sedang melintasi kawasan lapang.
Cahaya bulan yang pucat mengerling masuk dari tingkap.
Kulihat Ivan memusingkan badannya menghadap dinding.
Dan aku secara tiba-tiba ingin melontarkan pertanyaan
kepadanya, tidak peduli sama ada dia akan menjawabnya atau
tidak .

ramalanmu, perubahan besar akan berlaku, walaupun
pada waktu transisinya akan ramai menderita?”

Aku menanti kalau-kalau ada jawapan daripadanya.
Di saat matanya akan terlelap, suara soalanku mungkin
menembus masuk ke telinganya bagai igauan.

“Itulah yang harus dilalui dalam transisi .." aku mendengar
jawapannya, melalui suaranya yang bergetar lemah. “Mereka
yang menempuh era transisi yang bersejarah, tidak menyedari
bahawa mereka mengharungi satu fasa sejarah...Sebaliknya,
segalanya kelihatan membingungkan, berjungkir-balik dan
tidak selesa ..."

Aku menunggu kalau-kalau dia akan berkata-kata lagi.
Beberapa saat berlalu, tetapi dia tetap membisu. Aku hampir
lelap, terbuai enak dalam gerak kereta api yang lancar, waktu
aku mendengar suara — seperti igauan:

“Lain kali, dalam perjalanan jauh seperti ini, janganlah
bertemankan seorang guru sejarah.... Apalagi seorang guru
sejarah yang gemar memberi kuliah, walaupun dalam kabin
kereta api ..

“Tidak ..,” aku menjawab antara sedar dan tidak. “Kau
bukanlah seorang guru sejarah. Kau hanyalah seorang
refusenik ...

Cahaya benderang yang menyimbah masuk melalui
tingkap itulah yang kukira telah mengejutkan aku dari
tidur. Aku menoleh ke katil lvan. Katil itu kosong. Cadarnya
terbentang elok, dan selimut tebal warna keabuan itu
sudah berlipat kemas, terletak di bahagian kaki. Tanpa beg
pakaiannya, juga tanpa balalaika bertali tiga itu, aku pasti dia
sudah meninggalkan kereta api. Mungkinkah, ketika aku tidur
nyenyak, kereta api telah berhenti di kota Kaluga, dan dia
turun di sana? Tetapi, bukankah dia sendiri yang mengatakan,
Moskva tempat tujuannya?
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Pada saat itu aku terfikir, mungkinkah teh yang
dihidangkan kepadaku mengandungi sesuatu, sehingga sifat
pendiamku bertukar menjadi ramah? Mungkinkah Ivan
sengaja diletakkan bersama-sama aku? Mungkinkah sikap
berterus terang dan sifat terbukanya hanyalah alat untuk
memancing pendapat dan sikapku terhadap Ukraine dan
Kesatuan Soviet? Entahlah. Dengan lesu aku bangun, duduk
memandang ke luar tingkap. Pagi baru telah datang, dan
kereta api itu kian menghampiri pusat kota Moskva. Ketika
gerak kereta api mulai perlahan, rasa mengantuk tiba lagj,
hingga aku menyerahkan kepalaku ke muka meja. Beberapa
saat kemudian kudengar pintu diketuk. Tanpa mengangkat
kepala, aku membuka mata dan melihat pintu itu dibuka
sedikit dari luar. Kulihat wajah Gadis pada ruang yang sedikit
terbuka itu, matanya memandang tepat ke arahku, tanpa
melihat katil sebuah lagi dalam kabin itu.

“Ah,” sapa Gadis sambil tersenyum. “Dapat tidur lena?
Atau teringat-ingat mumia di perkuburan lama itu?”

“Hampir tak dapat tidur,” aku menjawab. “Mumia
Dnepr itu datang mengganggu. Tapi jangan risau. Aku telah
mencampakkannya keluar di Kaluga.”

Kudengar Gadis ketawa kecil, kemudian berkata, “Bersiap-
siaplah. Kurang lebih 10 minit lagi kita akan tiba di stesen
Moskva.” Dia memberikan senyuman lagi, lalu menutup pintu
kabin semula.

Masa beberapa minit itu kugunakan untuk menukar
pakaian dan mengemas beg pakaian. Ketika aku siap, kereta
api bergerak masuk ke stesen Moskva, dan tidak lama
kemudian kereta api itu berhenti.

Sebelum keluar, aku meneliti sekali lagi ruang itu, khuatir
kalau-kalau ada milikku yang tertinggal. Tidak. Semuanya
telah kubawa. Tetapi tatkala aku memandang meja, kulihat
ada sesuatu di bawah lampu meja penumpang yang telah
menghilangkan diri itu. Aku mendekati meja, dan merenung
patung kayu itu yang tingginya hampir sejengkal. Bahagian
luarnya dihiasi lukisan seorang anak perempuan Rusia berbaju
tradisional, lengkap dengan warna-warnanya yang memikat.
Ketika aku merakamkan semula segala pengalaman itu
dalam cerita ini, kisah itu telah berlalu hampir tiga tahun
lamanya. Namun sepanjang aku menulis cerita ini, dua
benda sentiasa ada di atas meja tulisku. Buku catatanku yang
lusuh itu sentiasa kurujuk kembali. Satu lagi, matrioshka
yang mungkin sengaja ditinggalkan oleh Ivan dalam kabin
kereta api duly, yang telah kuambil dan kubawa pulang.
Bukan tidak sering — ketika berhenti sebentar antara alinea
— matrioshka itu kubuka, mengeluarkan empat patung lagi
dalam kandungannya. Daripada matrioshka sebuah itu,
akhirnya berjejeran lima patung, daripada yang paling rendah
dan paling kecil, kepada yang paling tinggi dan paling besar.
Memandang ke arahnya, ada sesuatu yang menjelma dalam
fikiranku. Dan itu bukanlah sekadar Ivan.
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' Laut Hitam.

% Laut Azov.

* Alat muzik seperti gitar, bertali tiga.

“Sejenis minuman seperti bir.

® Ganti nama atau panggilan santun kepada lelaki-lelaki asing.

¢ Tokoh gerakan romantik di Ukraine, lahir 1814, meninggal 1861.
7 Ladang kolektif.

& Ladang milik negara.

° Country house.

% Buckwheat pancakes.

"' Telur ikan (biasanya dari jenis sturgeon atau beluga) yang telah dijeruk.

2 Nama sebuah jalan di Moskva, terkenal sebagai tempat pertemuan kaum
intelektual dan seniman. Pengarang Anatoli Rybakov telah mengabadikan
tempat ini dalam novelnya Children of The Arbat (New York : Dell Publish-
ing, 1988, 647h).

3 Unit mata wang terkecil.
" Unit mata wang, bersamaan 100 kopeck.
' Putera tzar.

'¢ Warga Kesatuan Soviet yang tidak diberikan kebenaran untuk berpindah
ke negara lain.

7 “Berita”, digunakan sebagai judul sebuah akhbar.

'8 Koperasi Pekerja-pekerja.

' “Kebenaran”, digunakan sebagai judul sebuah akhbar terkemuka.

? Kem buruh-paksa.

' Pembunuhan beramai-ramai.

2 Pegawai Partai Komunis yang mengawasi kesetiaan warga terhadap partai
dan pendidikan.

2 Jentera Partai Komunis atau sistem pentadbiran, birokrasi.
24 Birokrat.

? Jawatankuasa Tertinggi pembuat undang-undang bagi seluruh Kesatuan
Soviet.

2 Jawatankuasa Pemerintahan Partai Komunis.

7 Unit penerbitan yang beroperasi secara sulit kerana menentang dasar
pemerintahan komunis.

28 Ahli partai komunis; dulunya penyokong Lenin.
» Organisasi belia komunis.

* Orang-orang sosialis yang berhaluan sederhana ketika Revolusi Rusia.

BIOGRAFI

Ahmad Kamal Abdullah

KEMALA atau Dato’ Dr Haji Ahmad Khamal bin
Abdullah dilahirkan di Gombak, Selangor, pada 31 Januari
1941. Sasterawan Negara Ke-11 ini memperoleh ljazah
Sarjana Muda Sastera Kepujian (Universiti Sains Malaysia,
1980), ljazah Sarjana Sastera (Universiti Sains Malaysia,
1985) dan ljazah Doktor Falsafah (Universiti Kebangsaan
Malaysia, 2000). Beliau pernah mengikuti International
Writing Program (1993) di University of lowa Amerika
Syarikat.

Antara karya beliau ialah Mim, Ayn dan Timbang
Terima. Sepanjang lebih setengah abad berkarya, Kemala
telah mendapat banyak anugerah dan penghargaan dari
dalam dan luar negara, antaranya termasuklah Anugerah
Sastera Negara, Anugerah Sastera Mastera, Anugerah
S.EA Write Award daripada Thailand (1986), Anugerah
Pujangga daripada Universiti Pendidikan Sultan Idris
(2002), Anugerah Sasterawan Negeri Selangor (2005),
Anugerah Abdul Rahman ‘Auf (2006).

Sejambak Bunga
Karang Tsunami

Ahmad Kamal Abdullah
(Sasterawan Negara)

nilah sejambak bunga karang Tsunami
yang kupungut dari perut laut Atlantik, berkurun
terbenam di dasar dalam, ditindih seribusatu molekul kelam
warnanya, warna ajaib dalam sinar riak dan ombak air
jemaah ikan mengenalnya, tiada ancam dan waham
“Aku memeluk mutiara berkilau!”

Kini kudakap Bunga Karang Tsunami
Aku mendengar lagu sayunya tentang hidup dan mati
Manusia tak tahu tentang ancaman, ombak menduga
gelombang puaka, menerjang, menerpa
membawa salam kematian, apabila kau alpa
“Prasangka dan haloba itu, mainan sia-sia!”

Sejambak Bunga Karang Tsunami
ingin kuhadiahkan untuk kekasih yang peka
tentang cinta, hidup dan kemanusiaan
jalan ke syurga hanya dalam kalbu bak purnama
kau kaya dengan raga dan lembar-lembar madah
“Bertahun menjadi rakan akrab Tsunami bunga!”

Kuhias kamarku dengan Bunga Karang Tsunami
Rona ajaibnya mengajakku menyapa pelangi
adakah kau disentuh duyung sang puteri
waktu dunia ribut, kalut, kecut dipaut ombak maut
Bayi manis di pelukan ibunya, mengukir senyum akhir kali“Bu,
Tuhan menjemput kita meniti ke syurga!”

KKk

Januari 2005. Dewan Sastera April 2005
“Sejambak Bunga Karang Tsunami”, memenangi Hadiah Sasters Perdana
tahun 2006.
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BIOGRAFI

Zurinah Hassan

Zurinah Hassan dilahirkan pada 13 Jun 1949 di Bakar
Bata, Alor Setar, Kedah. Sasterawan Negara Ke-13

ini melanjutkan pelajaran ke Universiti Pulau Pinang
(sekarang Universiti Sains Malaysia) pada tahun 1971
dalam jurusan llmu Kemanusiaan dan mendapat ljazah
Sarjana Muda Sastera pada tahun 1974. Setelah bersara
secara pilihan daripada perkhidmatan kerajaan, beliau
melanjutkan pengajian ljazah Sarjana di Universiti
Putra Malaysia pada tahun 1998-2001. Seterusnya,
beliau menyambung pelajaran ke peringkat kedoktoran
di Akademi Pengajian Melayu, Universiti Malaya pada
tahun 2003 dan berjaya memperoleh ljazah Doktor
Falsafah pada tahun 2008.

Kerjaya Zurinah Hassan sebagai penyair telah
ditandai oleh penerimaan Anugerah Sastera Negara
(2016), Anugerah Penulisan Asia Tenggara (S.E.A. Write
Award, 2004), Anugerah Sunthorn Phu (Hadiah Puisi
Negara-negara ASEAN, 2013), dan Anugerah Puisi Putra,
1984 (Hadiah Utamay). Beberapa buah puisinya telah
memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia, Hadiah
Sastera Utusan dan sebagainya.

Antara karya beliau ialah Keberangkatan, Pujangga
Tidak Bernama dan Pesanan dari Gunung Ledang.
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SEMALU

Zurinah Hassan

eorang pengembara di
hujung padang
terbaring lemah

telah turun angin mengganggu perjalanan
dan ia kehilangan arah
saat itu ia merasa putus asa
dengan kekerdilan tubuhnya.
Tiba-tiba di hujung padang itu
ia tersentuh serumpun semalu
rumpun kecil berbunga kecil
sekecil darinya
daun-daun yang menguncup
seperti mengalah
seperti lemah selemah dirinya.

Tiba-tiba ia merasa kesakitan
ada duri kecil menikam
kesakitan menyedarkannya
pada ketajaman

yang tersembunyi di celah-celah kekerdilan.

Lalu seketika itu
ia kembali menemui
kekuatan diri.

kokk

Antalogi Keberangkatan
DBP

BIOGRAFI

Adam Fadila

Adam Fadila pesara guru, merupakan mantan guru
bahasa Melayu di sekolah menengah dan sekolah rendah
selama 37 tahun. Mantan penulis buku-buku teks sekolah
bertempat di Pusat Pengembangan Kurikulum Singapura
CDIS MOE (Kementerian Pelajaran Singapura). Pernah
bergiat sebagai aktivis bahasa pada tahun 1970-an hingga
awal 90-an dan kerap mengadakan peraduan mengarang,
kuiz bahasa dan sebagainya antara sekolah-sekolah

di Singapura. Esei bahasa dan kritikan sastera serta
cerpennya pernah tersiar dalam akhbar Berita Harian
Singapura. Sajak beliau “Luka itu Pengorbananmu”
pernah diterbitkan bagi projek buku Singapura 2017 ASAS
50. Hingga kini masih mengadakan bengkel bahasa dan
penulisan dalam kalangan guru prasekolah.

YANG TERPENDAM

Adam Fadila

ong tahi sudah penuh. Padat melimpah.
Musim angin sudah bermula. Satu rumah busuk. Benteng
hidung runtuh! Apek tahi tidak muncul-muncul. Sudah dua
minggu. Mati agaknya! Fikirku.

Bau busuk satu perkara. Mahu makan apa, satu
perkara lagi. Pasar tutup. Kedai tutup. Dari mana hendak
mendapatkan sayur segar? Ikan segar? Yang ada, sayur layu.
Daging busuk. Ini bukan pepatah, sebusuk-busuk daging,
dicuci dimakan juga. Bukan! Yang ada itulah yang dimasak.
Yang layu itulah yang kumakan; yang busuk itulah yang
kutelan.

Akhirnya, Berebut-rebut kami ke tandas.

Ayah masuk dahulu. Cemperat-cemperit kudengar sisa
makanan bertabur dari perut ayah. Tidak perlu kutunggu
lama. Terbuka keras pintu tandas. Ayah keluar. Kembang
kucup hidungnya. Belum sempat kulangkah masuk, ibu
menerpa dari belakang. ‘Nanti... emak masuk! Engkau
tunggu!”. Aku menurut sahaja.

“Puuusssceriiiittt!! Kudengar jeritan sisa makanan dari
perut ibu. Tidak perlu kutunggu lama juga. Merah padam
muka ibu! Giliranku pula. Aduuuhhh! Kujenguk ke bawah.
Cacing tahi sebesar lada padi melompat-lompat keluar.
Geliang-geliut menggerenyam di permukaan tahi.

Aku segera keluar. Di luar, ayam berpesta, berebut-
rebut melahap ulat tahi yang terlepas keluar. Ulat tahi ini
menghadirkan amaran ayahku dahulu,”"Kamu jangan jadi
bangsa ulat tahi. Berlumba-lumba naik ke atas dengan
memijak kaumnya sendiri. Akhinya kamu jatuh ke bawah lalu
dimakan oleh orang yang lebih besar. Inilah umpama ulat tahi
dipatuk ayam.”

“Esok pagi, kaubeli air busuk,” ayah menggesaku.
“Kedai masih tutup, Abah.”

Bau tahi memerangkap seluruh kampung. Tidak terdapat
seekor kupu-kupu dan lebah pun yang berterbangan di pokok
bunga. Semuanya menghilangkan diri. Lalat dan langau naik
takhta. Bermaharajalela berterbangan dengan riang rianya.
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aku bercakap sendiri.

Apek pasti takut. Aku faham. Perasaan wasangka masih
wujud. Amarah kaum masih bernyala. Beberapa orang telah
terbunuh dan beberapa lagi cedera. Mungkinkah Apek tahi
terbunuh juga? Aku tidak pasti!

“Kalau Apek mogok, macamana? Fikirku. “... Takkanlah aku
galang gantinya! Selisih malaikat empat-puluh empat! Mantera
nenek moyang bertalu-talu dalam kepala.” Kata ayahku
dahulu: ” Jika malas belajar, engkau akan jadi pengangkat tahi
suatu hari nanti. Ingat tu!”

“Leman, nanti engkau angkat tahi, ya! Arahan ayah
mengejutkanku daripada khayalan.

“Aaahh! Alamaaaak. Abahlah angkat!”

“Engkau!” Ayah menjawab tegas. Dia membeliakkan mata
dari muka pintu. Aku tak terjawab. Menjawab menimbulkan
kemarahan ayah. Ayah pantang dibantah!

“Buang ke mana? Dalam longkang ya, Abah?”

“Jangan! Pergi ambil cangkul di kolong rumah, sebelah
dapur”

Aku turut sahaja perintah ayah. Ayahku garang tetapi suka
berbual. Dia selalu bercakap tentang bangsanya, kesabaran
bangsanya dan tamak haloba bangsa lain yang suka mencari
kesempatan. “Engkau harus berhati-hati dengan bangsa itu,
kata ayah.

Cangkul di tangan. Segala-galanya akan bermula.

“Kita akan membuat lubang sedalam dada kamu, seluas
sedepa kamu,”

Aku melihat dadaku. “Dalam juga” kata hatiku. Kemudian
aku mendepangkan tangannku. “Luas juga!” Ukuran itu
berdasarkan tubuhku yang agak tinggi, besar badan yang
sederhana sebagai anak remaja yang bersekolah di menengah
tiga.

Ayahku mula mencangkul. Kemudian aku. Kemudian ayah.
Kemudian aku lagi. Berpeluh-peluh kami bekerja. Basah lencun
bajuku oleh keringat yang mencurah. Butir-butir peluh bagai
manik-manik jatuh. Udara dingin bertiup kencang. Namun,
kedingnan itu tidak mengurangkan keringat yang mengalir.
Tanah-tanah yang dikorek menimbun di tepi lubang.

Aku berehat sebentar. Beberapa ekor lalat hinggap di
cawan kopi dan pisang goreng yang terhidang. Beberapa ekor
lalat penyek dalam perangkap tanganku. Datang lagi. Penyek
lagi! Kali ini penyek dalam tangan ayahku. Lalat yang penyek
itu meninggalkan bau tahi di telapak tangan!

“Sekarang kauangkat tong itu. Pergi!”
“Abah tolong?”
“Abah tunggu di sini!”
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Aku pergi ke tandas. Kuacukan hidung ke langit. Aku
menghela nafas panjang. Nafasku hilang sebentar tadi.
Kubongkokkan badan, kuhulurkan tangan. Aaahhhh!. Ulat-
ulat tahi melenting menerjang di atas jubin tandas di sekeliling
tong. Kukuatkan semangat. Kutarik sedikit tong itu, liiieeee!
Tahi cair dari telinga tong melekat ke tapak tangan. Aku
berlari masuk ke rumah. Kucuci tangan dan keluar semula.

“Lekaslah!” Ayahku melaung lagi sambil menyedut rokok
‘lucky Strike’ Itulah amalan ayah setiap hari, lebih-lebih lagi
ketika masuk ke tandas.

Aku percepat gerakan. Telinga tong kuangkat. Merengkeh!
Kucengkam erat-erat telinga tong. Kutatang tahi yang penuh
sepenuh kasih sayang supaya tidak berkocak. Kalau berkocak,
baunya pasti meruap naik.

Terpandang aku akan wajah guruku. “Walaupun busuk
tetapi berguna. Sayur dan buah yang kamu makan, pokoknya,
semua pakai baja tahi, kamu tahu!” kata guruku dulu.

Saat itu aku terfikir! “Sungguh menghairankan! Apek
kurus kering. Tapi, kuat... kuat angkat dua tong tahi sekali
jalan. Badan melengkung. Jari-jemari bengkok keras. Tong
tahi yang dikandar dibawanya berlari dengan gaya lengang-
lenggok. Ringan sahaja!”

“Hei! Cepatlah!” ayahku menjerit lagi.

Segera kuangkat lagi. Semakin berat, tong semakin rapat
ke tubuh.

“Jangan letak. Teruskan! Teruskan! Bersemangatttt!!
ayahku.

"

Laung

Aku melangkah lebih cepat. Berolang-aling bagai kapal
atas gelombang. Nafasku lemas. Rasanya tiada tenaga untuk
melangkah lagi. Namun, kuteruskan juga! Semakin dekat,
semakin laju langkahku. Kuangkat tong tahi lebih tinggi tetapi
tanganku semakin lemah. Satu langkah sampai ke lubang.
Sekonyong-konyong, kakiku tersandung longgokan tanah.
Tong tahi bersekali dengan aku terhumban ke dalam lubang.
Menggelepar aku di dalamnya. Seluruh badan dan muka
bermandi tahi. Dahsyatnya bagai tsunami tahi membuak dari
perut laut yang melanda pantai!

Aku berusaha naik. Kupacu tenaga. Kutanjakkan kaki
kanan ke atas. Dengan kaki kiri aku pasak kuat-kuat. Dengan
sekuat tenaga, aku henjutkan kuda-kudaku. Licin melincir
bagai minyak gris. Akhirnya dapat kupanjat. Aku berdiri bagai
hantu laut yang keluar dari perigi tahi. Penuh dari hujung kaki
ke hujung rambut. Berambai-rambai tahi dari rambut jatuh
sedikit-sedikit di tebing lubang.

Ayahku tercegat. Jarinya menekan hidung. Tiba-tiba
dia ketawa terbahak-bahak. Dia benar-benar tidak dapat
menahan ketawanya. Ibuku keluar. Terkejut! Ayah terus ketawa
terguling-guling terkakah-kakah. Ibuku masam mencuka. Aku
hanya ketawa sumbang.

Berlari aku ke bilik air. Teringat aku akan teman-teman
sekampung: “Sebelum rusuhan, waktu sekarang ini, aku selalu
bermain sepak raga dengan kawan-kawanku di kampung
sebelah. Lima orang dalam kumpulanku bukan bangsaku.
Mereka bercakap bahasaku macam air. Tidak pelat. Lancar!”

Kerja belum selesai. Ayahku menutup lubang itu dengan
zink dan papan. Bahagian atasnya, dialaskan tanah sedikit.
“Tong ini tidak akan ditimbus selagi apek belum datang. ...
masih boleh digunakan jika tong tahi penuh lagi ...” Aku
mengangguk-anggukkan kepala sahaja. “Ayah mahu engkau
belajar daripada peristiwa ini.... Pergaduhan punca kesusahan.
Kita saling memerlukan antara satu dengan yang lain.

Inilah yang kita alami sekarang. Susah! Jagalah kemananan.
Keamanan tidak ternilai harganya!”

Bau tahi masih meliar. Angin busuk bertiup kencang.
Tiupan angin tidak lagi semerdu irama alam. Panas terik
tengah hari terasa dingin. Tiba-tiba kulihat najis-najis berarak
lesu di air longkang. Beberapa ketul tahi cair singgah di pokok-
pokok kangkung. Habis musnah pokok kangkung ibuku.
Kangkung itulah sayuran kami. Panas hatiku!

“Kurang ajar. Tidak berotak orang-orang ini. Pengotor!!”
ayahku melahirkan kesalnya.

Hujung waktu kelihatan mendung. Sekali-sekala kilat
memetir. Burung-burung terkejut lalu bertempiaran dari
celah-celah punggung awan. Tampaknya hujan akan turun.
Mungkin malam ini. Mungkin esok.

Seawal pagi hujan turun bagai air terjun. Hingga tengah
hari, hujan masih mencurah-curah. Air terus naik merata.
Banjir mula melanda. Sukar kuagak, yang mana longkang, yang
mana jalan. Rumahku rumah panggung. Aku tidak khuatir.
Pasti selamat. Rumah melesak habis separuh tenggelam.
Kasihan mereka! Hidup susah harta pun kurang! Kais pagi
makan pagi; kais petang makan petang.

Air naik ke paras pinggang orang dewasa. Arus mula deras.
Air laut pasang keling ketika ini. Mataku tersembul keluar
apabila kulihat berjejer tong-tong tahi yang tunggang terbalik

di bawa arus banjir. Aku hanya mampu menarik nafas panjang
lalu kuhempaskan nafas dari kerongkongku. Fuuuuuuuh!

Lemas aku dalam cabaran ini!

Esoknya, semuanya mengaku:”Ini tong tahi akulah!”.
Mereka Merebut tong tahi yang tersadai, tiada yang terbiar.

Kini, Negaraku hidup harmonis. Tenang. Tapi, setenang-
tenang air tiada buaya? Yakin? Sejarah rusuhan tidak berulang?
Belum pasti. Padaku, Harmonis luaran sahaja; bukan harmonis
dalaman! Isunya masih banyak. Isu bahasa. Bangsa. Agama.
Kependudukan. Meritokrasi dan Keadilan.

Perasaan itu masih wujud, walaupun menipis sukar
terhakis, sekalipun usiaku menjangkau tujuh puluhan. Ini
berlainan sama sekali dengan dua orang cucuku, Dian dan
adiknya, llham. Dian mahasiswa tahun tiga. Adiknya llham
akan menyusul tahun ini.

Aku pernah memancing fikiran cucu sulungku tentang hal
ini. Katanya:"Ala, Tuk! Kisah itu tak penting. Negara kita aman.”

“Sejarah tak penting, katamu! Bukankah sejarah
mengajarmu tentang kehidupan?” Aku merenung mukanya.

“Faham Tuk..tetapi..”

“Tetapi apa?”

“Tak sanggup Dian membaca sejarah kebodohan bangsa
kita, Tuk ... kebodohan nenek moyang kita, kebodohan

pemimpin kita. Kebodohan raja-raja kita. Menyakitkan hati,
Tuk! Kita hilang kuasa kerana apa, Tuk?”

Terkejut aku akan jawapan dan soalan itu. Kebodohan?
Kerana apa?

“Kakak betul, Tuk! Kita belajar sekuat-kuatnya, kerana kita
tidak mahu dibodoh-bodohkah lagi oleh sesiapa pun!” kata
Ilham cucu keduaku.

Aku masih terfikir. Sudah terhakiskah dendam yang
terpendam setelah lima puluh tahun merdeka?

Hujan angin menampar-nampar pipiku dari muka jendela.
Aku tersedar daripada lamunan sejarah.
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BIOGRAFI

Johar Buang

Johar Buang adalah penerima Anugerah Penulis Asia
Tenggara 2010 oleh Kerajaan Thailand, Anugerah Tun Seri
Lanang 2015 oleh Majlis Bahasa. Mula berkarya sejak
tahun 1980an mencakup bidang puisi, cerpen dan esei.
Karya-karyanya pernah diterjemahkan ke dalam bahasa
Inggeris, Mandarin dan Perancis. Kumpulan puisinya
berjudul “Sampai Di Singgahsana Cinta” memenangi
Singapore Literature Prize 2010 dan Hadiah Persuratan
2011. Kumpulan puisinya “Pasar Diri” memenangi
Hadiah Persuratan 2013, Singapore Literature Prize 2014
dan Hadiah Sastera Mastera 2016. Kumpulan-kumpulan
puisinya telah terbit ialah Mawar Tajalli, Perahu Melayu
Di Lautan Khulzum, Sampai Di Singgahsana Cinta, Yang
Menjadi Sufi, Dinding-dinding Kaca dan Sahara.
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Tanah Air Mata

Johar Buang

elah kami berikan tanah dan air mata
yang termahal dari monumen cinta Taj Mahal
demi kau bangunkan kota arca impian
di batas-batas negeri abadi ini
kau ingin kami menyaksikan kosmos
dari cermin fenomena yang lain
kau bentuk kami sebagai manusia genius
di setiap susur jalan geometrik
yang memintal gedung-gedung materi
kami bingung dan tidak tahu lagi
siapakah diri kami yang sebenarnya

kau katakan inilah matahari
terbit menemui dunia baru
pada langit yang kautabirkan cakerawala jiwa
kau katakan inilah akuarium pelangi
pada sungai tak menghubungkan lagi selokan hujan
kami mengurung diri dalam telefon pintar
melahap kasih dinding-dinding facebook
menulis bait-bait sajak yang sakit
tanpa peradaban tutur seni ibunda
di bawah terowong kaca pelangi ini
tak ada sungai untuk ikan-ikan keterasingan
hanya bingkai air yang menyolek kecantikan
warna-warni sebuah taman fatamorgana
tak ada luasnya samudera
hanya gunung-ganang pejal kesepian
menyekat suara rumput-rumput yang terluka
kaukatakan inilah pangsapuri-pangsapuri
mewah kami
pada gumpalan hutan yang kau cabut akar jatinya
pada burung-burung yang kau usir
dari sarang cintanya
dalam rumahtangga ada medan perburuan
mengejar dan dikejar kepuasan yang tidak berwujud
seperti dongeng yang tidak bertakdirkan kebenaran
kami tertidur di ranjang atmosfera yang fana
dan bila terbangun kami terkejut melihat
menara-menara angkuh telah mencapai awan
menyondol bukit-bukit sejarah
mencangkul habis tanah air mata
sehingga apa lagi yang tersisa buat kami
cuma ceruk-ceruk yang kosong dan sempit
sedang tangan-tangan kami terikat
pada janji-janji kertas piutang syurgawi
yang tak terlunaskan
siapa akhirnya yang menjadi sahabat setia
bila terluka dengan tembakan senjata sendiri
pendusta menampakkan wajah di mana-mana
di hari belasungkawa
maaf jika kami tidak berduka
tidak mengalirkan sungai airmata
kerana telah kami berikan
seluruh tanah air mata ini

karya Johar Buang

BIOGRAFI

Mohammad Gani bin Ahmad

Mohammad Gani bin Ahmad atau nama penanya
MeGaDoNa; abbreviasi daripada namanya, nama
ayahanda dan datuknya. Beliau dilahirkan di Steven Road
Singapura pada 1 Februari 1941. Menerima pendidikan
awal di beberapa sekolah Melayu, madrasah dan ke
Lembaga Gerakan Pelajaran Dewasa untuk mengambil
Sijil Tinggi Pelajaran (HSC).

Beliau mengikut Kursus Pendidikan Guru (TTC) di
Kampus Paterson Road, Singapura dan memperolehi
Sijil Pendidikan Keguruan. Pernah mengikuti kuliah pada
Universiti Nasional Jakarta, Indonesia

Di Bumi Ini Aku Terpacak

Mohammad Gani bin Ahmad

emang
oyot moyangku kakek nenekku
cuma bertandang datang.
Memang
ayah bondaku paman bibikku
pendatang nun dari tanah seberang.
Namun aku
kakak dan adik-adikku
isteri dan putera puteriku
di bumi ini terpancar
di bumi ini bertunjang akar
cinta dan citaku tersebar.
Jadi jangan setiaku diragui
jangan khidmatku ditanyai.
Biar marak api meraja
biar badai melanda
biar halilintar menghentam
biar rebut taufan menumbang
namun setiaku tetap kompak
namun khidmatku tidak berganjak.
Kerana bumi di mana aku terpacak
udara yang kuhembus
air yang menghilang panas hausku
telah aku assimilasikan
dengan darah yang tidak tertarah
tulang belulang urat & seluruh jiwa ragaku.
Stadium Nasional

Julai 1977
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Chong Ah Fok

Dr Chong Ah Fok dilahirkan pada 8 Mei 1956 di Kampung
Ukong, Limbang dan menetap di negara Brunei Darussalam
sejak tahun 1959 dan menjadi rakyat Negara Brunei
Darussalam. Berpendidikan aliran Melayu dari sekolah
rendah hingga ke peringkat universiti. Mula menerima
pendidikan di Sekolah Rendah Batang Mitus (1963), Sekolah
Rendah Kiudang (1967), Sekolah Menengah Muda Hashim
(1968 — 1975), Pusat Tingkatan Enam di Jalan Muara.
Kemudian mengorak langkah dengan memperolehi ljazah
Sarjana Muda dalam Pendidikan dalam bidang (1998),
ljazah Sarjana dalam bidang Kesusasteraan, Universiti Brunei
Darussalam (2006) dan Doktor Falsafah dalam bidang
Kesusasteraan Melayu, Universiti Malaya (2013).

Daripada segi latar perkhidmatan, pernah menjadi guru
di Sekolah Menengah Chung Ching, Seria pada tahun 1978
dan Sekolah St. Andrew Bandar Seri Begawan mengajar
mata pelajaran bahasa Melayu sejak 1985. Pada tahun
2008 beliau dilantik sebagai Timbalan Pengetua di sekolah
tersebut sehingga sekarang. Pernah menerima beberapa
anugerah dan pingat, antaranya Pingat Jubli Perak (1992),
Pingat Indah Kerja Baik (PIKB), 2015 dan Guru Cemerlang
Hari Guru 2017.

Beliau dikenali dalam dunia penulisan sebagai Eyuman
dan mula menceburi bidang penulisan pada tahun 1975
dalam genre sajak, cerpen, esei, kritikan sastera, novel,
drama (radio dan televisyen. Karya beliau diterbitkan
dalam Bahana, Beriga, Mekar, Borneo Bulletin, Berita Harian
(Singapura), Pelita Brunei, Radio Televisyen Brunei serta
majalah tahunan sekolah (Pusat Tingkatan Enam). Antara
karya persendirian beliau ialah Orang Asing (DBP, Brunei,
1985), Angin Pagi (DBP, Brunei, 1990), Dalam Perjalanan
(DBP, Brunei, 1995), Titik-titik Peluh ...(DBP, Brunei, 2002),
Musim Cuti Yang Bererti, (DBP, Brunei, 2008) dan Di Atas
Laut (DBP, Brunei,1992). Kumpulan Cerpen Yang Gugur
dan Yang Tidur (DBP, Brunei, 2015) dan Kajian Novel-Novel
Terpilih Brunei Darussalam Dari Perspektif Pengkaedahan
Melayu, (DBP, Brunei, 2009). Selain itu, karya bersama penulis
lain seperti Budi Orang Membawa Tuah (DBP, 1985), Rantau
Utara (DBP, Brunei, 1989), Meniti Waktu (DBP, Brunei, 1993),
Sesekali Angin Bertiup (DBP, Brunei, 1977), Meniti Jambatan
Usia, (DBP, Brunei , 1998), Sungai Siarau, (DBP, Brunei ,2003)
dan banyak lagi.

Selain aktif menghasilkan karya, beliau juga aktif
dalam beberapa persatuan antaranya Bahagian
Kebudayaan dan Kesenian daerah Tutong (B2K) dan
berjaya mengungkayahkan beberapa aktiviti hasil daripada
buah fikiran beliau. Sejak muda lagi beliau melibatkan diri
dalam bidang kebudayaan dan juga ekonomi bukan sahaja di
kampungnya tetapi juga di peringkat negara.

Sesat*

Chong Ah Fok
(Brunei Darussalam)

enjaga pintu berasa serba salah. Mengejar
mereka sudah tidak mungkin. Dia tidak pasti apa yang
dilakukan sekarang. Perlukah mereka dibebaskan begitu
saja atau menyenaraihitamkan dan dilaporkan kepada
pasukan keamanan? Apa pula risikonya nanti? Kalau mereka
dibiarkan bebas, dia akan menanggung risiko. Kalau mereka
disenaraihitamkan pula dia menanggung risiko. Dia belum
dapat buat keputusan.

Dalam berfikir itu dia berdiri menghadap ke bukit.
Di depannya bukit itu ditutupi dengan hutan. Hutan
itu bersambung pula dengan rimba. Pandangannya
dilayangkan sejauh-jauhnya. Pandangan kosong. Pandangan
kesal. Dari pandangan itu dia tidak nampak orang-orang
yang dilepaskannya mendaki bukit itu. Di depannya hanya
pokok-pokok dan akar-akar berdaun hijau atau tidak hijau
yang bergoyang-goyang ditiup angin. Ketenangan pokok-
pokok dan akar-akar berdaun hijau atau tidak hijau itu
menyakitkan hatinya. Kalau dia mampu, mahu rasanya
dia memusnahkan semuanya. Dengan memusnahkan
pokok-pokok dan akar-akar berdaun hijau atau tidak
hijau itu dia dapat melihat pendaki-pendaki yang penipu.
Kalau bukit itu gondol semuanya, lagi baik. Dia akan dapat
melihat apa-apa yang dilakukan orang-orang yang diberi
kesempatan mendaki bukit. Tetapi dia tidak berdaya untuk
memusnahkan semua pokok-pokok dan akar-akar berdaun
hijau atau tidak hijau di depannya. Dia tidak ada kuasa.
Dia adalah dia. Tidak lebih dan tidak kurang. Dia berada di
sini pun kerana ditugaskan di sini. Kalau dia ditugaskan di
mana-mana, dia akan berada di mana-mana juga. Dia hanya
menjalankan tugas.

Dulu dia berjanji hendak menjalankan tugas ini
sebersih-bersihnya. Dulu dia bertekad hendak menghalang
pendaki-pendaki yang tidak layak. Dia mahu menghalang
pendaki-pendaki yang demikian demi kepentingan diri
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pendaki dan juga demi kepentingan orang ramai. Akhirnya
dia tidak mampu seratus peratus menunaikan janji dan
tekadnya. Ada juga rasa kasihan kepada keluarganya sendiri.
Bila lagi hendak menolong keluarga? Hendak mengharapkan
orang lain? Jangan harap. Sekarang ini saudara sendirilah yang
diutamakan. Caranya hendaklah dirahsiakan. Membocorkan
rahsia samalah seperti menabur pasir di atas pinggan nasi
sendiri. Hanya, kalau mereka mendapat kemalangan di atas
sama, tanggung sendiri. Mereka mesti hadapi sendiri. Dia
tidak mahu dibabit-babitkan. Dia tidak ambil tahu. Risikonya
sendiri tanggung. Semua orang tahu, mendaki bukit bukanlah
semudah dijangkakan. Apalagi setelah berada di puncaknya.
Kalau iman tidak kukuh, terpesona sekali dengan keindahan
pemandangannya. Apalagi kalau tidak ada amal ibadat, tentu
hanyut dengan keseronokan dan tidak ingat orang-orang
yang ditinggalkan di bawah sini. Kalau saudaranya sanggup
mendaki bererti sanggup juga menanggung risiko. Nah, itulah
sebabnya dia tidak mahu diikutsertakan.

Rupa-rupanya perbuatannya yang jarang dilakukkannya
itu diperhatikan orang juga. Padahal bukan semua
keluarganya diberi kesempatan untuk mendaki bukit itu.
Hanya mereka yang layak sahaja dilayannya. Inilah yang
bahayanya. Atas kelemahannya sendiri itu telah dicabul hari
ini. Dia telah ditipu. Inilah yang digeramkan. Ini juga bererti
orang lain sudah tahu sikapnya selama ini. Orang tahu dia
pernah menyokong saudaranya untuk mendapat kebenaran
menikmati pandangan indah dari puncak bukit. Perlukah
lagi dia berselindung? Ini adalah kejadian pertama yang
disedarinya. Sebelum ini bagaimana? Mungkin sudah ramai
atau mungkun belum. Dia tidak tahu.

Dia tidak tahu bagaimana hendak menangani perbuatan
kedua pendaki yang menipunya itu. Adakah kedua pendaki
yang celaka itu dibiarkan meneruskan pendakian dan bebas
begitu sahaja? Adakah mereka disenaraihitamkan dan
dilaporkan kepada pihak keamanan? Dia benar-benar serba
salah.

Aku tiba-tiba kasihan melihatnya. Mula-mula aku tidak
sangka dia begitu menyesal. Rupa-rupanya dia memang
benar-benar menyesal. Aku jadi benar-benar percaya bahawa
menyesal kemudian itu memang tidak berguna. Kata orang
yang melihatnya lebih dulu daripada aku, sudah dua hari dia
berdiri di situ melihat ke arah puncak bukit. Semalam tidak
hujan. Dia selamat daripada kesejukan dan basah kuyup.
Walaupun tidak hujan, tetapi udara pagi tadi begitu sejuk.
Dalam udara sejuk itu, dia masih di situ juga. Udara sejuk
sedikit pun tidak dirasainya. Dia tetap berdiri di situ. Pada
waktu siang udara agak panas juga terutama pada waktu
tengah hari. Dia masih tetap menunggu di situ. Aku tidak
tahu sama ada selepas dia berdiri lama-lama di situ rasa
menyesalnya itu boleh hilang. Entah. Aku tidak mahu ambil
tahu bagaimana kejadian itu terjadi. Setibanya aku di sini, aku
diberitahu, penjaga pintu berdiri di situ kerana menyesal. Dia
menyesal kerana melepaskan dua orang pengembara baru
menuju ke puncak bukit petang semalam. Mereka hendak
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menikmati udara yang nyaman dan pandangan yang luas dari
puncak. Hanya itu yang aku tahu.

Dia menunggu mereka kembali. Dia terus berharap
mereka sesat jalan dan tidak dapat meneruskan perjalanan
ke puncak. Selalunya kalau sudah sesat, tidak ada jalan lain
selain daripada kembali ke pangkal jalan. Sampai pagi ini dia
di denai yang mereka lalui semalam masih belum ada kelibat
orang yang turun dari bukit. Denai itu masih kosong. Masih
belum ada tanda-tanda akan dilalui oleh pengembara yang
turun dari puncak bukit. Matanya tidak pernah berkedip sejak
semalam. Sekali pun tidak berkedip. Dia benar-benar cuba
mengawasi. Dia tetap melihat pintu pagar yang masih terbuka
menunggu kepulangan mereka. Dia tetap menunggu.

Dia benar-benar kesal. Rasa bersalah itu datang setelah
kira-kira sejauh satu kilometer perjalanan mereka. Dia
hendak memanggil mereka balik. Dia hendak menarik semula
kebenaran yang diberikannya. Dia mahu batalkan kebenaran
kerana mereka itu penipu. Lagipun, mereka tidak akan
selamat di puncak sana jika tidak ada ilmu di dada. Bagaimana
mungkin dia dapat memanggil mereka? Satu kilometer
bukan jarak yang dekat. Suara apa pun sukar didengar kecuali
bunyi bom. Kalau manusia dapat mencipta suara yang boleh
diledakkan, kekesalan ini boleh jadi terubat. Apa tidaknya,
dia akan ledakkan benda yang boleh mengeluarkan arahan.
Apabila diledakkan benda itu akan berbunyi” “Sikurus dan si
tinggi kembali ke pondok tempat penjaga pintu!” Kalau tidak
ada kesan, dia akan ledakkan lagi. Kalau tidak ada kesan juga,
dia akan ledakkan lagi. Berkali-kali. Dia akan ulangi lagi. Hanya
dengan benda peledak itu sahaja orang yang sejauh satu
kilometer itu boleh mendengar panggilan.

Ada masanya sangat susah hendak membuat keputusan.
Memang mereka itu belum boleh dibenarkan untuk pergi
ke puncak. Mereka tidak memenuhi syarat. Silap. Kesilapan
itu adalah kerana mereka itu kawan. Mereka itu dia kenal
biasa. Mereka itu juga ada hubungan saudara. Kalau tidak
ada rasa simpati kepada saudara, tidak juga timbul masalah
ini. Kalau tidak memandang hubungan persaudaraan dalam
menjalankan tugas, tidak ada kekesalan ini. Dia merungut
sendirian. “Siapa agaknya orang celaka yang mengambil
kesempatan akan kelemahan itu!”

Mengikut syarat yang mutlak, setiap pendaki bukit dan
yang ingin menikmati keindahan harus melalui satu proses
yang sistematik. Mereka diberi pelbagai ujian. Mereka mesti
lulus ujian-ujian yang diberikan. Bukan sebarangan. Bukan asal
ambil ujian sahaja. Kalau kau gagal, kempunanlah kau hendak
menduduki puncak bukit itu. Orang-orang yang lulus bererti
layak. Orang-orang lulus sahajalah yang dibenarkan. Orang-
orang yang lulus sahajalah yang boleh mendaki ke puncak
bukit untuk mencapai puncaknya dan seterusnya boleh
menakluki sekitar kawasan ini melalui pandangannya.

Daripada orang-orang yang mengetahui peristiwa itu,
aku tahu kini, dia rasa kesal kerana membenarkan kawan-
kawannya atau saudara-saudaranya. Mendaki bukit itu tanpa

melalui ujian. Melihat keadaan itu aku bebas membuat
andaian. Diberi ujian atau tidak ceritanya akan sama juga.
Kalau yang membuat soalan itu juga dia, kesilapan begini
tentu berlaku juga. Dia boleh sahaja bocorkan soalan itu. Dia
berikan soalan itu awal-awal. Tentu mudah sahaja kawan atau
saudaranya menjawab. Sama juga ceritanya, bukan. Begitu
juga kalau orang yang memeriksa jawapan itu adalah dia, lagi
senang. Kalau dia kedekut pun, tidaklah boleh luluskan kawan
atau saudara yang gagal. Nah, kekesalan begini boleh juga
timbul. Kalaulah rasa kesal yang dideritainya kini benar-benar
rasa kesal yang sedar. Lain pula ceritanya. Tetapi, kalau rasa
kesalnya ini rasa kesal plastik, kekesalannya itu bukan kerana
diberi ujian atau tidak. Mungkin ada sebab peribadi yang lain.
Aku akan tanyakan hal ini kepadanya. Aku akan beritahu
kamu apa punca sebenarnya dia berdiri di situ dalam keadaan
yang menyesal.

Mereka telah melalui denai menuju ke puncak bukit.
Mereka hairan kerana jalan yang dilalui itu begitu semak.
Jalan ke puncak tidak lurus. Mereka terpaksa mendaki batu
yang licin. Mereka terpaksa melalui jalan yang licin. Mereka
menempuh semak-semak. Semak itu bukannya semak rumput
sahaja. Dalam semak itu ada juga durinya. Biasalah. Inikan
hutan. Di hutan jangan terpijak duri kayu. Kalau terpijak
duri kayu, mereka akan terduduk di situ juga. Sudah tentu
perjalanan terbantut. Mereka hanya boleh kena duri rotan.
Itu pun kalau tidak dapat dielakkan. Bukan sahaja terpijak
tetapi juga terkena di lengan. Di pinggang. Di tengkuk. Ada
kulit yang tersayat. Mereka tempuhi juga. Mereka memang
ada semangat. Bukan sekali mereka tersungkur. Bukan sekali
mereka tergoleng. Beberapa kali. Tetapi mereka bangun dan
mendaki terus. Mereka mendengar sebelum ini, jalan ke
puncak itu begitu bersih. Kita tidak rasa penat pun untuk
sampai ke puncak. Di kiri kanan menuju ke puncak dihiasi
indah dengan pelbagai jenis bunga. Anak-anak tangga ke
puncak itu dilapiskan dengan kain berwarna merah. Itulah
yang mereka cari. Tetapi nampaknya mereka tidak mungkin
akan menjumpainya. Mereka sudah jauh dari kaki bukit.
Mereka tempuhi terus jalan semak samun. Mereka sudah
bertekad tidak akan kembali ke pangkal jalan. Sesat pun
sesatlah. Mereka menyalahkan diri kerana telah bertolak pada
waktu pagi dan ketika matahari bersinar, mereka tidak akan
menempubhi jalan ini. Ini juga sebagai hukuman kegelojohan
mereka.

Ada tiga gaung yang mereka mesti tempuhi. Padahal
orang-orang lain tidak pernah melalui gaung seperti itu.
Ini nasib mereka. Dalam perjalanan ada tiga gaung yang
merentangi perjalanan. Tidak ada jalan lain kecuali melalui
gaung. Kalau hendak menuruni gaung itu memang boleh.
Masalahnya gaung itu terlalu curam. Jadi mereka gunakan
cara Tarzan. Untuk mencari akar seperti yang digunakan
oleh Tarzan. Memang tidak ada masalah. Di hutan ini banyak
akar seperti yang digunakan oleh Tarzan. Di gaung pertama,
mereka berjaya lalui dengan selamat. Mereka mendarat
dengan agak baik di seberang sana. Di gaung yang kedua,

salah seorang daripada mereka terpaksa memanjat tebing
yang curam kerana salah langkah. Ketika dia berayun, kakinya
tersangkut akar. Akar di tangan terlepas, dia terpelanting ke
bawah. Gaung yang ketiga, mereka tidak mahu melakukan
seperti Tarzan lagi. Gaungnya lebar. Mereka terpaksa harungi.
Mereka turuni tebing yang curam dan mendaki tebing yang
juga curam.

“Mungkin ini bukan jalan yang sebenar menuju ke
puncak.” Kawan yang berbadan tinggi lampai, bertanda hitam
di dahi, dan berjanggut melihat sekeliling setelah mereka
selamat mendaki tebing curam di gaung ketiga. Dia rasa tidak
sanggup lagi untuk mendaki tebing yang securam itu. Dia
memandang ke bawah. Ngeri dia melihatnya.

“Kita menuju ke arah yang satu.” Kawannya yang
kurus, bertanda hitam di dahi, dan berjanggut tidak mahu
mempersoalkan perkara yang sudah lalu. Di depannya ada
arah yang hendak dituju. Arah yang pernah menjadi tujuan
orang-orang lain. Baik yang pergi pada waktu pagi atau malam.

“Mungkin kita akan menempuhi kesukaran ini lagi.”
“Biarkan. Selagi bernyawa aku akan tempuhi.”
“Apa maksudmu ‘aku akan tempubhi itu’?”

“Ya, jelas bukan. Kalau kau tidak mahu menempuhinya,
sudah tentu aku sahaja yang meneruskan. Siapa lagi yang aku
maksudkan?”

“Jadi kau fikir aku pengecut?”

“Biasanya, orang yang mengingatkan masa lalu, adalah
orang yang telah menyesal.”

“Kau silap. Aku mengingat masa lalu untuk digunakan
sebagai langkah berhati-hati menempuh masa depan.”

“Kadang-kadang itu hanya idealisme. Masa lalu sudah
tidak ada. Yang ada hanyalah yang ada di depan kita.” Kawan
yang berbadan tinggi lampai, bertanda hitam di dahi, dan
berjanggut akhirnya senyum. Dia senyum setelah mendengar
kawan yang kurus, bertanda hitam di dahi, dan berjanggut
menyebut ganti nama pertama jamak yang termasuk orang
yang dilawan bertutur.

Terus terang sahaja bahawa ini adalah kali pertama mereka
mencuba. Percubaan mereka itu benar-benar berjaya. Di
tengah bukit itu mereka berhenti membuang penat. “Sekarang
kita sudah selamat. Sudah dua hari kita berjalan. Tidak
mungkin lagi kita akan diganggu.” Kawan yang kurus tinggi,
bertanda hitam di dahi, dan berjanggut mengipas-ngipaskan
badannya dengan daun timbaran yang tergeletak di bumi.

“Jadi topeng ini boleh kita buka sekarang?” Kawan
yang berbadan tinggi lampai, bertanda hitam di dahi, dan
berjanggut menoleh kepada kawannya yang sedang santai-
santai mengipas tubuhnya. Kawannya tidak menjawab
kerana dia memang sudah membuka topengnya. Ketika dia
sedang berkata, “sudah selamat” tadi, dia sedang membuka
topengnya. Sebaik-baik sahaja kawan yang berbadan tinggi
lampai, bertanda hitam di dahi, dan berjanggut menoleh,
dia nampak muka kawannya sudah tidak bertopeng lagi. Dia
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nampak muka kawannya yang sebenar. Dia masih kenal muka
itu. Dalam beberapa hari ini muka itu telah berubah. Berubah
kerana mereka terpaksa memakai topeng. Mereka memakai
topeng itu bukan hanya dua tiga hari yang lalu. Sudah agak
lama. Mereka telah membiasakan diri menggunakannya
seolah-olah topeng itu kulit muka mereka sendiri. Lalu

dia juga membuka topeng mukanya. Sangat sukar dia
membukanya. Hampir-hampir sebati sudah. Tetapi kalau
namanya topeng, sudah tentu dapat dibuka. Susah senang
akan tanggal juga akhirnya. Topeng itu berjaya ditanggalkan.
Setelah topeng itu dibuka, tidak ada lagi tanda hitam di dahi
dan berjanggut di dagu.

“Kita akan berjalan ke puncak seratus peratus diri kita
sendiri.” Kawan yang kurus bingkas bangun lalu menghala
ke puncak. Kedua-duanya meneruskan perjalanan. Topeng-
topeng telah ditanggalkan. Padahal topeng itu bukan senang
hendak dapat. Kalau dapat pun belum tentu sesuai dan belum
tentu disukai oleh penjaga pintu di kaki bukit. Kini mereka
sudah berjaya. Topeng yang mereka pakai memang serasi
dengan penjaga pintu. Setelah berada di sini, topeng itu tidak
diperlukan lagi. Mereka terus mendaki ke puncak. Di kiri
kanan denai itu terdapat beberapa topeng yang ditinggalkan.
Kalau mahu dikumpulkan, bukan selori dua. Ada yang sudah
lama ditinggalkan dan terkena pengaruh cuaca. Keadaannya
menakutkan. Kalau orang penakut lalu di denai itu tentu dia
terperanjat separuh mati. Apa tidaknya, topeng itu berada di
mana-mana. Ada yang separuh tertimbus di bawah daun-
daun mati. Ada yang tertimbus tanah. Ada yang tersangkut
di ranting-ranting kayu. Ada yang sengaja dilekatkan di
batang-batang pokok. Dari jauh kelihatannya seperti muka-
muka manusia yang sedang berbaring sementara badannya
tertimbus atau badannya tidak nampak.

“Kita bukan orang pertama yang menggunakan topeng.”’
Mereka sama-sama tersenyum lega.

Angin petang bertiup lembut ke lembah melalui celah-
celah pokok yang membelukari keliling kawasan. Angin ini
benar-benar melegakan dia yang sedang bertugas menunggu
pintu. Pintu itu berdiri kukuh. Di kiri dan di kanan pintu itu
tidak ada pagar. Hanya dipagari oleh rumput. Tidak ada tanda-
tanda orang yang melalui tempat lain selain dari melalui
pintu. Dia telah lama melihat orang-orang yang berlepas naik
ke puncak. Sudah ramai bilangan mereka. Tetapi dia sendiri
tidak pernah ke puncak. Dia hanya diberi khabar gembira.

Ini yang menjadikan dia tidak puas hati. Sepatutnya dia juga
dibenarkan ke puncak bukit. Dia mahu bersenang-lenang. Dia
mahu juga menikmati udara bersih. Dia bukan tidak boleh
melihat jauh. Kalau diberi kesempatan ke puncak bukit sana
dia boleh dan mampu melihat sejauh mata memandang.
Barangkali kemampuan vision-nya tidak jauh bezanya dengan
orang-orang lain. Hanya dia tidak diberi kesempatan. Mahu
rasanya dia meletak jawatan. Kalau dia meletak jawatan,

dia tentu menyesal. Itulah sebabnya dia membatalkan
niatnya. Perkhidmatannya sudah tidak lama lagi mencapai
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tempoh boleh memohon pencen muda. Kalau sudah sampai
tempohnya, dia boleh memohon. Siapa yang melarang.

Dia batalkan niatnya untuk meletak jawatan. Dia terus
berkhidmat. Dia tunggu sahaja sehingga sampai masanya dia
boleh pencen. Dalam berfikir-fikir begitu pintunya diketuk.
Waktu telah rembang petang.

“Kami akan naik ke puncak.” Dia mendengar suara dari
bawah.

“Siapa?” Dia bertegas. “Mana ada orang yang dibenarkan
naik ke puncak dalam keadaan gelap.”

“Eh, masakan sudah lupa saudara sendiri.” suara dari
bawah. Dia mengambil lampu suluh. Dia menyuluh seorang
demi seorang. Dia memang kenal dengan wajah-wajah itu.
Mula-mula dia nampak berkilat. Setelah dia suluh sekali lagi,
tidak ada kilatan dari muka mereka berdua. Dia pastilah
kedua-dua itu saudaranya dan kawannya. Kalau aku tidak ada
kesempatan naik, biarlah saudaraku yang pergi, bisik hatinya.
Tanpa banyak bicara dia benarkan mereka naik.

“Kamu tahu jalannya? Katanya dari atas.

“Tahu.” Dia pun percaya kata saudaranya dan kawannya.
Dia tidak perlu lagi bukti, mereka pun berlepas setelah dia
membuka pintu.

Pagi besoknya, dia dikejutkan dengan kedatangan
saudaranya dan kawannya. Kali ini mereka minta izin untuk ke
puncak. Seingatnya dia sudah melepaskan atau membenarkan
mereka naik ke puncak bukit pada petang semalam. Tidak
pernah ada dalam sejarah orang menangguh-nangguhkan
keberangkatan ke puncak. Sekali dibenarkan mereka terus
ambil.

“Semalam kami masih sibuk menyiapkan kerja-kerja di
bawah sana,” jelas saudaranya.

“Kalau kerja di bawah ini belum selesai bagaimana kita
boleh bersenang-senang berehat di puncak.” Kawannya
menguatkan alasan saudaranya.

“Kini kami sudah selesai dengan tugas-tugas itu. Kami
hendak ke puncak itu pula. Mana tahan selama-lamanya
di bawah.” Dia hanya mendengar kata-kata mereka. Mahu
rasanya dia berkata bahawa orang di bawah tidak akan
menderita patah kaki atau lumpuh badan kerana orang
di bawah tidak mungkin akan jatuh. Tetapi lelucon itu
tidak menjadi. Dia masih mengingatkan orang-orang yang
dilepaskannya atau dibenarkannya naik ke puncak petang
semalam.

Khabarnya di puncak sana begitu indah. Aku kepingin
juga hendak ke sana. Ketika cuaca yang agak baik, aku akan
mengambil kesempatan ke kaki bukit. Aku bercadang hendak
mengambil angin sambil melihat orang-orang berangkat ke
puncak. Aku mahu diriku terangsang supaya berminat sama
untuk mendakinya. Di samping itu, aku mahu mendengar
cerita mereka. Aku ingin mengetahui apa sebenarnya ada
di puncak sana. Orang-orang yang hendak berangkat tentu
tahu akan gambarannya. Kalau tidak tahu kenapa mesti

berangkat? Bukankah itu menyusahkan? Selalunya orang

yang berkehendakkan sesuatu, dia sudah tahu akan latar
belakang perkara yang dikehendakinya. Tidak ada orang yang
berkehendakkan sesuatu bagi perkara atau benda yang tidak
tergambar dalam fikirannya. Bukan aku tidak tahu apa yang
ada di puncak. Tahu. Hanya pengetahuanku itu tidaklah seluas
mana. Aku hanya sekadar tahu sahaja. Kerana itulah aku
berminat. Minat yang sudah tertanam ini, aku ingin suburkan
lagi. Sesampai di kaki bukit, ramai orang sedang menunggu
kebenaran. Penjaga pintu berdiri menghadap bukit.

Mula-mula aku sendiri tidak percaya. Kawan-kawanku
merista. Aku fikir mereka berdusta. Bercakap dengan kawan
yang rapat banyak bunga-bunganya. Setiap kali bertemu,
perbualan tidak pernah terus serius. Mesti ada bunga-
bunganya. Jadi aku terbiasa. Aku anggap perbualan dengan
kawan-kawan itu tidak sungguh-sungguh. Main-main
sahaja. Hanya berita itu bukan disampaikan oleh seorang
kawan. Semua kawanku berkata demikian. Aku pun terasa
perlu melihat dengan mata kepala sendiri. Aku sendiri ke
pondok di kaki bukit. Aku datang sendiri. Selalunya apabila
aku sampai ke kaki bukit aku mendongak ke atas. Aku juga
bercita-cita hendak naik ke puncak. Kini aku sudah tahu di
mana pintunya. Hanya aku belum dapat hendak membuka
mulut untuk memberitahu hasratku itu. Kalau mahu bertanya
kepada penjaga pintu itu memang boleh. Hanya aku rasa
segan. Aku rasa belum masanya.

Kedatanganku tidak disambut. Ini aku sudah agak.
Memang dia tidak mengenal aku lagi. Aku ingat sudah
dua tahun aku tidak ke sini. Kedatanganku dulu itu pun
sebenarnya tidak dirancang. Aku hanya memenuhi rasa
ingin tahuku. Aku mana tahu, di mana pintu untuk mendaki
puncak bukit ini. Dalam kunjungan itu, selepas peristiwa
kelam-kabut penjara pintu rebah pengsan, aku diberi maklum
oleh orang yang baik hati di situ. Aku sudah lupa, siapa dia.
Kini baru aku tahu. Rupa-rupanya, bukan boleh di daki
dari sebarang tempat. Untuk mendakinya mesti melalui
satu tempat yang khas. Aku setuju dengan kawalan ini.
Aku setuju kerana aku difahamkan, sesiapa yang sampai ke
puncak itu adalah orang yang mempunyai ilmu. Kalau ilmu
yang dipelajari hanya tebal setengah inci, jangan cuba-cuba
hendak mendakinya. Kita perlu bertapa sekurang-kurangnya
tiga tahun. Berguru bermacam-macam ilmu. llmu penerang
hati, ilmu pemanis, ilmu penawar bisa (bermacam-macam
bisa sengatan serangga), ilmu pembalik, dan macam-macam
lagi. Selain dari ilmu batin, ilmu pencak silat juga dipelajari.
Beberapa jurus harus dikuasai.

Sesiapa yang sudah tamat pertapaan dan mempunyai
beberapa azimat hasil daripada pertapaan akan diberi
sepengadak pakaian. Pakaian yang bukan orang sebarangan
boleh dapat. Pakaian itu juga dimajliskan. Gelanggang mesti
dibersihkan sebagai tempat mengadakan majlis menyerahkan
pakaian sepengadak itu. Sebelum itu perlu mengadakan
upacara penamat. Upacara penamat diadakan secara gilang-
gemilang. Gelanggang silat dihiasi dengan berbagai perhiasan.

Begitu juga dengan pintu gua pertapaan. Gendang silat
tidak pernah sunyi dipalu selama tujuh hari tujuh malam
sehinggalah pada hari upacara kemuncak. Selama tujuh hari
tujuh malam itu setiap petapa akan turun ke gelanggang
menguji kebolehan masing-masing.

Setiap yang menamatkan akan memakai pakaian
sepengadak hitam dengan berikat kepala. Mahaguru sendiri
yang akan menganugerahkan tangkal. Tangkal ini diperbuat
daripada kulit kayu yang mempunyai kuasa ajaib. Kononnya
kuasa ghaib tangkal itu berbeza-beza darjah kekuatan atau
keberkesanannya mengikut orang yang memegangnya. Ada
orang yang serasi, tangkal itu benar-benar mengasi. Ada
juga sebaliknya. Ini menandakan penat lelah selama bertapa
itu sudah berbaloi. Kebolehan sudah diakui. Bukan sahaja
pendekar, tetapi juga peka batinnya. Kononnya, kata orang,
sudah boleh membuat keputusan. Kononnya mereka yang
sudah menamatkan pertapaan itu boleh menjadi mata dan
telinga masyarakat. Kononnya mereka yang memakai pakaian
sepengadak itu boleh membantu masyarakat yang tidak
memakai pakaian sepengadak.

Dulu ayah pernah berkata, untuk sampai ke puncak
itu hanya orang-orang yang tertentu sahaja. Orang-orang
yang terpilih. Aku tidak tahu maksud sebenar ayah. Belum
sempat aku men-detail-kan perkara itu dia sudah kembali ke
alam baka. Jadi aku buat kesimpulan sendiri. Itu pun, baru
akhir-akhir ini aku berani membuat kesimpulan, orang-orang
yang terpilih itu adalah orang yang mempunyai banyak
ilmu. Orang-orang yang terpilih adalah orang-orang yang
sudah diakui kesan ilmunya. Aku punya alasan sendiri untuk
mempertahankan kesimpulanku itu. Aku fikir, bukan senang
hendak mendapat ilmu itu. Jadi, orang-orang yang berjaya itu
sahajalah yang akan diterima. Ini bererti, dalam banyak-banyak
orang-orang yang memohon cuma orang-orang yang tertentu
saja yang akan diterima. Sampai masa ini aku berkeyakinan
demikian.

Pada kunjunganku kali ini, bukan aku sahaja yang berada
di sini. Sudah ramai. Hanya kedatangan mereka ke sini tidak
sama dengan kedatanganku. Aku datang dengan tujuan lain.
Aku ingin melihat atau boleh dikatakan melawat penjaga
pintu. Jangan kau tuduh aku ini pengampu. Memang aku
tidak marah. Tujuan itu juga ada. Sekurang-kurangnya ada
dua peratus dalam mission ini. Hanya, itu bukan tujuan utama
aku ke sini. Sebenarnya kunjungan aku ini bertujuan untuk
memastikan dakwaan kawan-kawanku. Mereka kata, penjaga
pintu itu sudah normal seratus peratus. Mungkin itu perkara
biasa, bukan? Dengan kemajuan perubatan sekarang ini,
segala-galanya mungkin terjadi. Itu juga dengan kehendak
Yang Maha Berkuasa. Tetapi apa yang lebih mendorongku
sampai ke mari ialah kawan-kawanku memberitahu bahawa
penjaga pintu itu juga tidak ingat lagi kisah dua tahun yang
lalu. Dia tidak ingat yang dia tercegat, mahu dia ingat semula.
Aku kasihan kepadanya, mungkin dia menderita penyakit
kurang ingatan. Kedatanganku ini nanti, sekurang-kurangnya
akan dapat memulihkan semula ingatannya.
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Orang ramai membanjiri dewan. Mereka itu sedang
menduduki ujian untuk mendapat kebenaran naik ke bukit.
Antara beribu-ribu itu hanya beberapa orang sahaja yang akan
dipilih. Di pintu itu ada beratus-ratus lagi minta borang untuk
diuji. Ada juga yang berunding-runding di belakang bangunan.
Ah, itu pandangan biasalah kalau dalam keadaan begini. Pada
masa yang sama ada juga yang baru memulakan pendakian.
Mereka dihantar dengan senyuman dan ketawa sanak
saudara. Dan yang pergi pula lantang-lantang meninggalkan
pesanan yang manis-manis. Janji yang ditaburkan kepada
orang ramai atau masyarakat lebih-lebih lagi kepada orang
yang mengizinkan pendakian itu. Sungguh manis.

Aku tidak peduli hal itu. Aku sudah perhatikan perkara itu
dalam kunjunganku ke sini dulu. Aku terus berjalan menuju ke
bilik penjaga pintu. Dari jauh aku nampak dia sedang senyum
lebar. Apabila aku sudah dekat, aku dengar gelaknya meninggi.
Suaranya diikuti dengan suara orang lain. Kini suasananya
jadi ramai. Aku tahu, ramai orang berada dalam biliknya. “Dia
dalam bilik?” Tiba-tiba baru timbul dalam perasaanku penjaga
pintu itu sudah berada dalam bilik. Alat penghawa dingin juga
dipasang di situ. Penjaga pintu pengawal daun pintu pagar
naik ke bukit dari bilik itu.

Ketika aku sedang naik, dua orang sedang keluar pintu
belakang pondok itu. Aku nampak penjaga pintu itu benar-
benar riang. Apa yang aku lihat dua tahun yang lalu sangat
jauh bezanya.

“Hendak membeli topeng juga?” Aku ditegur oleh orang
baru keluar itu.

“Tidak,” jawabku secara jujur.
“Jadi kamu ..

Mulanya aku tidak ingin masuk campur tangan urusan
orang. Tetapi entah bagaimana mulutku benar-benar tidak
dapat ditahan daripada berkata-kata. Mujur aku cepat
mengawalnya. Tetapi sia-sia. Maksudku sudah diketahui oleh
kedua-dua orang yang baru keluar.

“Ya, kami baru memberinya rasuah. Kalau kamu hendak
memberinya rasuah jangan masuk dari sini. Sana! Dari
belakang. Jangantah malu-malu.” Mereka berlalu sambil
ketawa.

Salah seorang daripada mereka berpatah balik dan
berbisik kepadaku, “Setelah dia sedar daripada komanya dulu,
dia sudah berubah. Dia makin baik kepada sesiapa sahaja yang
ingin berbuat baik kepadanya.” Aku rasa ada konotasi yang
negatif dengan frasa ‘ingin berbuat baik kepadanya’ itu. Aku
hanya diam tanpa reaksi kepada orang itu.

Aku tidak jadi melangkah naik. Lagipun, untuk apa aku
meneruskan niatku. Aku sudah dapat melihat dari sini akan
perubahan penjaga pintu itu. Aku juga sudah tahu perubahan
sikapnya kini. Aku tidak mampu menghadapinya. Aku tidak
mahu memulihkan ingatannya. Jika dipulihkan mungkin dia
akan jadi sedih. Mungkin dia akan kembali seperti dulu. Biar
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dia tahu sendiri. Aku turun tanpa dilihat oleh penjaga pintu
yang matanya mengawasi pintu. Untung dia tidak mengetahui
kedatanganku. Aku rasa dia tidak pernah menoleh ke arahku.
Entahlah, selepas ini mungkin dia menoleh. Aku tidak tahu.
Ketika aku melangkah turun dari pondok tempat penjaga
pintu itu, dua orang polis menungguku. Aku memberi
senyuman kepada mereka. Aku fikir mereka datang membuat
rondaan biasa. Mereka membalas senyumanku.

“Maaf, kami terpaksa menahan saudara.” Salah seorang
daripada mereka menghalangku. Aku tidak tahu kenapa aku
ditahan?

“Saudara dituduh memberi rasuah.” Seorang lagi memberi
alasan. Jadi, aku tidak jadi bertanya kenapa aku ditahan.

“Macam mana saudara tahu?” kataku sambil menghulur
tangan untuk digari.

“Ada dua orang pemuda baru datang dari sini tadi
membuat laporan,” terangnya. Aku jadi tidak faham apa
maksud rasuah yang sebenarnya. Aku mengikut kedua orang
polis yang menjalankan tugasnya dengan baik. Inilah harapan
negara. Semua pegawai menjalankan amanah dengan jujur.
Aku tidak menghampakan mereka.

Tidak lama setelah aku sampai, penjaga pintu denai naik
ke puncak bukit rebah. Aku meluru membantunya. Aku
berjaya memeluk badannya. Kalau aku tidak pantas bertindak
mungkin kepalanya pecah kerana terhentak di batu yang ada
di depannya. Orang ramai yang melihat menjadi riuh sebentar.
Ada bunyi teriakan. Aku dengar bunyi teriakan wanita. Selepas
itu aku memeluk badannya, aku baringkan dia. Aku nampak
dia menarik dan menghembuskan nafasnya pendek-pendek.
Aku terus meminta bantuan orang lain untuk memanggil
ambulans. Mereka mematuhi permintaanku. Selepas itu,
beberapa orang menolongku mengangkatnya ke pondok.
Pada ketika itu, ada juga yang hendak curi-curi masuk melalui
pintu yang terbuka. Tetapi keadaan itu terkawal kerana tidak
lama kemudian beberapa orang polis mengawal keadaan.
Tidak ada seorang pun yang berjaya lolos masuk.

Sebelum kedatangan para jururawat bersama ambulans,
aku membuka bajunya lalu mengipas-ngipas dengan apa
sahaja yang boleh mendatangkan angin. Sementara yang
lain, aku suruh mengambil air. Aku sendiri membuka kasut
sambil memicit-micit kaki, tangan, dan tengkuknya. Aku agak
urat-urat di situ kejang kerana terlalu lama berdiri. Kira-kira
lima belas minit kemudian, dia menghembus nafas panjang.
Bau busuk keluar dari mulutnya. Bau busuk dari perut yang
kosong. Aku rasa dia masih boleh lagi diselamatkan. Seorang
doktor datang bersama ambulans. Aku dan beberapa orang
di situ memberitahu doktor bahawa dia dalam keadaan
bertakafur dengan cara berdiri selama dua hari. Aku juga
katakan mungkin dia akan berdiri begitu selama beberapa
hari lagi jika dia tidak rebah. Doktor menjeling kepadaku.
Nampaknya dia tidak suka membuat andaian. Sesungguhnya

aku tidak tahu kenapa dia jadi begitu. Setelah dia sedar pun
aku tidak diberitahunya. Maaf, aku mengecewakanmu. Aku
fikir kamu akan tahu juga kalau berusaha mahu tahu. Aku
balik setelah penjaga pintu itu benar-benar sedar. Walaupun
sedar tetapi dia belum siuman sepenuhnya. Dia tidak berkata
sepatah kata pun. Dia begitu menyesal sekali. Orang-orang di
situ berkata, penyakit begitu cepat baik. Dia akan melupakan
semuanya itu. Dari merekalah aku tertanya-tanya tentang
keistimewaan naik ke puncak bukit. Aku bebual-bual panjang
sambil menunggu dia sedar. Dia sedar. Aku balik.

Keindahan di puncak mempesonakan. Sesiapa sahaja yang
sampai ke puncak berasa dirinya besar. Berasa dirinya tinggi.
Dia rasa dunia ini dia punya. Di puncak pelbagai kemudahan
ada. Kemudahan rekreasi. Kemudahan untuk melabur.
Kemudahan untuk melihat seluruh dunia. Mereka yang
baru sampai tidak akan melepaskan peluang itu. Sebaik-baik
sahaja dua orang yang berjaya naik dengan memakai topeng
sampai mereka berehat untuk bersantai. Mereka melepaskan
penat. Ketika dalam keadaan berehat itu mereka diberitahu
cara berbisik bahawa di situ juga ada tempat rekreasi yang
istimewa. Di bawah rimbunan daun-daun di hutan dara
itu ada danau. Oleh kerana mereka telah berjaya sampai ke
puncak ini, mereka juga boleh bersuka ria di sana. Mulanya
mereka menolak. Tidak biasa mandi di danau. Tetapi kerana
ingin mencuba, mereka pergi jua. Setelah dengan malu-malu
merendamkan diri di danau di bawah hutan dara, mereka
tercandu. Hampir setiap hari mereka ke sana. Danau di situ
bukan sebuah. Tiada siapa yang terkira banyaknya.

Lama-kelamaan, perbuatan mereka itu kedapatan
juga. Ini adalah kerana kerakusan mereka. Kalau mereka
dapat mengawal diri seperti orang-orang lain, mereka tidak
terperangkap. Inilah akibat gelojoh. Sebenarnya tempat itu
adalah kawasan larangan. Mereka boleh mandi-manda tetapi
pada sesuatu danau yang tertentu sahaja. Mereka bukannya
tidak tahu hal itu, mereka tahu. Mula-mula dulu memang
mereka tidak tahu. Kemudiannya setelah mereka tahu, mereka
abaikan saja. Mereka semakin jauh tersesat ke dalam hutan
itu. Oleh kerana itu mereka terpaksa diambil tindakan.

Ketika mereka dikesan, timbul pelbagai peristiwa. Ketika
mereka hendak ditangkap, ada yang melihat mereka seperti
singa. Yang lain pula nampak mereka masih tetap seperti
manusia. Ketika orang yang nampak mereka seperti singa
itu pasti yang mereka manusia, orang yang nampak mereka
masih tetap manusia tadi nampak mereka itu seperti babi
pula. Begitulah pandangan orang-orang yang ditugaskan
menangkap mereka, bertukar-tukar. Kadang-kadang seperti
ular. Kadang-kadang seperti buaya. Kadang-kadang seperti
burung tekukur. Kadang-kadang seperti burung rajawali.
Orang yang hendak menangkap mereka tergendala beberapa
ketika sehinggalah dipanggil bomoh dan pawang untuk
menetapkan iman mereka.

Mengikut bomoh dan pawang, orang yang tidak
cukup iman mudah tersesat dan mudah dirasuk. Dengan
pertolongan Yang Maha Kuasa, mereka berjaya menjalankan
tugas. Kedua orang yang naik ke puncak dengan memakai
topeng itu berjaya ditangkap. Setelah berjaya, bomoh dan
pawang sempat memberi nasihat, jangan cuba-cuba meredah
hutan bukit itu tanpa ilmu. Mereka diseret turun ke kaki bukit.

Aku kasihan dengan polis yang menggari tanganku.
Sesampai di balai, mereka membuat laporan dan dikehendaki
untuk membuat catatan atas penangkapanku. Mereka tidak
tahu kenapa aku harus ditahan. Puas aku menerangkan
bahawa aku dituduh rasuah. Mereka tidak dapat menyebut
perkataan itu kini. Aku suruh mereka menulisnya. Tetapi
tulisan itu salah ejaan. Yang mereka tulis bukan ejaan ‘rasuah’
tetapi ‘rasuk’. ‘Rasuk’ dipadam, mereka tulis pula ‘rakus”
‘Rakus’ dipadam, tertulis pula ‘rahsia’ ‘Rahsia’ dipadam, tertulis
pula ‘maruah’. Akhirnya mereka dimarahi oleh penguasa balai.
Aku tidak dapat berbuat apa-apa. Sebenarnya mereka hendak
berbakti kepada negara. Hanya mereka agak salah jalan. Aku
minta maaf kepada mereka setelah aku dibebaskan kerana
tidak dapat membantu.

Ketika melihat peristiwa penangkapan penghujung ke
pondok itu penjaga pintu tersentak. Dia melihatnya dari
tingkap cermin pondok tempatnya bertugas. Dia terasa
dirinya diseret itu. Oleh kerana itu, dia rasa belas kasihan
kepada dua orang pegawai polis itu. Dia rasa tidak mungkin
dapat menghalang mereka menjalankan tugas. Dia hanya
berdiri di situ tanpa berkata apa-apa. Dia nampak orang
ditahan itu berjalan di tengah-tengah diapit oleh dua orang
polis tanpa sebarang pergelutan. Dia berasa gelisah berada
dalam biliknya. Semakin jauh orang itu dibawa, semakin terasa
dirinya yang berada di balai polis.

Dalam doanya dia memohon agar ditunjukkan jalan
kembali kepada orang-orang yang sesat.

* Cerpen ini diterbitkan dalam majalah Bahana, Januari 1996, Jilid 5, Bil.
13 dan diterbitkan dalam buku Antologi Kumpulan Cerpen Yang Gugur dan
Yang Tidur (Dewan Bahasa dan Pustaka, 2018)
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BIOGRAFI

Puasha

Puasa bin Kamis, lahir pada 6 Jun 1970 di Kampung
Bebuloh, Daerah Brunei-Muara, Negara Brunei
Darussalam. Aktif menulis dalam pelbagai genre puisi atau
sajak, cerpen, novel, artikel sastera dan budaya, rencana
umum dan skrip drama televisyen. Menggunakan nama
pena Puasha, P. B. Kamis, Yasa Kamis, dan Awang Puasa.
Mula bergiat dalam bidang penulisan pada tahun 1985
dan kebanyakan karya beliau dimuatkan dalam Majalah
Mekar, Juara Pelajar, dan Bahana, akhbar rasmi kerajaan
Pelita Brunei, Media Permata dan rancangan-rancangan
khas di Radio Televisyen Brunei.

Antara pencapaian beliau dalam dunia penulisan
ialah memenangi Hadiah Kreatif Bahana, Shell-DBP 1995,
1999 dan 2002, menerima Penghargaan Aktivitis Bahana
97-99, Penghargaan Penulis Kreatif Terbaik Negara Brunei
Darussalam, Hadiah Penghargaan Sasterawan Muda
Maijlis Sastera Asia Tenggara (MASTERA) bagi Negara
Brunei Darussalam pada tahun 2010 di Jakarta, Indonesia,
Aktivis Sastera Tanah Air pada Malam Apresiasi Penulis
“Bahasa Jiwa Bangsa” sempena Bulan Bahasa pada tahun
2015.

Karya-karya beliau dimuatkan dalam Antologi
Cerpen Kanak-kanak Mekar Sesekali Angin Bertiup (DBP,
1997), Antologi Puisi Larian Hidup (DBP, 1999), Antologi
Puisi Kosovo Bilakah Langitmu Kembali Biru (DBP, 2000),
Antologi Sajak Cermin Diri (Teks Pelajar Kesusasteraan
Melayu), (Jabatan Perkembangan Kurikulum, 2000),
Antologi Haiku Kulimpapat, (DBP, 2001), Antologi Cerpen
dan Puisi Sungai Siarau (DBP, 2003), dan Antologi Cerpen
dan Puisi Mitos Pencarian (DBP, 2010) dan Koleksi Cerpen
Pilihan dalam Pelita Brunei (2002).

Setakat ini penulis menghasilkan novel Sebuah Pondok
Di Bukit Kota (DBP, 2004), Kumpulan Puisi Nakhoda
Manis: Pelayaran Ke Dua (DBP, 2009), Kumpulan Cerpen
Cetera Merdeka (DBP, 2010), Kumpulan Puisi Sandiwara
(DBP, 2014), Kumpulan Drama TV Amanat (DBP, 2014),
dan Kumpulan Puisi dan Cerpen Kisah Di Sebuah
Halaman (eBook-pdf), Krafiti Enterprise: (2015) yang
merupakan buku-buku persendiriannya
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Di Tanah Budi'

Puasa bin Kamis

i bawah bayangan
pohonan getah tua
lantas aku merasakan sesuatu
bergerak pantas di luar sedarku
mereka telah jauh meninggalkannya
dan sungai mengalir di sisi makin terhimpit.

Sementera telah memesrakan pertemuan
di pusara yang kelihatan usang
memetik serpihan kayu nisannya
bagai berkurun masa yang diam,
dendam yang berterusan hanya beginilah
menatap sinar mentarinya mengingat
sumpah dan amanat.

Tetap takkan aku biarkan
kembali di sini telah membenamkan setia
mempertahankan hak kebenaran
kali ini bidalan tua tak mampu menidakkan,

di sini nanti, kita akan kembali bangunkan
rumah kediaman dan pagar kebun seperti semula
kesan yang lalu jadikan landasan.
walau telah pernah membunuh riang
di tanah budi yang melahirkan ini.

'Sajak ini diterbitkan dalam majalah Bahana keluaran Jun 1995.

BIOGRAFI

Tinta Merah

Tinta Merah adalah nama pena bagi Awang Hamzah bin
Suhaili. Dilahirkan pada 15 Disember 1961 di Kampung
Keriam Tutong. Selain Tinta Merah, juga menggunakan nama
pena seperti Merpati Putih dan Hamsy. Tinta Merah mula
berkarya sejak tahun 1979 dalam genre puisi, lirik lagu dan
penulisan skrip. Karya-karya Tinta Merah termuat dalam
majalah Bahana, terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka,
Brunei, Borneo Bullettin, Radio dan Televisyen Brunei. Karya
Tinta Merah juga pernah dimuatkan dalam Antologi puisi
bersama Memburu Pelangi, Dewan Bahasa dan Pustaka,
(1992), Antologi puisi remaja bersama Pelari 3, Dewan
Bahasa dan Pustaka, Brunei (1993), Anthology of ASEAN
Literatures Modern Poetry of Brunei Darussalam, The ASEAN
Committee on Culture and Information, 1998. Antologi cerpen
dan puisi bersama Meniti Jambatan Usia, Dewan Bahasa
dan Pustaka, Brunei (1998) Antologi puisi bersama Larian
Hidup, Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei (1999). Manakala
antologi persendirian beliau pula ialah Antologi puisi
perseorangan Dalam Bulatan, terbitan Azza Publiser (1987).
Selain menghasilkan karya kreatif, Tinta Merah juga
pernah menyertai beberapa pertandingan menulis dan
menerima hadiah dan penghargaan. Antaranya Hadiah
Penghormatan dalam Peraduan Menulis Antologi Puisi
anjuran ASTERAWANI, 1987; Hadiah Penghargaan dalam
Peraduan Menulis Puisi anjuran Pusat Dakwah Islamiah,
1988; dan 1989; Hadiah Penulisan Kreatif Bahana anjuran
Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei, 1993 dan 1994; dan
Hadiah Pertama dalam Peraduan Mencipta Lagu Popular
(bahagian lirik) anjuran Radio Televisyen Brunei, 1987.

Putih Awan Retak*

Tinta Merah

orong gelap
jalanan beronak
putih awan retak
berkabut dan berteriak.
Manusia merangkak
jam bergerak.
Manusia merangkak
putih awam retak.
Tinta Merah
Brunei

*Sajak ini diterbitkan dalam majalah
Bahana keluaran November 1994
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BIOGRAFI

Asrul Sani

Asrul Sani lahir di Rao, Sumatra Barat, 10 Juni 1926, meninggal
di Jakarta, 11 Januari 2004 pada usia 77 tahun. la merupakan
anak bungsu dari tiga orang bersaudara. Ayahnya, Sultan
Marah Sani Syair Alamsyah Yang Dipertuan Padang Nunang
Rao Mapat Tunggul Mapat Cacang, merupakan kepala

adat Minangkabau di daerahnya. Ibunya Nuraini binti ltam
Nasution, adalah seorang keturunan Mandailin.

Di dalam dunia sastra Asrul Sani dikenal sebagai
seorang pelopor Angkatan '45. Kariernya sebagai sastrawan
mulai menanjak ketika bersama Chairil Anwar dan Rivai
Apin menerbitkan buku kumpulan puisi yang berjudul Tiga
Menguak Takdir. Kumpulan puisi itu sangat banyak mendapat
tanggapan, terutama judulnya yang mendatangkan beberapa
tafsir. Setelah itu, mereka juga menggebrak dunia sastra
dengan memproklamirkan Surat Kepercayaan Gelanggang
sebagai manifestasi sikap budaya mereka. Gebrakan itu benar-
benar mempopulerkan mereka.

Selain itu, ia pun pernah menjadi redaktur majalah
Pujangga Baru, Gema Suasana (kemudian Gema), Gelanggang
(1966-1967), dan pimpinan umum Citra Film (1981-1982).

Sebagai sastrawan, Asrul Sani tidak hanya dikenal sebagai
penulis puisi, tetapi juga penulis cerpen, dan drama. Cerpennya
yang berjudul Sahabat Saya Cordiaz dimasukkan oleh Teeuw
ke dalam Moderne Indonesische Verhalen dan dramanya
Mahkamah mendapat pujian dari para kritikus. Di samping
itu, ia juga dikenal sebagai penulis esai, bahkan penulis esai
terbaik tahun '50-an. Salah satu karya esainya yang terkenal
adalah Surat atas Kertas, Merah Jambu (sudah diterjemahkan
ke dalam bahasa Belanda).

Sejak tahun 1950-an Asrul lebih banyak berteater dan
mulai mengarahkan langkahnya ke dunia film. Salah satu film
karya Asrul Sani yang kembali populer pada tahun 2000-an
adalah Nagabonar yang dibuat sekuelnya, Nagabonar Jadi 2
oleh sineas kenamaan Deddy Mizwar.

Selain menulis puisi, cerpen, esai, naskah teater, dan
skenario film, dia banyak menerjemahkan karya sastra
mancanegara. Beberapa karyanya antara lain:

1) Tiga Menguak Takdir (kumpulan sajak bersama

Chairil Anwar dan Rivai Avin, 1950)

2)  Dari Suatu Masa dari Suatu Tempat

(kumpulan cerpen, 1972)

3)  Mantera (kumpulan sajak, 1975)

4)  Mahkamah (drama, 1988)

5)  Jenderal Nagabonar (skenario film, 1988)

6)  Surat-Surat Kepercayaan (kumpulan esai, 1997)
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Surat Dari Ibu

Asrul Sani

ergi ke dunia luas, anakku sayang
pergi ke hidup bebas !
Selama angin masih angin buritan
dan matahari pagi menyinar daun-daunan
dalam rimba dan padang hijau.
Pergi ke laut lepas, anakku sayang
pergi ke alam bebas !
Selama hari belum petang
dan warna senja belum kemerah-merahan
menutup pintu waktu lampau.
Jika bayang telah pudar
dan elang laut pulang kesarang
angin bertiup ke benua
Tiang-tiang akan kering sendiri
dan nakhoda sudah tahu pedoman
boleh engkau datang padaku!
Kembali pulang, anakku sayang
kembali ke balik malam !
Jika kapalmu telah rapat ke tepi
Kita akan bercerita
“Tentang cinta dan hidupmu pagi hari.”

BIOGRAFI

Esha Tegar Putra

Esha Tegar Putra lahir di Solok, Sumatra Barat, 29 April 1985.

Bersama beberapa orang seniman lainnya ia menggagas
Padang Literary Biennale (PLB) 2014 pada September 2014.
Puisi, cerpen dan esainya dipublikasikan di berbagai antologi
bersama serta media cetak nasional dan daerah, seperti di
harian Kompas, koran Tempo, dan lainnya. Buku kumpulan
puisinya yang pertama berjudul Pinangan Orang Ladang
diterbitkan pada tahun 2009.

Esha juga telah hadir dalam berbagai iven sastra seperti
Temu Penyair Empat Kota di Yogyakarta pada tahun 2007,
Temu Sastrawan Indonesia Il di Pangkal Pinang (2009), Ubud
Writers & Readers Festival di Bali (2009), Salihara-Utankayu
Biennalle 2011, dan iven lainnya.

Esha Tegar Putra bersama Ragdi F. Daye, Zelfeni Wimra,
Azwar Sutan Malaka, dan banyak sastrawan muda lainnya
merupakan generasi muda sastrawan Indonesia asal
Minangkabau setelah generasi Gus TF Sakai dan kawan-
kawan yang tumbuh besar di Sumatra Barat. Selain menulis,
Esha juga mengajar di Jurusan Sastra Indonesia Universitas

Bung Hatta, Padang.

Pada Tunggul Terbakar Itu

Esha Tegar Putra

ada tunggul terbakar itu
aku temukan nasibku, Upik.

Seakan kudengar sayup-sampai suara tukang
dendang memainkan lagu tentang para pengilang
tebu di pinggang gunung Singgalang, tentang kuda
pacuan patah pinggang, tentang kisah anak dagang
hidup bergantungan dari kemarahan induk semang

Hari ke hari adalah patahan nasib baik
seranting demi seranting, dan aku terus
membayangkan ke depan adalah mimpi buruk

Beri aku dendang lain, Upik. Tak ada
maut, tak ada pendakian, tak ada segala
yang buruk. Tapi tunggul terbakar
itu terus aku temukan nasibku.

Hari baru barangkali seperti kehendak ingin
ke pasar, membeli seulas kain, lantas
menghantarkannya ke tukang jahit. Hari baru
lebih serupa baju baru, sebab kain lamaku
serasa kian tipis di badan, berhujan-berpanas
terus dibiarkan melekat seperti itu.

Beri aku dendang lain, seperti tarian selendang
atau gamad orang seberang dengan lagu
berkasih sepanjang hayat. Oh, telah aku temukan
nasibku di tunggul terbakar itu, Upik. Nasib
tunggul kayu berurat singkat, tidak lagi menancap
tak lagi menggapai.
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Gerimis Senja Di Praha

Eep Saefulloh Fatah

enja Agustus memerah di kaki bukit Petrin,
Mala Strana. Langit mengencingi Praha tak habis-habis.
Gerimis turun sejak siang dan tak juga membesar. Sungai
Vltava baru saja mulai tenang setelah marah meletup-
letup selama setengah pekan lalu. Dua hari laly, airnya naik
hingga sembilan meter. Jembatan Charles nyaris terendam.
Kemarahan Vltava nyaris saja menenggelamkan Praha.

Kau ada di situ. Begitu saja. Berpayung jingga. Berdiri
mematung. Matamu terlihat menerawang. Bajumu putih,
sedikit berenda. Kalau saja matahari sedang berbaik hati
pada Praha, rok tipismu tentu menerawang pula. Kau
seperti berjejer dengan patung-patung monumen itu.
Menjadi bagiannya yang paling menarik.

Monumen karya Olbram Zoubek itu sederhana belaka.
Terdiri dari tujuh anak tangga dengan tujuh sosok di
atasnya. Ketujuhnya terlihat sedang melangkah naik. Sosok
yang berdiri di anak tangga terbawah adalah seorang lelaki
dengan tubuh yang lengkap. Tapi semakin tinggi anak
tangga, semakin tak lengkap bagian tubuhnya. Akhirnya, di
anak tangga teratas, berdiri sosok yang sudah kehilangan
begitu banyak anggota tubuhnya sehingga nyaris tak lagi
berbentuk manusia.

Monumen ini adalah salah satu dari sekian banyak
monumen yang dibangun di Republik Ceko setelah
komunisme mati. Bagiku, pesan yang disampaikannya tegas-
terang-benderang. Komunisme menawarkan kebohongan
berongkos mahal. Seolah menyediakan anak tangga untuk
naik menggapai kejayaan, tapi sejatinya adalah parade
prosesi kematian kemanusiaan.

Sepekan menyusuri Praha cukup untuk menemukan
betapa masa lalu, termasuk yang baru saja lewat, beroleh
tempat penting. Monumen, mural, artefak museum, teater
mutakhir, seni rupa beramai-ramai mengabadikannya
dengan saksama. Sepertinya, ada kerja kolektif untuk
menjaga ingatan. Semacam saling mengajak waspada.

Jakarta adalah lain cerita. Uang dihamburkan untuk
lampu-lampu hias, air mancur, patung-patung pahlawan
palsu dan monumen-monumen nirmakna. Ketika Praha
dikepung ingatan, Jakarta terkubur kepalsuan dan lupa.

Kau tetap mematung menerawang di sana. Di pelataran
monumen yang sempit ini, jarak kita, mau tak mau, dekat
belaka.

"Kau pasti dari Asia. Filipina?” Suara empukmu
menyengatku tiba-tiba.

"Eh.... Ya. Asia. Indonesia.”

"Mengherankan juga. Ada turis yang suka monumen jelek
ini” Batas antara seringai dan senyummu menyembul dari
balik payung jingga. Gigimu putih berkilau.

"Memang jelek secara artistik dan arsitektural. Tapi aku
suka pesan yang dibawanya. Ajakan waspada pada kembalinya
kebrutalan masa lalu. Menjaga ingatan. Melawan lupa.”

"Hmmm...."
"Kenapa kau bilang ini monumen jelek?”

"Lihatlah tujuh sosok itu. Semua laki-laki. Padahal, lebih
banyak perempuan yang jadi korban komunisme. Bahkan,
perempuan adalah korban berlapis-lapis. Korban partai,
negara, dan laki-laki. Dan si pematung tetap saja seperti
laki-laki umumnya. Memandang perempuan hanya sebagai
pelengkap. Statistik. Bukan manusia.”

"Wow! Kau punya sinisme para feminis!”

"No. No. No. Tanpa menjadi feminis, perempuan mana
pun, bahkan laki-laki, dengan gampang bisa menangkap
kejanggalan itu.”

"Sekarang giliranku yang mesti heran kalau begitu. Kenapa
kau tampak menikmati monumen yang kau bilang jelek ini?”
Aku menyergah, mengubah posisi.

"Sederhana. Di musim panas seperti ini, Praha diserbu
turis. Mereka ada di mana-mana, kecuali di sedikit tempat
yang tak populer dan dilirik sebelah mata seperti monumen
ini. Jadi, jangan keliru. Aku tak sedang menikmati monumen
jelek ini. Aku butuh senyap.”

Senyap menyergap senja Praha. Gerimis mulai mereda.
Langit merah di balik Bukit Petrin memanggil-manggil malam.
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Perjumpaan kedua kita adalah pada senja bergerimis
berikutnya. Angin tak mau mengajak berkawan. Udara musim
panas Praha pun sedikit mendingin.

"Boleh aku merapat ke tubuhmu?”

Permintaanmu tiba-tiba. Dan mustahil kutolak. Kios-
kios souvenir terserak di Stare Mesto. Berderet-deret
sepanjang Smetanovo Nabi hingga ke kaki jembatan Charles.
Berdempetan. Kita berjalan saling merengkuh. Mengusir
dingin. Seperti sepasang kekasih. Gerimis yang tak juga reda
menyemai rambut panjang kita menjadi masai.

"Aku ingin bunuh diri.” Kau pecah sunyi dengan cara yang
sama sekali tak kuduga.

"Hah!? Maksudmu?”

"Kurang jelaskah itu? Atau bahasa Inggrisku kurang bagus
di telingamu?

"No. No. Inggrismu sempurna. Aku mendengar. Tapi...."

"Ya. Aku sedang berpikir untuk bunuh diri....”

"Bagiku tak masuk akal.”

"Maksudmu?”

"Kau begitu muda. Ranum. Cantik. Cerdas. Dunia
membentang luas di depanmu. Di sekelilingmu, perubahan
berdentum-dentum. Ceko-mu begitu bergairah. Kau hidup
persis di tengah contoh sukses Eropa Timur dan Tengah. Masa
depan menunggumu. Tinggal kau jemput. Kau dikepung
musim semi daya hidup. Bagaimana mungkin kau justru ingin
melangkah ke arah sebaliknya.”

"Oh... Begitukah kami dari kejauhan? Kau terlalu romantis.
Kau pikir kematian komunisme adalah berita baik seluruhnya?
Setelah komunisme mati, perubahan menghasilkan para
penikmat sekaligus korban. Celakanya, aku menjadi yang
kedua

"OK. Sorry untuk kenaifanku. Aku siap menjadi
pendengar”

"Ceritaku akan panjang. Ayo kita ke hotelmu saja. Seperti
tadi kau bilang, malam ini kamu mesti packing kan? Keberatan
kutemani dengan cerita panjangku?”

"No. Sama sekali tak keberatan.” Tentu aku menggeleng.
Begitu baikkah Tuhan padaku senja ini?

kkok

Di luar, para pelancong hiruk-pikuk lalu lalang. Suara-suara
beragam bahasa dunia menerobos masuk melalui jendela
kamar hotel yang kita biarkan lebar terbuka. Seperti suara
ribuan lebah yang pandai berganti dendang.

Ceritamu panjang. Lirih. Dan kelabu.

"Aku anak kesembilan. Bungsu. Di bawah kekuasaan
komunis, hidup menjadi begitu rutin. Ayah dan Ibuku
menjadikan kegiatan membuat anak sebagai selingan
menantang. Anak demi anak lahir begitu saja. Setiap tahun
satu. Berderet-deret seperti pagar.

Komunisme memang memanjakan. Negara menyediakan
apa saja, mulai sabun mandi hingga roti, dengan tak ada lebih
pada seseorang dibanding yang lain. Di bawah komunisme,
orangtuaku dan siapa pun tak dibiasakan apalagi didesak
untuk berkompetisi. Segalanya tersedia tanpa perlu upaya
berlebih. Tapi itulah, hidup kami menjadi manja. Tidak
menjadi kaya, tapi dalam kesehajaan yang terpelihara.

Hidup terasa mudah belaka sampai kemudian Komunisme
dijatuhkan oleh Revolusi Beludru dan keadaan berbalik
seratus delapan puluh derajat. Demokrasi memaksa kami
untuk berkompetisi. Negara tak lagi jadi penyantun, tapi
membiarkan kami saling sikut untuk bertahan dan saling
berebut hidup yang lebih baik.”

Suara-suara bising beragam bahasa dunia yang menyelinap
dari balik jendela terbuka mulai perlahan menyenyap. Malam
makin sepuh. Kubayangkan, para turis yang mulai letih telah
memenjarakan dirinya di kamar-kamar hotel atau menyerbu
panti-panti pijat dan klub-klub malam untuk menukarkan
penat dengan keletihan yang lebih menyenangkan.

Suaramu masih benderang, ceritamu seolah tak berujung,
sementara ujung malam beringsut mendekat.

"Ibuku yang terlampau tua di hadapan kapitalisme,
tersingkir dan tak lagi terpakai sebagai pramuniaga di sebuah
kios di Kota Tua. Ayahku terkena rasionalisasi, dipecat dari
sebuah lembaga birokrasi yang kelebihan pegawai, tanpa
dipensiunkan. Kakak-kakakku sibuk dengan urusan masing-
masing. Hidup yang keras membikin mereka tak lagi saling
peduli satu sama lain.
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Aku terjepit dalam ketiadaan pilihan sampai sebuah
tawaran yang begitu manis datang begitu saja dua tahun
lalu. Sebuah biro penyalur tenaga kerja menawariku menjadi
pramusaji pada sebuah restoran besar di Berlin. Kusambut
tawaran itu dengan tangan terbuka sambil bersyukur betapa
Tuhan telah begitu baik padaku.”

Kau terdiam. Menunduk. Matamu segera menjadi telaga.
Dua sudut bendungan di sisi luar pangkal hidungmu makin
tak mampu menahan air telagamu yang membanijir. Air
matamu berjatuhan tanpa tercegah. Aku merapat begitu
saja. Kau menjatuhkan bahumu ke dadaku. Lalu suaramu
menyendat pada pangkal cerita yang rupanya segera tiba.

"Aku ditipu. Aku dijual ke sebuah tempat prostitusi
di timur Berlin. Garis nasib yang kelam mesti kuterima
tanpa daya. Badanku remuk dihantam kerja jahanam itu.
Kemanusiaanku terbunuh oleh rutinitas itu. Membuka
pintu kamar, membiarkan diperlakukan sebagai binatang,
memunguti uang yang dilempar begitu saja ke atas tempat
tidur sambil mendengar pintu ditutup dan suara sepatu lelaki
di lantai menjauh hingga hilang ditelan lobi berkarpet.

Badanku hancur, tapi hatiku lebih hancur. Kemanusiaanku
makin hari makin tak bersisa. Benar-benar binasa.”

Air matamu membasahi bahuku. Dingin. Kita diterkam
senyap yang tiba-tiba menjadi asing.

"Untunglah aku akhirnya bisa melepaskan diri dari enam
bulan terpanjang dalam hidupku itu. Kabur dari Berlin,
kembali pulang. Tapi hidup tetap tak bersahabat. Akhirnya
kuulang pekerjaan yang sama di sini. Kali ini atas kemauanku.
Persisnya, karena aku tak punya pilihan lain. Hingga sampailah
aku di titik ini. Ketika sungai VItava mengamuk tempo hari,
keinginanku untuk mengakhiri hidup menderas begitu saja
seperti air sungai yang sedang murka.

Ya... aku ingin bunuh diri. Rasanya aku sanggup
menghadapi hidup yang berat dan keras, tapi tidak hidup
yang terasa hambar seperti ini....”

Sesenggukanmu mengeras. Sebuah cara pilu mengakhiri
cerita panjangmu. Dalam pelukanku yang merapat, semua
bagian badanmu terasa bergetar. Seperti mesin pengeras jalan
yang dengan lembut menekan-nekan dadaku. Lembut sekali.
Melahirkan rasa yang asing dan nyaris tak kukenali.

Malam makin larut dalam sunyi. Lalu semua terjadi begitu
saja. Kau tak lagi kupeluk, tapi kita saling memeluk. Dan pada
dini hari pengujung musim panas itu, kita tergeletak kelelahan
begitu saja seusai perjalanan saling bertaut penuh gelegak
yang menguras keringat.
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Senja bergerimis. Langit di atas Bandara Internasional Praha
tersapu terlalu banyak kelabu. Birunya seperti malu-malu.
Enggan memperlihatkan diri.

Kau mematung menopang dua matamu yang nanar. Lagi-
lagi bertelaga. Baru saja kita menunaikan pelukan selamat
tinggal. Aku nyaris kaku ketika kau bisikkan kata-kata itu....

"Terima kasih banyak Lusi. Untuk pertama kali dalam waktu
yang sangat panjang, aku sanggup berbagi dan menangis.
Kupikir air mataku sudah habis di Berlin. Kembalilah, Lusi. Aku
akan menunggu. Jangan-jangan aku sudah jatuh cinta padamu.”

Suaramu parau. Aku hanya bisa mengeratkan pelukan
dan mengusap-usap lembut punggungmu. "Aku akan segera
menghubungimu, Elena. Sesampai di Jakarta.”

Berjalan menuju ruang tunggu pesawat yang akan
membawaku ke Jakarta seperti memasuki lorong panjang
yang asing. Kita menjauh, tapi suaramu seperti makin keras
memanggil-manggil.

Diam-diam, kupastikan untuk segera kembali. Diam-diam,
aku terganggu perasaan serupa Elena. Jangan-jangan aku sudah
jatuh cinta.

Sosokmu hilang tertelan kelokan menuju ruang tunggu
pesawat. Dan telepon genggamku bergetar.

"Mama, kami tak bisa tidur. Tak sabar menunggumu
pulang. Aku dan anak-anak akan menjemputmu di
Cengkareng.” Suara sengau milik suamiku terdengar dari tengah
malam Jakarta. Keriangannya tak bisa disembunyikan.

Ruang tunggu yang ramai tiba-tiba terasa begitu senyap.
Di belakangku, terhalang berlapis-lapis dinding, di bawah
gerimis senja Praha seorang perempuan Ceko sedang menangisi
kepergianku. Nun di depanku, dipeluk malam Jakarta, seorang
lelaki mendekap rindunya yang meluap untukku
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Catatan Yang Ditemui Dalam
Tangan Seorang Anak Kecil Di
Lorong Tak Bertanda
Ahmad Fadhlil Mohamad Pakarul-Razy

alam tiap tubuh ada rimba
yang digejalakan usia. Kata ibu,
di sebalik bayangnya kita merendamkan
sejumlah cedera dan rahsia.

Kami cangkung berkeliling,
mendekap lapar dan gigil-uh!

Malam adalah para serigala- kehilangan
hujan dalam leach jalanan.
Matanya menyamar bintang
dan bulan membengkok di sepasang rahang.

Kerana tak punyai mancis atau
selimut penghangat — ibu
Menggandar cerita-cerita luka
dari tubuhnya yang bertukar hutan.
Sejarah menjadi unggun.
Masa lalu terbakar di lidah ibu
dan dadanya dicahayai seperti bara
yang mendendami udara.

Kami berpelukan, ditaringi temaram.
Hangatnya tembang ibu
Bahagia yang memujuk kelaparan.

Di pojok lain, para gelandangan
memangkas seberkas mimpi dari belantara diri.
Seperti kayu liar yang telah mati-ratusan unggun menyala dan
cerita dibakar-uh!

Segala yang mencintai api
beransur menjadi terlalu sepi.
Menjelang pagi,
kami terjaga dalam dada ibu.
terbakar tubuhnya; semalaman
sisa cuma liang luka dan nafas beransur jelaga.

FAHD RAZY

MASTERA EDISI. 58

103



104

BIOGRAFI

Nisah Haron

Nisah Haron ialah penerima Hadiah Sasterawan
Muda Mastera 2017 dan merupakan Felo Kehormat
International Writing Program (IWP) dari Universiti
IOWA pada tahun 2015. Selain memegang dua sarjana
- Undang-undang dan Kesusasteraan Melayu dari
Universiti Kebangsaan Malaysia, beliau pernah bertugas
sebagai peguam bela dan peguam syarie sebelum memilih
menjadi penulis sepenuh masa sejak tahun 2006.
Karya-karya Nisah Haron telah diiktiraf melalui
pelbagai anugerah sastera, antaranya, Hadiah Sastera
Perdana Malaysia (HSPM), Hadiah Sastera Kumpulan
Utusan, Anugerah Sastera dan Media Negeri Sembilan.
Karya-karya beliau telah diterjemahkan ke dalam
pelbagai bahasa. Kumppulan cerpen Cinta Sangkuriang
Rindu Oedipus telah diterjemahkan ke dalam bahasa
Inggeris sebagai Sangkuriang’s Love, Oedipus’ Longing
(ITBM, 2015).

MASTERA EDISI. 58

Perempuan Dan Kain Layang

Nisah Haron

epucuk surat dari masa depan tiba di atas meja
hari ini. Di dalamnya terkandung kata-kata itu dan sebuah
bungkusan yang belum sempat dibuka. Engkau kenal benar
pengirimnya. Perempuan pengembara tegar yang kembara
bukan setakat bermusafir di daratan, lautan, udara dan angin
seperti yang engkau lihat. Kembaranya merentasi realiti.

Realitimu.
Realitinya.

Multi cakerawala. Dia mengembara ke tujuh alam
buana sejak dahulu sehingga sekarang. Ada yang bertemu
perempuan itu sejak zaman bahari. Sentiasa ada sehelai
kain yang rupanya seperti kain cindai yang dilipat dan
disangkut pada bahunya ketika berjalan. Rupanya seperti
selendang panjang yang disulam manik halus pada kedua-
dua hujungnya. Kalau harus pantas bekerja, perempuan itu
menjadikan selendang itu sebagai ikat pinggang supaya kebaya
labuhnya kemas dan pinggangnya tetap sewaktu memikul
bebanan.

“Pada zaman kayangan dan bumi mempunyai sistem lalu
lintasnya yang tersendiri, perempuan pengembara sepertinya
sering turun naik seperti kita yang pergi ke spa, beli-belah
atau bermain-main di taman larangan,” dia pernah bercerita
kepada engkau sewaktu perjalanan kalian bertembung di
Pulau Tioman.

“Zaman dahulu kala juga ada spa?” engkau tidak dapat
menyembunyikan kehairanan.

“Spa itu maksud asalnya ialah kolam mata air mineral
yang mengandungi khasiat ubat-ubatan, baik untuk kesihatan.
Lalu turunlah puteri-puteri itu ke kolam-kolam di pinggir air
terjun atau sungai yang terempang secara semula jadi. Selalu
yang diceritakan oleh puteri-puteri remaja turun bermain dan
bersuka-suka. Sebenarnya, bukan mereka sahaja yang boleh
turun dan naik dari kayangan ke bumi.’

Mata engkau bertambah bundar. Selama ini, kisah-kisah
begini hanyalah mitos dan kalau ada pun menjadi motif yang
terkenal dalam cerita-cerita lipur lara. Engkau sendiri antara
percaya dengan tidak, wujud suatu daerah bernama kayangan
ini.

“Kayangan itu bukan bulan. Kalau kau baca betul-betul
kisah-kisah lipur lara, tidak pernah dinyatakan bahawa
kayangan itu letaknya di bulan. Kayangan itu satu dunia dalam
sistem multiverse. Manusia mampu bergerak dari satu alam ke
alam yang lain. Bukan sesuatu yang menghairankan pun.”

Engkau semakin terlopong.

“Pintunya ada banyak. Ada yang mengikut pintu tanah,
pintu air, pintu api atau pintu angin. Kayangan ialah laluan
pintu angin. Satu lagi laluan yang terkenal juga ialah Tasik
Pauh Janggi”

“Oh, saya pernah dengar nama tasik itu!” Tiba-tiba
engkau menjumpa sesuatu yang boleh disumbangkan
dalam perbincangan ini. Air laut di pantai selatan Kampung
Mukut semakin kuat memukul tebing apabila nama tasik itu
disebut-sebut. Gunung Nenek di belakangnya pula seperti
mahu menderam apabila nama Pauh Janggi tersulam dalam
perbualan.

“Ya, itulah tasik di dalam sebuah pulau yang terletak di
dalam tasik yang lebih besar; di dalam pulau yang lebih besar
lagi. Ada tujuh kali ulangan tasik dan pulau itu. Tempat laluan
masuk bangsa-bangsa jin dari keturunan yang lebih rendah.
Mana-mana yang lebih berbangsa, lebih suka mengikut pintu
laluan di kayangan. Mereka juga berkongsi laluan dengan
manusia.”

Perempuan pengembara itu terus melukis gambar
sepasang naga berwarna hijau merentas lautan merah di
atas kanvasnya. Engkau memilih menjadi pemerhati dan
tidak mahu perbincangan ini terhenti di sini. Selendang kasa
melindungi anak tudung di kepalanya terbuai-buai di pukul
angin duha di tepi pantai itu.

“Ceritalah lagi. Bagaimana manusia dalam cerita-cerita
lipur lara itu boleh terbang? Bukankah itu angan-angan kita
semata-mata? Cita-cita untuk terbang memang sudah lama
terukir dalam jiwa mana-mana manusia. Tidak hairanlah kita
jumpa cerita-cerita begini sejak dari kisah Icarus yang mahu
terbang untuk sampai ke matahari,” engkau berharap dapat
menyumbang sedikit manfaat dalam bicara ini. Perempuan
itu tersenyum sambil matanya terus menatap kanvas dan
jemarinya masih membelai kanvas dengan berusnya.

“Baca sajalah kisah bangsa Melayu. Setiap kali kau
bertemu dengan ungkapan ‘konon pada suatu hari’ - ertinya,
bukanlah konon-konon atau cerita yang dibuat-buat. ‘Konon’
bermaksud kisah benar. Cerita itu benar-benar berlaku.
Apabila kita mengalami kesukaran mencari bukti, istilah itu
bermaksud dibuat-buat atau cerita rekaan.

“Bangsa Melayu memang terkenal sebagai manusia-
manusia yang boleh terbang, masuk ke alam lain dengan
hanya melangkah, atau solat subuh di rumah kemudian solat
berjemaah di Mekah. Itu hal-hal yang menjadi kebiasaan
dalam kalangan alim ulama dan orang-orang yang berilmu.
Yang penting, mereka itu tahu sempadan dan menghormati
sesama bangsa dan juga bangsa-bangsa lain yang turut
menggunakan kaedah perjalanan yang sama. Mereka
menggunakan kaedah ini bukan dengan keangkuhan tetapi
penuh adab dan rendah hati”

Engkau tertunduk mengingatkan kisah ini sewaktu kau
renung bungkusan yang sampai dari masa hadapan ke atas
meja hari ini. Engkau masih takut untuk membuka bungkusan
itu. Bimbang apakah kandungannya seperti yang engkau duga.

“Kebolehan boleh terbang dan memilih untuk hidup di
kayangan atau bumi itu seperti sama ada kau mahu tinggal di
bandar atau desa. Kau perlukan kain layang itu jika memilih
untuk berada di kayangan. la suatu kelebihan. Ibarat pada
zaman ini, kau ialah angkasawan yang bekerja di stesen
angkasa lepas. Ada masanya kau perlu diterbangkan ke sana
dan sampai masanya nanti kau perlu pulang ke bumi.

“Manusia pada asalnya lahir dengan sarung tembuni
yang membungkus tembuni dan bayi. Lahir bungkus, kata
orang tua-tua. Sarung tembuni ini akan diambil orang tuanya.
Ada yang digunakan untuk menjadikan anaknya kebal atau
yang memilih untuk dikeringkan, diawet, lalu dijadikan kain
layang. Bagi yang menjaga kain layang ini baik-baik, bolehlah
dia terbang mengikut gerak hatinya, sama ada ke kayangan
atau pun masuk ke dunia-dunia yang lain. Syaratnya, jangan
tertinggal kain layang itu. Engkau tentu biasa terdengar kisah
puteri-puteri yang bersuka-sukaan bermandi-manda hingga
tidak sedar kain layangnya dicuri orang.”

Engkau tersenyum membaca banyak kisah dalam lipur lara
yang mengangkat motif begini. Baru engkau tahu yang hal itu
kisah benar dan bukannya mitos.

“Perempuan-perempuan yang memiliki kain layang ini
ialah perempuan pengembara yang ada amanah tersendiri.
Mendapat kain layang itu bukan sekadar rezeki dan
kelebihan. Tugasnya menjadi penghubung dunia-dunia yang
ada. Tapi, kau tahu bukan? Ada lelaki yang kehilangan kain
layangnya, lalu cuba mencuri kain layang perempuan ini. Ada
yang disorokkan. Ada yang dikoyakkan kerana lelaki yang
menjumpai perempuan berkain layang akan berasa terancam
dengan kelebihannya. Lelaki begitu tiada keyakinan diri
lantaran kain layang sendiri entah ke mana, dan orang tuanya
tidak sempat menyelamatkan sarung tembuni. Menjadi kebal
pun tidak.”

Engkau terdiam. Insaf seketika mengenangkan zaman ini
perempuan tidak ada kain layang seperti dulu tetapi masih
tidak dapat terbang. Cuma lain pula kaedahnya. Masih lagi
dapat keluar mengembara.
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“Perempuan-perempuan yang dicuri kain layangnya ini
lalu dipaksa tinggal di bumi menjadi isteri dan penjaga rumah
tangga. Dahulu, keturunan mereka mempunyai bahu yang
tegap dan kaki yang kuat. Akibat tidak mampu mengembara
lagi, perempuan-perempuan ini menjadi tertekan dan cepat
hilang kekuatan kakinya. Kaki perempuan-perempuan
inilah yang pertama sekali menjadi lemah apabila tua dan
kemudiannya cepat menjadi tepok.”

“Hanya perempuan yang kain layangnya disembunyikan
sahaja yang jadi begini?”

Dia menggeleng-geleng. “Bukan. Itu satu daripadanya.
Ada perempuan yang tidak menjaga amanah kain layangnya
itu. Hilang. Ada yang tidak tahu di mana diletakkannya. Kain
yang asalnya dari sarung tembuni itu boleh kecut dan hilang
fungsinya. Ada perempuan yang langsung tidak percaya
dengan hubungan dan kebolehannya dengan kain layang ini.
Mereka yang menafikan inilah yang cepat hilang daya pada
kaki dan juga jiwanya.”

Tangan engkau semakin terketar-ketar saat mahu
menyentuh bungkusan itu. Surat dari masa hadapan itu
pun seperti tidak berani untuk kau tatap seluruhnya. Ada
ketakutan yang menduga.

Engkau letakkan bungkusan dan surat itu ke dalam beg
kabin. Kali ini, kedua-duanya mesti kau bawa ke tanah utara
itu. Kembara yang ini sudah lama dirancang tetapi sekian lama
juga engkau tangguhkan, seperti tiada panggilan yang kuat
untuk ke sana.

“Apalah yang kau nak cari di sana?” tanya rakan sekerja
yang terdengar kau ambil cuti rehat hujung tahun. “Sejuk beku
dan penuh dengan ais. Kaku kejang kalau aku ikut kau!”

Tiada yang mahu ke bumi Iceland. Terlalu jauh. Engkau
pergi pun bukan sebab pulau itu dipopularkan oleh sebuah
filem Hindi, tetapi kali ini kau terasa bagai ditarik-tarik.

Freyja sudah menunggu di Perpustakaan Reykjavik untuk
membawanya ke Settlement Exhibition, sebuah pameran
arkeologi penemuan penempatan terawal Iceland pada tahun
871 selepas masehi.

“Kita datang dari tamadun yang besar dan lama. Sebab
itu kita punya banyak persamaan dalam hal cerita-cerita lisan.
Kami masih percaya dengan makhluk-makhluk yang tidak
terlihat dengan mata kasar seperti elf dan faerie sampai ke hari
ini,” ujar Freyja.

Engkau tersenyum kerana orang Melayu juga punyai
simbiosis dengan makhluk seperti bunian dan pari-pari.

Bagi orang yang kasyaf, semua itu bukanlah sesuatu yang
mengejutkan. Engkau semakin teruja dengan perbandingan
yang Freyja katakan itu.

“Sungguh! Kalau tiba-tiba barang yang kami sedang
gunakan, misalnya pen, hilang. Spontan saja kami mengatakan
tentu ada faerie yang pinjam. Nanti dia akan pulangkan
semula. Sah! Tidak lama selepas itu, barang hilang itu akan
tiba-tiba muncul kembali.”
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Bersahaja Freyja bercerita dan engkau tahu dia sedang
berkata benar. “Aku mencari kisah-kisah perempuan yang
boleh terbang dalam budayamu, Freyja. Boleh kau ceritakan?”

Perempuan itu membetulkan duduknya di meja empat
persegi itu. Restoran tempat mereka makan tengah hari
semakin lama semakin sunyi seperti memberi laluan kepada
seorang pencerita menukilkan kisahnya.

“kami namakan valkyrja, istilah moden menyebutnya
sebagai valkyrie. Srikandi bersayap yang menunggang kuda
yang bersayap juga.”

“Orang Melayu memanggil kuda bersayap ini, semberani!”
engkau mencelah.

“Wah, kata nama am, bukan kata nama khas. Ertinya
bangsa kamu sangat biasa menggunakan perkataan itu dan
menjadikan ia kata yang biasa. Tidak perlu ditulis dengan
huruf besar, “ tambah Freyja.

“Wanita-wanita hebat sering digambarkan boleh
terbang ya? Dalam cerita-cerita lisan Melayu, wanitanya
tidaklah bersayap seperti sayap burung tetapi memiliki kain
layang. Setiap manusia itu ada kain layangnya sendiri. Tiada
diskriminasi.”

“Tentu sekali. Hanya lelaki penakut sahaja yang sibuk
mahu menanggalkan sayap-sayap itu.”

Kembara kali ini yang paling jauh dalam hidupmu. Namun,
kau temui jawapan kerana inilah yang dinamakan perjalanan
kerohanian. Tiada sekeping foto pun yang dimuat naik ke
laman media sosialnya. Engkau Cuma nyatakan yang kau
sudah selamat mendarat di Lapangan Terbang Antarabangsa
Keflavik, 50 kilometer dari Bandar Reykjavik. Malam itu,

di hostel penginapan yang menghadap instalasi seni rupa
berbentuk sebuah kapal yang bernama Sun Voyager, karya Jon
Gunnar Arnason, engkau kuatkan hati membuka sepenuhnya
surat dari masa hadapan dan bungkusan dari perempuan
pengembara itu.

Bukalah peti bunian yang sudah lama tersimpan di jiwamu
itu. Kembara tidak harus menjadikan kita lebih menyombong
diri kerana kembara bukanlah suatu kelebihan tetapi sebuah
perjalanan yang penuh amanah untuk dirimu. Belajarlah dua
niat kembara: satu untuk mengembangkan syair tauhid-Nya
dan kedua, untuk belajar mengamalkan sunah. Ingat, kita
belum mampu mengamalkan sunah Nabi. Kita masih lagi
belajar!

Tanganmu masih lagi terketar-ketar membuka bungkusan
yang datang bersama-sama surat itu. Di dalamnya sekeping
kulit nipis lebar sehasta yang lut cahaya. Engkau percaya
itulah yang melengkapkan perjalananmu dan bersama-sama
perempuan itu kau temui kain layangmu!
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Ridzuan Harun, penyair berasal dari Pokok Sena, Kedah
dilahirkan pada 1 Jun 1975. Berkelulusan ljazah Sarjana
Sastera dari Universiti Putra Malaysia tahun 2016.
Sehingga kini telah menerbitkan lima buah kumpulan
puisi persendirian, Suluk Cinta (DPB, 2008), Buku Si
Darwis (ITBM, 2012), Negeri Kunang-kunang (ITBM,
2013), Menghening Sunyi (ITBM, 2017) dan Diam Adalah
Kata-kata Yang Tidak Sempat Sampai Kepadamu (Studio
Anai-anai, 2018); selain sebuah buku kanak-kanak,

Siri Koleksi Gurindam Kanak-kanak Bertema (UP&D,
2009). Negeri Kunang-kunang telah diangkat sebagai
pemenang Hadiah Utama Sayembara Menulis Novel,
Cerpen dan Puisi anjuran ITBM-PENA-Berita Harian 2012
bagi kategori puisi dan kemudiannya diterjemahkan ke
dalam bahasa Inggeris dan diterbitkan dengan judul
Land of The Fireflies oleh ITBM pada 2016. Ridzuan
Harun ialah mantan peserta Minggu Penulis Remaja
(MPR) anjuran Dewan Bahasa Dan Pustaka. Terbaru,
beliau ialah penerima Hadiah Sastera Perdana Malaysia
2017/2018 bagi kategori puisi. Puisi-puisinya sebelum ini
telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris, Thailand
dan juga Tamil. Dalam karier, beliau memulakan kerjaya
tahun 2002 sebagai Pegawai Kebudayaan di Akademi
Seni Kebangsaan, Kementerian Kebudayaan, Kesenian
dan Pelancongan Malaysia; dan kini sebagai tenaga
akademik di Fakulti Penulisan Kreatif dan Filem, Akademi
Seni Budaya dan Warisan Kebangsaan (ASWARA),
Kementerian Pelancongan, Seni dan Budaya Malaysia.

Menghening Sunyi

Ridzuan Harun

enja-senja begini
mengunjungi kuburmu
terasa jauh sekali kubawa hatiku

Engkau diam
aku pun diam
keheningan merapatkan jarak

Getus bicara dan ilham masa lalumu
serasa tumbuh mekar
meredupkan zaman

Seperti kemboja dan kembang cina
menjagamu di perkuburan ini,
begitulah jua kau kusimpan dalam hatiku

Senja-senja begini di kuburmu
ingin sekali aku
menghening dalam sunyimu.
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Tidur Berjalan

Noridah Kamari

ulan, malam yang engkau
muntahkan dari kerongkong waktu
tidak menyesatkan aku lebih dari igauan ini

tiada kejora di hamparan gelita ini
tiada bima sakti mencalit peta angkasa

tiada sahut pungguk mengintip bayangmu
tiada larik sinar tanda hadirnya ubun suria

tidak terasa tubuh ligat berdansa

di lantai fana kehidupan
bak daun terapung di sungai masa
mengalir pasti menuju muara

dengan mata ketap terkatup

menyusur tinggi gunung melewat rendah lembah

tenggelam dalam igauan panjang
tidak terlintas di benak minda
esok mungkin bukan milik diri

bulan,seperti engkau yang pinjam cahaya
mentari

aku juga meminjam kehidupan ini
bila daun itu menggeliatkan diri

untuk gugur atas goyangan takdir

kaki ini juga akan rebah terhembuslah nafas terakhir

menahan bisa seribu pedang

tatkala buluh-buluh darah
dan jentera dalam tubuh
hilang penggeraknya, kaku
tatkala airmata dan keringat
mengalir tanpa lembapnya, beku

janji itu akan menemuiku
dan mataku jelas terbuka
bahawa dalam hidup, aku hanya tidur berjalan
dan dalam mati, aku akan benar-benar celik!

bulan,kau juga akan pudar
bersama mimpi-mimpi
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Pustakaku Dalam
Remang Remaja
Dr Sa'eda

enja ini aku bertemu al-Ghazali,
Avristotle & berlaksa pemikir lagi
Menyambung retorika lama yang
tidak berpenghujung
Disaksikan ribuan khazanah tentang hayat & makrifat
Lazat dan nikmat mengalahkan sungai madu & susu
Namun, malam hampir tiba Tidurku nanti entah bangun jua
Di lipatan jilid-jilid ini aku merenungi kembali teori,
pro-teori, anti-teori
Pasca-teori yang kuhelus manja
Berkat kedewasaan yang masih merangkak
Sabarlah! Bisik al-Farabi & Mannheim
Agar tidak menginjak-injak lagi seperti keegoan semalam
Yang menumpahkan zamrud pengertian
& pualam kehidupan
Di celah retak-retak padang perhitungan
fikiran kontang
Walaupun malam mendesak datang

Senja di bilik pustaka penuh dupa nan wangi
Aku & gergasi pena bebas berbicara separas mata
Tanpa belenggu hukum-hakam kaku yang
mengerdilkan fitrah jiwa
Mencari-cari puncak kebenaran
Berkat sintesis aql, roh & zat
Agar membawa ke satu titik yang tidak relatif
Entah bila bersua
Tetapi ketidakpastian adalah mangkin
pencarian & pencarian
adalah kenikmatan yang berpanjangan
Namun, malam menghimpit datang

Pustaka dalam remang remaja
Penuh kewangian gaharu dan cendana ilmu
Ingin kufana di lautan pencarian tetapi kerut ibn Khaldun,
Kealpaan racun penakatan
Dan malam pasti datang

Pustakaku di hujung remang senja
Ingin kuserap segala wangianmu dalam cembul tinta lalu
kusembahkan ke kaki bangsa

Agar harumnya sepanjang zaman kerana
malam mengetuk tiba

kerana malam mengetuk tiba

(Berita Minggu, 17 November 2002)
(Anugerah Persuratan, 2003)
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Lembah Mahligai Sakti

Muhammad Salihin Bin Sulaiman Jeem

“ ARNANYA HEBAT!” Belum pernah aku
menyaksikan kehebatan sapuan warna-warna itu di hadapan
mataku. Warna di antara langit, awan dan bumi begitu
tenteram. Di tambah pula oleh warnasari cakerawala yang
telah sekian lama wujud. Ketujuh-tujuh warna bianglala juga
turut mengembangkan keindahan sayapnya, lalu aku mula
bergerak menyelusuri cahayanya.

Gelenggong ketimuran yang membelai menghembus
dingin. Nyaman. Sang bayu pula masih asyik menghelakan
nafasnya yang panjang. Kiranya terasa amat letih. Mungkin
kerana sudah berzaman menjalankan tugasnya tanpa berhenti
sedetik pun. Mahligai yang bakal ku tuju kini semakin hampir.
Dan setiap orak langkah ku susuli dengan kekusyukkan dan
ketagwaan diri.

Dari berjuta jarak sudah ku rasakan keseronokkan mahligai
itu. Keindahannya begitu spiritual. Kesejahteraan ini memang
sudah lama ku idami. Penerokaan jiwa dan hasrat hati akan
dicekapi. la sungguh menakjubkan. Dan langkah demi langkah
aku atur untuk memastikan kejayaan ini.

Semua para pendeta dan ahli keluarga keraton
menganggap aku kurang waras kerana mengambil keputusan
untuk meninggalkan alam kayangan ku, juga alam keraton ku.
Kemurkaan mereka semakin menyala-nyala sejak keputusan
ku diumumkan.

Awan kumulus tersenyum dengan rela. Senyumannya
melapangkan dada, lantas mendamaikan jiwa. Memang sekian
lama ku dambakan ketenangan begini. Ketenangan sanubari
yang selama ini ku cari. Dengan penyelusuran ku menuju
bumi, maka aku berharap bertambah lagilah imanku. Aku
bersyukur kerana diberi peluang dan laluan menuju ke arah
keimanan. Mukjizat ini yang telah membakar semangat ku
selama ini.

“Kau pasti akan mati! Kau tak akan hidup bahagia. Akulah

yang paling berkuasa di keraton ini,” suara takbur Sang Gusti
yang selalu menggerunkan. Sang Gusti Prabu sudah tentu

akan cuba menggagalkan rancanganku sekali lagi. Walaupun
beliau adalah ayahanda dan kepala kerajaan di kayangan
keraton ini, aku tak akan meladeni samasekali dengan
perintahnya. Pemerintahan yang mementingkan darjat dan
materialisme.

Pernah dulu Sang Gusti menawarkanku seorang kenya
yang sungguh jelita untuk melenyapkan hasratku. Namun
dengan hadiah itu sekalipun aku tidak akan mematahkan
semangatku. Malahan aku sudah berwaspada kali ini untuk
keluar dari alam durjana ini. Aku tidak kerasan tinggal di sini
lagi. Purbawisesa Sang Gusti tidak akan membuat aku pasrah
tanpa perjuangan.

Sang Gusti Prabu sudah pasti akan memerintahkan
rombongan askar-askar terhormatnya untuk memburu dan
menjadi ku wandan. Tidak kira di mana aku berada, di pelosok
dunia atau di cakrawala nan jauh.

Rombongan beliau tak akan memusnahkan cita-cita ku.
Aku sentiasa berpegang teguh pada falsafah Umar al-Khatab
yang bermaksud: “Jangan kecilkan cita-cita kamu, kerana cita-
cita yang kecil akan menyebabkan seseorang mundur dalam
gerak langkah perjalanan hidupnya menuju kejayaan.”

Setiap kali kata-kata itu menjelma di intuisiku, ia
menambahkan lagi keazaman untuk meneruskan cita-cita ku.
la seakan mendekatkan aku kepada kejayaan.

Aku masih jelas mengingati peristiwa dua belas purnama
dahulu ketika kali pertama aku cuba melarikan diri dari
kerajaan ayahanda, Sang Gusti Prabu. Waktu itu aku terpaksa
berpatah arah atas desakan “syaitan-syaitan’ suruhannya yang
berkeliaran untuk menjerat ku. Tanganku terpaksa diikat oleh
rantai-rantai kejahilan mereka dan aku terpaksa gagal ketika
Itu.

Dari dasar godaan dan heretan askar-askar itu yang dasyat,
aku terjerumus sekali lagi ke lubuk alam kehidupan kraton
yang nihil. Kegagalan yang pertama itu tidak sedikit pun
mematahkan semangat aku untuk merancangkan pelarian
yang kedua. Maka hati dan fikiran mula bergerak melangkah
ke arah mahligai ini.

Diri ini tidak perlu selamanya hidup dalam kegelapan
dan kedaifan. Kegentaran dan ketakutan tidak perlu wujud
terhadap Sang Gusti Prabu kerana aku kini sudah bertambah
matang. Matang untuk memilih putih hitam kehidupan.

Setelah sekian lama dalam pertapaan dan dalam renungan
diri, aku kini sudah menemui kekuasaan yang lebih hebat dari
kerajaan kraton. Kuasa itulah yang paling agung. Kuasa yang
mematikan dan yang menghidupkan. Yang menjadikan dan
yang menciptakan. Lantas, ia membuat aku lebih kasmaran
dengan mahligai suci ini.

Berzaman lama ku ingin melarikan diri terbang dari
kayangan yang penuh kehitaman ini. Undang-undang keraton
yang dipelihara oleh kesaktian ayahandaku tidak akan
mem-batalkan pengembaraan ku. Aku tidak mahu terdorong
lagi ke golongan yang buta dan sesat. Kelompok yang sentiasa
mencari kesesatan.

Terlalu banyak tanda-tanya berlegar-legar dalam minda
kecil ku. “Kenapa kerajaan bangsawan ku yang dari sejarah
susur-galurnya sama dengan makhluk yang lain mesti didewa-
dewakan dan disanjung selalu? Wujud kami semua dari Ar-
Rahman. Dan mati kami juga ada di tanganNya.”

Akanku pastikan jejak-jejak kedaifan ku terhapus. Aku
tidak mahu lagi sesat dalam kesesatan ini, dan mati dalam
kematian tanpa menginsafi diri. Aku tidak mahu digelar
musyrik. Terlalu lama aku hidup di dunia jahil ini.
Hidup yang diisi dengan budaya kuno. Aku terlalu leka hidup
di dalam keraton yang sudah tercemar.

Nur yang bersinar dari arah mahligai itu sudah mula
menerangi jiwa yang kosong ini. Percikan nur itu kini melaung-
laungkan nama ku untuk bersatu dengannya.

Aku rela menurunkan darjat ku menjadi manusia biasa.
Aku tak perlu disanjung dan dipuja. Aku hanya perlu belajar
hidup tanpa pangkat dan mahkota. Sekalipun aku miskin,
namun aku tetap percaya, rohaniku akan menjadi suci dan
tenteram. Aku yakin katarsis ini akan bergerak dengan lancar.

Pada firasatku, semua kejadian mahkluk adalah sama.
Yang membezakan antara makhluk itu adalah ibadat dan akal
fikiran masing-masing. Dan aku tidak mahu hidup berpura-
pura lagi di kraton ini. Pada hakikatnya, mendewa-dewakan
sesama makhluk adalah suatu perkara yang jelek. la sudah
menjadi suatu wabak yang tidak ada penawarnya. Dan ini
bukanlah perkara yang gampang untuk mengatasinya.

Para raden yang terhormat di maya kayangan ini
membantah terus idealisme ku. Para canterik-canterik juga
menyokong tindakan para pendeta yang keji itu. Mereka yakin,
aku tidak akan bertahan lama bermastautin bersama mahluk
yang bergelar manusia di bumi itu. Makhluk yang diiktiraf
oleh kerajaan keraton tidak sepadan dengan kedudukan ku.
Makhluk yang kononnya berbeza di antara langit dan bumi.

Oleh kerana pemikiran penghuni kraton begitu kuno,
maka aku terpaksa mengasingkan diri. Dan di mahligai inilah
tujuan ku. Tempat untuk aku bersujud, bersyukur dan tempat
untuk aku menyelami ilmu agama yang tidak pernah ku alami
selama ini.

Kalimah ‘“Tuhan’ tidak pernah wujud dalam kamus
kayangan songsang ini. la sengaja dihapuskan oleh para
pendita keraton. Yang sentiasa diagung-agungkan ialah Sang
Dewata, Sang Rawana dan Sang Gusti Prabu; yang entah apa
keluarbiasaan kuasanya.
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Entah sentiasa kepingin hidup bersama mahluk yang
digelar manusia. Walaupun seribu macam keinginan boleh
dikecapi di alam keraton, namun kedamaian dalam diri masih
mati. Kemanisan dalam kayangan ini tidak semestinya ku
telan, dan kepahitannya tidak mesti ku buang.

Akan ku teruskan jua kembaraku untuk menikmati
kehidupan yang lebih murni. Akan ku tinggalkan segala
kepahitan dan kesengsaraan hidup. Mahligai yang kuidam-
idamkan akan kuturuni. Jaraknya sudah semakin hampir.

Kemilauan percikan cahaya yang datangnya dari mahligai
itu semakin ketara. Langit membiru dan matahari yang
memancar sudah lama bersetuju dengan hakikat ku. Bianglala
sudah terbentang indah antara bumi dan langit untuk
memberi laluan kepada ku. Angin horison turut membantu
melancarkan perjalananku.

Kembaraku sudah menembusi tujuh lapisan langit dan
alam cakrawala. Dengan sekilat bunyian aku menyelusuri
laluan itu menuju ke daerah baru. Daerah yang aman lagi
syahdu.

Alam yang kutuju terlalu unik. Mahligai asing yang penuh
dengan hingar-bingar peperangan dan penderitaan, tetapi
makhluknya masih tetap bersemangat untuk bersyukur.
Bersyukur kepada kematian, bersyukur kepada kemiskinan,
bersyukur kepada kesejahteraan, rezki, rahmat dan hidayah.

Dalam pertapaan dahulu aku pernah terbaca kalimah
suci yang bermaksud, “Bacalah dengan nama Tuhanmu Yang

Menciptakan. Menciptakan manusia dari segumpal darah.
Bacalah! Tuhanmulah yang Maha Pemurah! yang mengajar

”

dengan kalam ..” (surah Al-Alagq, ayat 1-4).
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Sejak kedengaran ayat suci itulah, maka aku semakin
terpaut dengan ajaranNya. Terpesona dengan kesempurnaan
jalur-jalur kehidupannya yang menjaminkan akhirat yang
cerah. Aku yakin, dengan ilmu saja perjalanan hidup ini akan
lebih mudah dan bermakna.

Beberapa jarak lagi akan kutiba ke mahligai ini.

“Selamat datang Raden,” sang margastua mengibas-
ngibaskan sayapnya tanda menyambut kehadiran ku.

“Assalamualaikum, Raden,” suara pohon-pohonan tropika
yang menghijau dalam keriangan. Aku tersenyum sambil
menjawab salamnya itu di dalam hati. Mereka semua amat
terpesona dengan kemunculan ku. Terasa tenteram melihat
riuh-riuhan kecil dari seluruh mahligai menyahut ketibaan ku.

Keharuman kasturi merebakkan lagi bauannya seolah-olah
menjemput kehadiran ku. Keindahan bunga-bungaan pula
semakin terpancar. Warna-warna itu seakan-seakan mewarna-
warnikan kehidupan ku yang baru.

“Akan kuhiasi kehidupan mu wahai sang Raden,” bunga-
bunga itu mempersilakan ku masuk ke gerbang mahligai yang
baru.

“Terimakasih alam. Terimakasih bianglala. Terimakasih
mahligai suci ini. Terimakasih Al-Khalig. Alhamdulillah.
Kerana kamu semua, maka aku telah sampai di perkarangan
mabhligai suci ini.” Berkata-kata hati ini sambil kedua-dua
kaki ini memijak di bumi yang nyata sambil kedua-dua tapak
tanganku menadah ke arah langit yang ceria.

Berita Minggu, 11 Disember 1994
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Exotis'

H.Mar
(Brunei Darussalam)

ertemuan dengan masyarakat, segalanya
merubah suatu irama nyanyi dari zaman silam. Ada gerak
pembebasan yang menyilaukan pandanganku, sehingga aku
mula berasa keliru terhadap sesuatu yang di luar daripada
kebiasaan hidup manusia.

“Ah, jangan-jangan hal ini cuma pandangan ilmiah saja.”

Aku menarik kesimpulan bahawa kesedarhanaan adalah
kunci bagi keseimbangan irama kehidupan dan nyanyi
kematian. Langkahku mengikut gerak irama bunyi nyaring dari
berbagai arah dan sesekali menyentuh hatiku.

Perjalanan kali ini merupakan dasar penetapan bagi
menyatukan kaedah alam dan kehidupan manusia yang
ditangani oleh unsur gendang perang di antara hati dan fikiran
dalam nyanyi keindahan.

Pada persimpangan pertama: Aku berhenti. Ada sesuatu
yang berserakan menyapaku dalam gambaran mimpi dan
tiap aliran pandanganku bersatu di antara debu-debu
terpenjara terhiris oleh nafas merupakan dasar penetapan
bagi menyatukan kaedah alam dan kehidupan manusia yang
ditangani oleh unsur gendang perang di antara hati dan fikiran
dalam nyanyi keindahan yang berguguran.

“Inilah kehebatan yang melahirkan pembebasan daripada
tebusan mimpi keraguan anak-anak pada zaman silam.”

Dalam mencari harapanku. Aku tersenyum dalam langkah
yang agak terburu-buru dicatur oleh nyanyi hari depan yang
statis. Cuma sikap agresif terhadap kebiasaan berfikir dalam
irama yang bergelora dapat mengembalikan suasana bagi
keseimbangan hidup untuk satu kematian.

Evolusi menjadikan aku pendiam dan perasa terhadap
kesan melalui pengalaman dari ringkasan hidup dalam
sejarah yang terasing.

Pada persimpangan kedua: Aku tertawa semahuku
seakan diriku dibaluti oleh sekumpulan pelakon yang
kehilangan arah tempat senarai pertunjukan drama-drama
kehidupan.

“Barangkali, jika Hamlet menyaksikan sinopsis gendang
perang pada zaman teknologi ini, tentunya dia akan mati
dalam kesangsian.”

Ketawaku berubah menjadi sebuah senyuman. Satu
senyuman yang mengukir pelbagai contengan masalah
yang terkurung di antara kepercayaan dan keyakinan. Aku
pun sebetulnya sudah menghitung-hitung hari perpisahan
yang lebih dikenali sebagai suatu kematian yang masih
terbungkus dalam pencarian. Hal-hal yang mengelirukan
sangat bertentangan dengan hakikat hidupku.

Sikapku yang bersahaja menjadikan aku berasa sebagai
warga manusia yang hidup dalam irama kekacauan
sehingga pada akhir-akhir ini sering kucari debu-debu
tersembunyi dalam gambaran sejarah hidupku.

Pada persimpangan ketiga: Aku membaca suatu notis
mistik. Pengenalan diriku pun hilang. Dan aku tidak peduli
terhadap fakta yang menakutkan.

“Akibat daripada teka-teki fikiran, manusia pun silau
pada gambaran sejarah. Dan pembebasannya terhadap
dasar hidup yang bersifat indah cuma melahirkan daya
kemunduran intelek.”

Gendang perang pun berbunyi nyaring menguasai
fikiran dan perasaanku.

Aku memikirkan tentang kehidupan dan kematianku.
Namun aku gagal melukiskan suatu daerah kemanusiaan.

Pada persimpangan keempat: Aku mencari ilmu
pengetahuan yang dijahit menjadi pakaian upacara
kematian orang-orang pada zaman silam.

“Kebiasaannya setiap yang bersifat indah menjadi
nyanyian kemegahan, sehinggakan mimpi ngeri pun
dijaringnya melalui hati yang duka dalam usahanya
menggambarkan kehebatannya bagi kepentingan status.”

Dalam irama musim gugur kucantumkan daun-daun
kering yang berserakan di atas tanah menjadi peta dunia. Aku
berdiri. Kemudian kupijak-pijak dunia ciptaanku sehingga
hancur. Aku terjatuh di atas tanah. Aku tersenyum. Suatu
kepuasan peribadi. Dan aku pun terasing!

Aku merencanakan pengenalan diriku melalui bahagian-
bahagian pembebasan di antara gerak dan kata dalam
usahaku mengulangkaji kehidupan.

Pada persimpangan kelima: Aku mencuba menyatukan
diriku dalam suasana masyarakat melalui kebiasaan yang
sedarhana. Dan hatiku pun mengadakan rapat tergempar
melalui sidang tertutup.

“Hidup yang statis dan terlalu berharap pada hukum
takdir adalah penetapan tebusan di hati sendiri.”

Irama perjalananku terhenti dalam perasaan dan gugur
menjadi debu-debu nyanyian sunyi.

'Cerpen ini terbit dalam Majalah Bahana, Julai 1993, Bil. 152. Jilid 31.
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Pantun-Pantun Brunei Yang
Berorientasikan

Sejarah Tanah Air

Dr Haji Ramlee Haji Tinkong
(Brunei Darussalam)

PENGENALAN

astera rakyat (folklore literature) atau
sastera lisan (oral tradition) adalah dipercayai merupakan
kesusasteraan yang terawal wujud dalam kebudayaan
manusia. Perkara ini berlaku kemudian daripada zaman tradisi
lisan. Sebelum masyarakat Melayu mengenal huruf, sastera
berbentuk lisan dipercayai berkembang dengan meluas
dalam dunia Melayu, lahir dalam masyarakat yang tertutup,
masyarakat desa, tani dan masyarakat nelayan. Penyebarannya
menggunakan medium lisan, diturunkan dan diwarisi dari satu
generasi ke satu generasi: nenek kepada ayah, ayah kepada
anak-anaknya menerusi tradisi lisan atau pertuturan. Salah
satu ciri yang amat unik dalam sastera lisan Melayu tradisional
ialah hasil sasteranya merupakan kepunyaan bersama (secara
kolektif). Perasaan kepunyaan ini secara tidak langsung
menggambarkan kehidupan masyarakat Melayu tradisi yang
tidak mementingkan sikap “keakuan” atau individualisme.

Sastera lisan ini dibahagikan kepada dua bentuk; iaitu
sastera yang bercorak cerita atau kisah (naratif) yang
diperturunkan secara prosa. Hasil sastera yang termasuk
dalam jenis ini ialah mitos, legenda dan dongeng. Manakala
dalam bentuk bukan cerita (non naratif) disampaikan dalam
bentuk puisi ialah jampi, mantera, pantun, kiasan, peribahasa,
bahasa berirama, teka-teki, gurindam dan sebagainya. Di
antara bentuk puisi yang dinyatakan, pantun dan syair
memang amat digemari dalam kalangan masyarakat Melayu
berbagai peringkat umur.

Apabila kita mengatakan pantun, perkataan ini memang
sudah sinonim dan sebati dengan orang Melayu. Pada zaman
dahuluy, pantun merupakan bentuk pengucapan atau alat
komunikasi yang amat berkesan dalam menyampaikan
sesuatu hajat, maksud, nasihat dan teguran dengan secara
halus, rakaman cerita dan peristiwa yang berlaku. Dalam dunia
serba moden, pantun yang dulunya merupakan media untuk
menyampaikan maklumat atau mesej, sekarang diambil alih
dengan cara yang lebih maju, moden dan canggih. Adakah
dengan perubahan ini juga terdapatnya perubahan dalam jiwa
Melayu untuk menggunakan pantun? Mengikut Nik Safiah
Karim (2006), memang tidak dapat dinafikan pantun dalam
kalangan tertentu dalam masyarakat pada masa ini, fungsi
pantun masih segar dan digunakan, misalnya lagu-lagu yang
dinyanyikan dalam majlis-majlis formal seperti, upacara nikah
kahwin dan dalam ucapan-ucapan rasmi (Nik Safiah Karim,
2006:136).

Di Negara Brunei Darussalam (NBD), pantun merupakan
antara tradisi lisan yang amat popular dan diminati sehingga
ke hari ini. Kajian ini melihat beberapa pewarnaan atau
rakaman sejarah dijadikan sebagai keterikatan dalaman
dan luaran, yang terdapat dalam pantun asli orang Brunei.
Gubahan pantun yang mengambil sejarah sebagai sumber
penciptaan pantun merupakan satu pancaran dan akal budi
masyarakat Melayu Brunei dahulu kala. Sesuatu peristiwa yang
terjadi itu haruslah diperingati malahan dijadikan iktibar.

PANTUN DALAM KEHIDUPAN ORANG
BRUNEI

Di Brunei, sebagaimana dengan negara-negara di
Nusantara lainnya memang mempunyai tradisi lisannya yang
tersendiri. Salah satu puisi Melayu yang terkenal atau popular
dan masih diminati oleh masyarakat Brunei hingga ke hari ini
ialah pantun tanpa mengira batasan umur dan kedudukan.
Walaupun mereka ini tidak pandai menulis dan membaca,
tetapi mereka memang pandai dan hafal pantun yang
diturunkan oleh nenek moyang sehingga ke generasi pada
hari ini. Ini adalah antara keistimewaan orang-orang Melayu
khususnya orang Brunei, dapat mewarisi sastera lisan dengan
cara hafalan, yang merupakan salah satu ciri sastera lisan.

Tidak dapat dinafikan, walaupun arus kemodenan
dan ciptaan teknologi melimpah luas, melanda bagaikan
ledakan ombak dan tiupan taufan, peranan pantun dan
penggunaannya dalam majlis-majlis tertentu masih lagi
ketara. Sebagai misalannya, rancangan berpantun ria
masih lagi kedengaran di Radio Brunei, bermukun dan
berdondang sempena Hari Raya Aidilfitri, acara-acara rasmi
dan sebagainya. Walaupun pantun kreatif yang dicipta masa
sekarang pada hemat pengkaji, meskipun tidak mengikut
tatacara penciptaan puisi tradisional, sekurang-kurangnya
“konsep” berpantun yang diwarisi masih lagi dikekalkan dan
diminati.

Apabila kita mengkaji pantun Brunei secara mendalam,
ia mempunyai jumlah patah perkataan yang sama dan
tidak lari daripada hukum puisi lama seperti yang terdapat

pada pantun Melayu tradisional di Nusantara. Tetapi apa
yang membezakan adalah penggunaan Bahasa. Pantun
Brunei menyelitkan penggunaan bahasa dan dialek Brunei
seperti perkataan rimah (sisa), bida (buruk), bersimbah
(bermandikan), dan sebagainya.

Di Brunei sendiri suatu ketika dulu, pantun sangat penting
dalam upacara rasmi seperti istiadat pertabalan raja, pinang-
meminang, perkahwinan atau malam berjaga-jaga. Begitu
juga dalam melakukan aktiviti harian, waktu bekerja di sawah,
mendodoikan anak dan seumpamanya. Dalam masyarakat
Brunei, pantun sering didendangkan dalam lagu-lagu Melayu
Brunei Asli. Salah satu lagu yang sangat popular dan masih
digemari ialah dundang.

Dundang ialah upacara berbalas pantun antara lelaki
dan perempuan (yang sudah berumah tangga). Perempuan
yang benar-benar ahli atau pakar dan mempunyai alunan
suara yang baik boleh memikat para pendengar sehinggakan
hadirin sayang dan “berat hati” hendak meninggalkan tempat
duduk mereka. Pantun yang dijual dan hendak dibeli antara
pihak lelaki dan pihak perempuan. Perlakuan sebegini akan
menambabh lebih suasana kemeriahan pada majlis-majlis
keramaian. Dipercayai, dalam suasana malam berjaga-jaga
ketika majlis perkahwinan atau sebagainya, boleh berlarutan
hingga ke dinihari.

Satu hal yang menarik apabila membicarakan pantun
ialah terdapatnya keindahan yang beragam. Ada beberapa
aspek yang menyebabkan pantun itu indah; aspek bahasa,
rima dan sebagainya. Penciptaan pantun sebagaimana yang
dikatakan oleh R.O. Winstedt (1977), “Malay pantun contain
in their first couplete their reference to some well-known even
or private experience of the village life” (R.O. Windstedt,
1977:196). Penggunaan unsur alam dalam pembayang pantun
merupakan suatu yang biasa kerana faktor alam merupakan
sebagai “guru” kepada manusia. Alam di sini bukan hanya
flora dan fauna, tetapi meliputi kejadian atau peristiwa yang
berhubung kait dengan perjalanan sejarah agama, bangsa,
peribadi dan negara.

Keindahan pantun akan terus menyerlah apabila pantun
itu diselitkan dengan tempat-tempat bersejarah atau peristiwa
yang bersifat lokal, yang sudah setentunya akan menambah
“kesegaran” ingatan para pembaca tentang sejarah setempat.
Sebagai contoh, Pulau Chermin, Pulau Ambuk dan Pulau
Bedukang merupakan antara pulau-pulau yang terkenal dan
termashyur sebagai peninggalan sejarah yang terdapat di
Negara Brunei Darussalam.

Perkara ini jelas dalam pantun Brunei, selain menggunakan
unsur alam; flora dan fauna, ada beberapa buah pulau atau
tempat yang termasyhur dijadikan sebagai pembayang atau
intipati dalam pantun. Ini bertujuan untuk mendedahkan
kepada generasi baru akan “nilai” dan “kepentingan” tempat-
tempat tersebut dalam lipatan sejarah tempatan. Selain
itu, penyerapan dalam pantun adalah bertujuan untuk
memperindahkan susunan kata-kata dengan menggunakan
local settings sebagai warisan budaya dan khazanah bangsa
Brunei.
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Mengikut beberapa orang informan, pantun dalam
masyarakat Brunei, sering didendangkan dalam lagu-lagu
Melayu Brunei asli atau nyanyian rakyat (berdundang dan
bermukun), seperti adai-adai, alus jua dendang, kayum,
samalindang dan sebagainya. Selain itu, sisipan pantun juga
diserapkan dalam jampi dan mantera atas kepercayaan
kata-kata pantun yang mempunyai kuasa magis. Orang
tua-tua dahulu percaya bahawa sebelum melakukan sesuatu
pekerjaan, harus dimulakan dengan jampi dan mantera. Kata-
kata ini dapat digolongkan sebagai bahasa berirama dalam
genre mantera:

Daun tarap susup di dinding,
Berbunga si pangil-pangil;
Bagai diarak bagai digiring,
Nabi Sulaiman datang memanggil.
(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:123)

Sebagai rumusan mengenai pantun dalam kehidupan
orang Brunei, dapatlah dikatakan, pantun memainkan
peranan penting dalam kehidupan masyarakat Brunei seperti
dalam adat istiadat pertabalan raja, pinang-meminang,
perkahwinan dan majlis malam berjaga-jaga. Demikian
juga, pantun akan didundangkan ketika melakukan aktiiviti
harian, menidurkan (mendodoikan) anak dan seumpamanya.
Berdasarkan kenyataan ini dapatlah kita katakan bahawa
pantun digunakan oleh semua golongan masyarakat tanpa
mengira pangkat, darjat dan keturunan. Setelah kita melihat
bagaimana kedudukan pantun dalam masyarakat Brunei,
kita berasa yakin akan peranan pantun sebagai wadah dalam
mendidik, memberiga dan membentuk masyarakat yang
berorientasikan kebruneian.

TRADISI LISAN DAN SEJARAH

Tradisi lisan yang dikenali dengan oral tradition dalam
bahasa Inggeris, merupakan tradisi-tradisi dalam kebudayaan
satu-satu kumpulan manusia yang disebarkan dan diturunkan
daripada satu generasi ke satu generasi melalui lisan atau
pertuturan. Ciri-ciri budaya ini bukan sahaja terdapat dalam
masyarakat yang tidak tahu membaca dan menulis, bahkan
terdapat dalam masyarakat yang sudah dan memang pandai
membaca dan menulis.

Mengikut Mohamad Amin Hassan (1975: 166), tradisi lisan
ialah:

“.. semua keterangan lisan mengenai masa lalu yang telah
diperturunkan dari seorang ke seseorang dengan cara
pertuturan. Ada bebagai-bagai bentuk tradisi lisan; ada
yang berbentuk prosa dan ada yang berbentuk puisi... ia
meliputi suatu bidang yang luas mitos, legenda, cerita rakyat
hingga ke pantun, perumpamaan, peribahasa, bidalan,
perbilangan adat dan sebagainya.”

Kenyataan tersebut memberi gambaran kepada kita
bahawa tradisi lisan meliputi segala yang terdapat dalam
masyarakat sama ada dalam bentuk cerita mahupun bukan
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cerita. Tradisi lisan adalah khazanah orang Melayu yang kaya
dengan ciri-ciri kebudayaan Melayu lama. Tradisi ini dapatlah
dijadikan sumber yang tidak bertulis yang direka dan digubah
dalam suatu bentuk yang sesuai untuk disampaikan dengan
cara lisan, yang penyampaian, penyimpanan dan pengabadian
tradisi ini bergantung kepada kekuatan ingatan beberapa
generasi penerusnya (Mohamad Amin Hassan, 1976:166)

Di Negara Brunei Darussalam khususnya, terdapat
pelbagai jenis tradisi lisan dikumpul atau didokumentasikan
serta juga tidak kurangnya yang masih belum diterokai.
Terdapat pelbagai bentuk dan jenis dalam tradisi lisan ini,
antaranya, tradisi lisan yang bukan berbentuk naratif (cerita)
seperti peribahasa, simpulan bahasa, teka-teki, syair, pantun,
gurindam dan sebagainya. Manakala tradisi lisan yang
berbentuk naratif pula ialah seperti asal usul kampung, cerita
jenaka, pantang larang dan sebagainya.

Mengikut Ismail Hamid (1986: 7), kepentingan tradisi lisan
dalam hubungannya dengan pernulisan sejarah:

“... bagi pengkaji dan ahli sejarah, sastera lisan boleh
digunakan sebagai bahan bagi mereka membuat suatu
rekonstruksi sejarah ... membuat pentarikhan terhadap

hasil sastera lisan itu dengan menghubungkan mitos dengan
zaman pra-sejarah dan legenda dengan beberapa tahun
yang lalu. Mitos dianggap sebagai peristiwa yang benar-
benar berlaku oleh itu dijadikan sebagai bahan yang penting
untuk mengkaji sejarah perkembangan agama manakala
legenda pula dianggap sebagai gambaran tentang tokoh
tertentu yang wujud dalam sejarah sesuatu bangsa seperti
legenda Hang Tuah dalam kebudayaan Melayu.”

Pendapat tersebut memberi gambaran yang jelas tentang
sumbangan tradisi lisan seperti pantun, boleh dijadikan
sebagai bahan sumber sejarah. Memang tidak dapat dinafikan
penggunaan sejarah sebagaimana yang dirakamkan dalam
pantun tidak mempunyai tarikh yang tepat. Ini adalah kerana
sebagaimana yang diketahui penciptaan pantun memerlukan
kepadatan kalimat dan ide yang tidak memungkinkan untuk
dicatat secara rinci pembentukan sejarah dalam pantun.
Walau bagaimanapun, peristiwa dan cerita yang diungkapkan
dalam pantun, sekurang-kurangnya dapat dijadikan sebagai
platform atau langkah awal dalam membantu ahli sejarah atau
para pakar sejarah untuk menyelidiki dan mengkaji sejarah
tempatan secara lebih mendalam lagi.

Usaha pengumpulan tradisi lisan merupakan satu inisiatif
yang perlu diberi pujian dan galakan dengan sewajarnya,
kerana cerita atau peristiwa yang terungkap dalam sesuatu
genre itu adalah rakaman cerita, peristiwa atau sejarah,
khazanah warisan peninggalan sesuatu masyarakat. Satu
persoalan yang sering timbul ialah, sejauh mana kesahihan
atau kebolehpercayaan cerita tradisi lisan sebagai sumber
sejarah? Di sini bukanlah tujuan asal penulis untuk
membincangkan perkara ini dengan lebih mendalam,
cukuplah sekadar dikatakan tradisi lisan dapat menyumbang
dalam penyelidikan sejarah sesuatu bangsa dan negara.

Pantun, selain berfungsi sebagai alat hiburan, juga
berperanan sebagai pencatat dan perakam sejarah kehidupan
masyarakatnya. Memang diakui dengan kepadatan kata
serta ruang yang terhad, tarikh yang merupakan faktor
penting dalam sejarah tidak dapat dicatatkan dalam pantun
sepenuhnya. Hanya beberapa peristiwa yang tercatat menerusi
pantun dapat menggambarkan dan memberikan satu indikasi
akan peristiwa atau cerita dalam sesebuah negeri. Cerita
selanjutnya terpulanglah kepada mereka atau pihak tertentu
untuk meneruskan kajian mengikut bidang, kehendak atau
keperluan masing-masing.

RAKAMAN SEJARAH
DALAM PANTUN

Bahagian ini menganalisa beberapa rangkap pantun Brunei
yang mencatat atau menyerapkan unsur-unsur sejarah sebagai
kewajaran dalam keindahan pantun sama ada luaran dan
dalamannya.

i)  Sejarah Pusat Pemerintahan Brunei

Berunai itu tidak berbanding,
Kiri kanan bukit mendinding
Bisai beratur segenap tambing,
Inda jauh mengambil aying.
(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001: 95)

Pantun tersebut menggambarkan sejarah kegemilangan
dan pembukaan Negara Brunei Darussalam yang dirakam
dalam pantun orang Brunei. Gambaran dalam pantun
tersebut adalah mengenai orang-orang Brunei yang
berduyun dan beratur mengambil air. Demikian juga ada
pantun yang dicipta sebagai kenang-kenangan kepada raja
yang memerintah, berdasarkan pengalaman realiti dan
pengetahuan penciptanya yang berhubungan dengan hal
ehwal negara dan diri individu tersebut.

Pada tahun 1906, Brunei menerima British Resident yang
dikatakan sebagai penasihat kepada sultan dalam hal ehwal
pentadbiran negeri kecuali yang bersangkutan dengan adat
dan agama Islam. Waktu ini juga dikatakan pemerintahan
Brunei berpusat di Kampong Ayer. Seorang pelawat Eropah
pernah memberi jolokan kampung air ini sebagai “Venice of
The East” Walaupun Kampong Ayer ini meniti usia berkurun
lamanya, namun keindahan dan keunikannya menarik ramai
pelancong sama ada dalam dan luar negeri. Pantun berikut
menggambarkan sedikit tentang keindahan Kampong Ayer
yang diwarnai oleh para pedagang (padian) yang berkayuh
dari rumah ke rumah untuk menjual barang-barang keperluan
harian.

Orang berkayuh silih berganti,
Perahu padian membawa ikan;
Aying mata membasahi pipi,
Kampung Aying diuji zaman,

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:197)

Sekarang suasana “tamu di air” ini bertahun-bertahun

lamanya sudah tidak lagi dipraktikkan kerana tuntutan

masa dan zaman. Nostalgia para padian ini, cuma tinggal
kenangan dan ristaan sahaja bagi mereka yang pernah melihat,
mengalami dan hidup pada zaman tersebut. Apabila perkara
ini diceritakan kepada generasi muda sekarang ini, mereka
sudah tentu tidak dapat membayangkan dan menggambarkan
bagaimana keadaan pada waktu itu. Inilah kepintaran para
pemantun yang cuba menyelitkan peristiwa bedagang atau
corak perniagaan di Kampong Ayer yang menjadi kebanggaan
dan tarikan pada ketika itu.

Sungai Brunei ayingnya tenang,
Pulau Si Bungur di tengah-tengah;
Duhai kampungku aduhai sayang,
Kampung Ayingku dalam sejarah.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:243)

Pantun ini juga memberi gambaran kepada kita, akan
perubahan yang berlaku ke atas Kampong Ayer. Keindahan
dan nostalgia kampung-kampung di Kampong Ayer ini
suatu masa nanti mungkin akan tinggal kenangan sahaja.

Ini disebabkan ramai penduduk asal Kampong Ayer sudah
berpindah ke darat. Jika dulu dalam tahun 1900-an, keramaian
penduduk yang mendiami Kampong Ayer memang jelas akan
kepadatan penghuninya; pemandangan indah dan keriuhan
bunyi teksi air menggambarkan keindahan Kampong Ayer.
Namun sekarang disebabkan bencana alam dan faktor sosial,
jumlah penduduk yang tinggal di Kampong Ayer kini sudah
mula menampakkan perubahan dari segi kuantitinya. Keadaan
ini sudah setentunya akan mengubah corak dan suasana
hidup berkampung di Kampong Ayer; anak-anak damit jarang
lagi bermandi-manda di bawah tangga, kanak-kanak yang
membubut kikik di titian pun jarang lagi kelihatan. Inilah

apa yang dikatakan pemantun tadi bahawa Kampong Ayer
yang dulunya menjadi kebanggaan orang Brunei kini tinggal
kenangan sahaja.

ii)  Sistem Beraja
Negara Brunei Darussalam sudah sekian lama

mengamalkan sistem beraja yang diwarisi turun-temurun. Hal
ini disebutkan dalam pantun yang berbunyi:

Si Awang membeli purun,
Burung punai terbang ke bawah;
Asalnya raja turun-temurun,
Brunei sudah negeri bertuah.

Menerusi pantun tersebut menunjukkan bahawa Brunei
suatu ketika dahulu, semenjak pemerintah sultan yang
pertama mengamalkan corak pemerintahan beraja turun-
temurun memerintah di singgahsana. Alhamdulilah rakyat
rasa bersyukur kerana dapat berlindung dan bernaung di
bawah payung pemerintahan beraja, berbangga kerana
Brunei sebuah negara yang bertuah. Bertuah dalam erti kata
kekayaan bumi “emas hitam” anugerah llahi, ditambah dengan
kemakmuran, keamanan di bawah naungan raja yang dikasihi.

Raja atau sultan yang memerintah merupakan tunggak
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negara untuk mengawasi dan menjalankan pemerintah negara
yang terdiri daripada empat bahagian yang perlu ditanai:
Kanun, Sara, Resam dan Adat Istiadat dengan berdasarkan
istilah dan sukat-sukat Negeri Brunei (P.M. Yusuf, 1975:43).
Dalam sistem pemerintahan beraja ini, terdapat social
contract yang harus ditunaikan dan dipatuhi antara raja

dan rakyat, iaitu “Raja untuk Rakyat, Rakyat untuk Raja”".
Kontrak ini mengambil maklum, rakyat menyerahkan kuasa
pemerintah dan diri masing-masing di bawah naungan raja
(sultan) untuk menjadi hak negara dengan berdasarkan “Raja
tidak boleh zalim” dan “Rakyat tidak boleh durhaka kepada
Raja” (PM. Yusuf, 1975:43). Ketaatsetiaan rakyat kepada raja
tergambar dalam sebuah pantun yang berbunyi:

Minjam kapak minjam beliung,
Penutuh bamban berduri;
Tuanku di atas kemuncak payung,
Patik yang hina menjunjung duli.
(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:19)

Gambaran ketaatan rakyat dalam menjunjung titah
perintah raja memang tidak berbelah bahagi. Segala yang
dititahkan dilaksanakan dan dipikul sedaya upaya dengan
penuh tanggung jawab, khususnya dalam sama-sama
menjaga keamanan dan kemakmuran negara tercinta.

Selain itu, kerjasama antara raja dan rakyat dapat diketahui,
menerusi beberapa buah cerita tradisi lisan, manuskrip dan
hasil kesusasteraan tradisional Brunei. Sebagai contoh dalam
Salasilah Raja-Raja Brunei, terdapatnya cerita gotong-royong
semasa mengadakan majlis perkahwinan diraja.

iii) Sejarah Kebakaran di Kampong Ayer

Berkayuh talangoi-langoi,
Membawa ikan belanak;
Apa sebab hangus di Tamoi,
Kerana berdiang orang beranak.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:91)

Pantun tersebut menceritakan tentang sejarah kebakaran
Kampung Tamoi dikatakan terjadi dalam tahun 1920-an.
Mengikut cerita orang tua-tua kebakaran yang terjadi adalah
ekoran akibat orang berdiang menjadi masyhur sehingga para
pemantun merakamkan perisitwa ini dalam pantun. Dulu-
dulunya amalan orang-orang Brunei, selepas melahirkan anak,
si ibu akan menjalani proses berpantang selama 40 hari. Dalam
masa berpantang inilah juga seorang ibu itu akan melalui
proses penjagaan lahir dan batinnya; khususnya bediang. Akan
tetapi atas kesilapan atau kelalaian si ibu mahupun pengasuh
si ibu tadi menyebabkan kebakaran terjadi di Kampung Tamoi
(Kampong Ayer). Peristiwa kebakaran akibat orang berdiang
ini menjadi ristaan dan kenangan orang Brunei amnya dan
penduduk Kampung Tamoi khasnya.

Selain kebakaran di Kampung Tamoi, sebuah lagi
kebakaran yang besar juga pernah berlaku di Kampung
Burung Pingai, Kampong Ayer. Pantun berikut menceritakan:

Zaman hangus di Burung Pingai,
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Dayang Tirahmat turun ke sungai:
Tubuhnya ramping rendah rambunai,
Kenampakan tampang sarunai.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:265)

Mengikut cerita daripada orang tua-tua, kejadian ini
berlaku di sekitar tahun 1945, sewaktu berlakunya perang
dunia kedua. Akibat kebakaran dan kemusnahan ini,
kebanyakan penduduk tersebut diarah serta ditempatkan
untuk berpindah ke kawasan rumah perpindahan yang
sekarang dikenali dengan Perpindahan Kampung Burung
Pingai, Berakas.

iv)  Sejarah Asal Usul/ Kejadian Sesuatu Tempat

Dalam beberapa versi sastera lisan Brunei seperti Syair
Awang Semaun, Lumut Lunting dikatakan berasal dari
ayam sabung raja Brunei yang bernama Mutiara. Setelah
mengalahkan ayam sabung ratu Majapahit, ayam itu terbang
lalu jatuh menjadi sebuah pulau yang dikenali dengan Lumut
Lunting. Ratu Majapahit menyumpah ayamnya, Asmara, lalu
menjadi Pilong-Pilongan. Kedua-dua tempat ini masih lagi
wujud dan menjadi ristaan orang Brunei malahan tempat ini
sebagai tarikan pelancong, para pelajar dan penyelidik.

Ayam belusir kepiar-piaran,
Bahananya datang kainderaan;
Ayam ratu terbang di dalam awan,
Jatuh jadi Pilong-pilongan.
Ayam Mutiara terbang menyiring,
Serta menyubarang ka-tanah haing
Ayam Mutiara gugur berpusing,
Menjadi batu si-Lumut Lunting.

(Matassim Haji Jibah,1980:75)

Selain Syair Awang Semaun, pantun Brunei juga
turut mengungkapkan perihal persabungan ayam antara
Awang Senuai dengan anak Raja Bugis. Persabungan ini
mempertaruhkan negeri sebagai ganjarannya pada mereka
yang menang. Dalam peristiwa persabungan ini, ayam anak
raja Bugis telah mengalami kekalahan. Ekoran peristiwa
persabungan ini melahirkan mitos tentang kejadian kedua-
dua buah pulau yang dinyatakan di atas tadi. Pantun perihal
pulau ini berbunyi:

Lumut lunting laut berambang,
Pasang besar tiada karam;
Pulau sejarah dongeng berkembang,
Kisah purba bersabung ayam.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:180)

Mengikut cerita orang tua-tua Brunei,” pulau dan Kawasan
ini tidak pernah dinaiki air sekalipun air pasang. Dipercayai
seandainya pulau ini dinaiki air membawa petanda yang
kurang baik seperti ada raja Brunei yang lindung (mangkat).
Kenyataan ini penulis sendiri belum mendapat kepastian yang
sahih, dalam erti kata cuma mendengar tetapi belum ada
kesempatan melihat sendiri keadaan ini.

Selain asal usul kejadian mengenai pulau ini, dalam pantun
brunei terdapat juga sebuah pantun yang menceritakan
perihal anak derhaka. Mengikut tradisi lisan orang Brunei,
Nakhoda Manis,* menceritakan perihal anak yang menderhaka
kepada ibunya. Apa yang menarik, mengikut cerita orang
tua, kesan daripada peristiwa ini terdapat sebuah pulau yang
berbentuk seperti ajung kenaikan yang terletak di Sungai
Brunei. Kisah ini dapat dikategorikan sebagai legenda pendosa.
Kisah penderhakaan seorang anak kandung yang dikasihi tidak
mengenang budi dan tidak mengakui ibu kandungnya sendiri.
Ini tergambar dalam rangkap pantun seperti berikut:

Ajung batu tumbuh di sungai,
Tidak jauh di Burung Pingai;
Kisahnya masyhur sebab perangai,
Jadi ristaan rakyat brunei.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:48)

Pantun tersebut menceritakan perihal Pulau Ambok yang
terletak di Kuala Sungai Brunei menjadi tempat penting ketika
Sepanyol menyerang Brunei. Kota tersebut dijadikan kubu
pertahanan Pengiran Bendahara Sakam bersama seribu orang
perajurit Brunei untuk melawan Sepanyol (Jamil Al-Sufri,
1921:75). Kota tersebut akhirnya roboh disebabkan oleh suatu
kejadian yang dianggap aneh “masap”, iaitu suatu kepercayaan
orang Brunei yang mengakibatkan bala dan malapetaka atau
perbuatan “sumbang” yang melampaui batas.

Pulau ambok kotanya roboh,
Serai sulasih tengah halaman;
Berbunyi beduk hampirkan subuh,
Bercerai kasih sekamalaman.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:214)

Mengikut tradisi lisan, di pulau tersebut terdapat sebuah
rumah yang besar dan lengkap dengan kotanya. Suatu hari
datang seekor ambok (monyet) di pulau ini. Orang yang
berada di pulau tersebut memakaikannya pakaian, songkok
dan sigupan pada monyet tadi. Melihat kelakuan monyet
yang lucu itu mereka semua ketawa hingga melampaui batas.
Dengan tidak semena-mena turun ribut memusnahkan rumah
dan kotanya sekali. Mengambil iktibar daripada kejadian itu
maka tempat ini dinamai sebagai Pulau Ambok.

v)  Sejarah di Daerah Tutong

Bukit bendera mula dibuka,
Muda Hashim sekolah pertama;
Buktinya nyata dapat dikira,
Antara kaca dengan permata.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:107)

Pantun tersebut merupakan ristaan tentang pembukaan
sekolah rendah yang pertama di Daerah Tutong, iaitu Sekolah
Rendah Muda Hashim. Sekolah ini mula beroperasi dan
dibuka pada tahun 1932, diterajui oleh guru besarnya yang
pertama, iaitu Cikgu Jaafar bin Maun. Sekolah yang terletak
di Kawasan Bukit Bendera Tutong, berusia 45 tahun ini masih

lagi digunakan hingga sekarang. Kira-kira 20 tahun dahulu,
memandangkan kedudukannya yang strategik dan kawasan
padang yang luas, sering dijadikan tempat menjunjung
ziarah dan meraikan hari puja usia Kebawah Duli Yang Mulia
Sultan dan Yang Di-Pertuan Negara Brunei Darussalam, bagi
peringkat Daerah Tutong.

Sejarah juga ada mencatat, peranan Daerah Tutong suatu
ketika dulu sebagai jalan laluan dan penghubung kepada
mereka yang berhajat untuk meneruskan perjalanan
ke Daerah Belait. Kawasan yang dimaksudkan ialah
hujung jalan Kampung Kuala Tutong (menggunakan
perkhidamatan feri) yang menghubung ke Kampung Danau
Daerah Tutong. Pantun memerihalkan tentang Kuala Tutong
berbunyi:

Besar ombak di Kuala Tutong,
Memecah pantai tergulik-gulik;
Termashur manis bini-bini Tutong,
Tongkang belayar masuk berbalik.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:107)

Mengikut seorang informan,‘ kali terakhir jalan
penghubung ini digunakan ialah pada akhir tahun 1950.
Selepas ini kemudahan jalan raya dibina bagi keperluan orang
ramai yang berhajat hendak ke Kuala Belait meggunakan jalan
lama yang ada pada masa sekarang.

Selain itu, Daerah Tutong juga terkenal dengan pulut
panggangnya. Ini dapat diketahui menerusi beberapa buah
lagu dan pantun yang mengabadikannya tentang peranan dan
cerita mengenai Daerah Tutong. Ada beberapa buah kedai
makan yang masih menyajikan pulut panggang, akan tetapi
penulis kurang pasti sama ada pembekalnya masih dibekalkan
oleh orang Tutong atau sebaliknya.

vi) Sejarah Kota Minyak Seria

Berjalan malam ke Seria,
Berbandang-bandang nampak cahaya;
Bidadari tuan yang empunya,
Silalah naik ke singgahsana.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:87)

Pantun tersebut menggambarkan keindahan wajah Seria
pada waktu malam. Nama Seria bagi rakyat Brunei sudah
sinonim dengan minyak, iaitu hasil utama negara ditemui.

Penemuan minyak pada tahun 1929 merubah corak hidup
masyarakat Brunei dan infrasktruktur negara Brunei ketika
itu sehinggalah sekarang. Penemuan minyak di kota Seria ini
sudah setentunya menjadi detik bahagia dan ristaan sepanjang
hayat. Kawasan inilah merupakan tapak penemuan hasil
negara Brunei. Setiap penduduk dan rakyat di Negara Brunei
Darussalam sudah semestinya, sampai bila-bila tidak akan
lupa nama Seria apabila memperkatakan tentang minyak.
Alhamdulilah dengan rezeki Allah subhanahu wa taala
turunkan ini, perkembangan dan kemajuan Seria khasnya jelas
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pesat membangun. Keindahannya khususnya pada waktu
malam dengan bernyalanya atau pemandangan obor api
di pesisiran pantai menarik pelbagai peringkat umur untuk
berkunjung ke pekan ini.

vii) Sejarah Zaman Kegemilangan dan Kesedihan
Negari Brunei

Sepanjang abad pemerintahannya Negara Brunei
Darussalam pernah mengalami kisah suka dan dukanya.®
Suatu ketika dulu Brunei menuju ke puncak kegemilangannya
sehinggakan dinamakan Golden Age of Brunei semasa
pemerintahan Sultan Bolkiah antara tahun 1485 — 1524. Pusat
pemerintahan dan takluk Brunei ketika itu meliputi keseluruh
kepulauan Borneo dan sebahagian daerah dan pulau besar
yang dikenali sebagai Filipina.

Pada kurun ke-16 Brunei menjadi penting ekoran
kejatuhan Melaka pada 1511. Pusat penyebaran Islam dan
perniagaan berpindah ke Brunei di samping membekalkan
bahan mentah yang menyebabkan orang Barat berlumba-
lumba untuk datang ke sebelah timur.

Orang menjarat di atas pati,
Abis gangsa di atas almari;
Orang melawat inda beranti,
Abis bangsa datang ke mari.

Suatu zaman kegemilangan Brunei yang diwarnai dengan
kemakmuran menarik minat para pedagang asing untuk
datang berniaga di Brunei. Gambaran pelawat dari pelbagai

bangsa asing yang datang dirakamkan dalam pantun berbunyi:

Burung punai terbang ke bawah,
Orang menjarat di atas pati;
Brunei sudah negeri bertuah,
Pelawat datang inda beranti.

Selain mengecapi zaman kegemilangannya, Brunei juga
pernah mengalami zaman kejatuhan, kemerosotannya dan
kesedihannya. Zaman kesedihan ini mengisahkan akan
kemangkatan Sultan Bolkiah raja yang dikagumi dan dipuja
rakyat:

Pulau Chermin nampak muktabar,
Nampak jauh arap gergati;
Empat puluh tukang memeta gambar,
Gambar sudah tukang pun mati.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:215)

Pantun di atas adalah mengisahkan mengenai pakar ukir
seramai 40 orang yang mengukir makam Sultan Bolkiah yang
berkesudahan dengan pembunuhan mereka beramai-ramai.

Menurut cerita lisan, makam baginda itu diukir oleh
para pakar ukiran yang terkenal dan handal dari negeri Jawa.
Semasa pemerintahan Sultan Bolkiah ada tercatat ketika
baginda pergi ke negeri Jawa, baginda berkenan dengan
ketekunan dan kemahiran orang Jawa bertanam padi juga
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mahir dalam bidang kesenian dan ukiran. Baginda pun
membawa beberapa orang balik ke Brunei, untuk mengajar
orang Brunei bercucuk tanam dan ukir-mengukir ini.

Mengikut tradisi lisan,® apabila kemangkatan Sultan
Bolkiah diberigakan empat puluh pengukir Jawa disuruh
untuk mengukir di makam Sultan Bolkiah. Setelah selesai
kerja pengukiran, kesemua pekerja tadi mati dibunuh.

Motif pembunuhan itu tidak diketahui dan menjadi tanda
tanya orang Brunei pada ketika itu. Mengikut Professor
Madya Dr Haji Hashim bin Haji Abdul Hamid, adapun motif
pembunuhan itu adalah sebagai menutup rahsia kemangkatan
Sultan Bolkiah. Pada waktu tersebut, Majapahit dan beberapa
buah negeri di bawah takluk Brunei, dan setiap tahun negeri-
negeri ini menghantar ufti ke Brunei. Seandainya peristiwa
kemangkatan ini diketahui, sudah tentu negeri-negeri ini tidak
akan menghantar ufti lagi. Sultan Bolkiah merupakan sultan
yang gagah, digalati dan dikagumi.

Selain terkenal dengan keamanan, kemakmuran, tarikan
para peniaga dan pelawat untuk datang ke Brunei adalah
disebabkan dengan kedudukan geografinya. Kedudukan ini
juga secara tidak langsung melindungi pelabuhan Brunei
daripada ancaman angin monsun oleh Tanjung Pelompong.
Para pedagang yang berulang-alik dari Melaka ke Malukus
akan singgah berteduh di Brunei, sementara menunggu
keadaan angin reda dan cuaca yang mengizinkan untuk
mereka meneruskan perjalanan. Dalam waktu yang sama,
Brunei ketika itu juga menjadi pembekal bahan-bahan mentah
seperti kapur barus, tanduk rusa, timah, gelang yang diperbuat
daripada gading gajah, kulit kura-kura, sarang burung, rempah
dan sebagainya (Jamil Al-Sufri, 1994:6), serta pelbagai aneka
barang keperluan para pedagang ketika itu:

Burung punai terbang berbaya,
Kana kayu tungkang-tungkang;
Brunei jua negeri kaya,
Kina Melayu pandai bedagang.

viii) Sejarah Adat istiadat Melayu

Di Negara Brunei Darussalam memang terdapat pwlbagai
amalan adat dalam menjalankan aktiviti seharian mereka.
Adat itu masih diamalkan dan ada sebahagiannya masih
dipertahankan. Berpantun dalam adat meminang dan majlis
perkahwinan memang tidak lagi diamalkan pada zaman
sekarang, akan tetapi amalan berpantun dalam majlis pinang-
meminang ini meninggalkan sejarah dan nostalgia kepada
orang-orang Brunei dahulunya.

Pantun yang berkaitan dengan adat pinang-meminang ini
digunakan oleh orang-orang Brunei ketika majlis bersuruh dan
menghantar berian. Antaranya berbunyi:

Kapal balarai dari utara,
Sarat memuat jintan sulasih;
Badangan sanak bersaudara,
Pupu sekali bertambah kasih.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:158)

Pantun tersebut adalah di antara contoh melahirkan
hasrat seorang ibu untuk menjodohkan anaknya dengan
saudara terdekat seperti sepupu sekali. Dahulu kala orang-
orang Brunei suka mengamalkan (walaupun tidak semua)
menjodohkan anak-anak mereka dalam kalangan saudara-
mara atau keluarga terdekat. Mengikut beberapa pendapat
penjodohan sebegini akan mewujudkan keakraban dalam
kalangan keluarga. Juga dipercayai, seandainya terjadi
perbalahan di antara suami isteri, pihak keluarga akan merasa
“senang” berunding dalam menyelesaikan masalah yang
timbul.

Dalam adat menghantar berian (mas kahwin) ada pantun
khas yang dicipta sebagai pembuka kata dan pemanis Bahasa.
Kedua-dua belah pihak akan berbalas-balas pantun (berjual
beli) pantun sebagai tanda persetujuan dan penerimaan
dibuat. Pihak perempuan selalunya akan menjawab pantun
daripada rombongan pihak lelaki dengan tata tertib serta
rendah diri dalam menyatakan kesudian dan harapan yang
amat besar lagi bermakna. Penerimaan itu disambut dengan
tangan terbuka sebagaimana pantun berbunyi:

Kapal berlarai dari Sandakan,
Dipukul angina si dangan ribut;
Jika sudah tuan serahkan,

Dua belah tangan kami menyambut.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:156)

ix) Sejarah Perhubungan Antarabangsa

Selain terkenal dengan sikap ramah-tamah dan sopan
santun, orang Melayu di Alam Melayu kaya dengan hasil
buminya. Keadaan ini sudah pasti menarik “orang asing”
untuk melebarkan sayapnya meluaskan Kawasan perniagaan
dan perdagangan. Mengikut Bzarul Bahman (2006):

“..termaktub dalam sejarah, terdapat pelbagai bangsa,
telah berebut menjajah negeri di Alam Melayu. Oleh yang
demikian, negeri ini bersilih ganti dijajah oleh pelbagai
bangsa seperti Portugis, Belanda, Jepun dan Inggeris.
Bangsa Arab datang ke Alam Melayu untuk berdagang
dan berdakwah. Bangsa Cina dan India pula datang ke
Nusantara semata-mata kerana ekonomi.”

(Bzarul Bahman, 2006:264)

Gambaran tersebut menunjukkan bahawa kedatangan
bangsa asing ke Alam Melayu adalah semata-mata untuk
mengaut hasil bumi yang terdapat di negeri-negeri sebelah
sini. Ini tidak terkecuali Negara Brunei Darussalam. Sejarah
membuktikan beberapa kuasa asing datang dan cuba
menakluki negara ini suatu ketika dulu. Ada di antara orang
asing ini terus menetap setelah mereka merasakan kesenangan
untuk mendapatkan rezeki dan keadaan hidup yang aman
damai. Kehadiran mereka ini juga memberikan kesan dan
reaksi daripada masyarakat Melayu khususnya dalam
kebudayaan, adat istiadat dan perekonomian orang Melayu.

Mereka datang dengan tujuan untuk perniagaan,
menyebarkan agama dan bekerja di alam sebelah ini.
Kehadiran orang asing ini juga diabadikan menerusi beberapa
buah pantun Brunei:

Orang Kina berdagang batu,
Batu didagang berpangkat-pangkat;
Gajah mina bawa salamku,
Tampung kain suruh mengantat.

Orang Kina pakai terompak,
Memakai seperampun gadong;
Tuan umpama daun yang rampak,
Tempat kami datang berlindung.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:198)

Satu Kina satu Melayu,
Satu Keling berjual kain;
Kerana bunga sebabnya layu,
Embun menitik ke tempat lain.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:225)

Anak Keling membuang sampabh,
Sampah dibuang dalam perahu;
Mata menjeling mulut menyumpabh,
Dalam hati siapa tahu.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:57)

Menerusi contoh beberapa buah pantun tersebut
menunjukkan tentang perhubungan awal orang asing seperti
Cina (Kina dalam loghat Brunei), Keling/Tambi/Bengala dari
India dengan negeri Brunei. Selain itu, dalam pantun Brunei
juga ada diselitkan dengan beberapa buah nama tempat dan
negeri seperti Jambi, Labuan, Judah, London, Mukah, Miri,
Jawa, Melaka, Manila dan negeri-negeri lain. Penyebutan
nama-nama ini penyelidik andaikan bahawa pemantun Brunei,
selain mempunyai hubungan langsung dengan negeri ini, juga
mempunyai ilmu pengetahuan geografi yang amat mendalam.

Orang asing ini sudah menjadi sebahagian daripada dunia
dan warga Melayu secara amnya dan Brunei secara khususnya.
Kehadiran mereka ini mewarnai kehidupan masyarakat dan
sejarah dunia Melayu sejak berkurun lama. Kedatangan kaum
Cina dan India ke Brunei sedikit sebanyak menggambarkan
perasaan dan pandangan orang Brunei terhadap kaum ini.
Corak dan gelagat kehidupan mereka diperhatikan oleh orang
Brunei; ada yang lucu, mengejek dan jadi ikutan yang mereka
lihat asing daripada budaya orang Brunei.

KESIMPULAN

Pantun yang berunsur sejarah ini nampaknya
mengandungi ciri-ciri karya historiografi Melayu. Ini dapat
disoroti menerusi beberapa buah pantun yang mengisahkan
tentang asal usul kejadian sesuatu tempat, asal usul Puteri
Laila Menchanai, pembentukan Negara Brunei Darussalam,
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kegemilangan dan keagungan pada zaman pemerintahan
Sultan Bolkiah dan sebagainya. Pantun dengan sifat
penciptaannya berdasarkan imaginasi dan fantasi, tidaklah
dapat dikatakan seratus peratus sebagai sumber sejarah.
Sebagai khazanah tradisi lisan, kita juga tidak dapat menolak
akan peranan tradisi lisan sebagai perakam sejarah bangsa.
Ini adalah kebanyakan yang terakam, diselidik, dikumpul
dan didokumentasikan adalah berdasarkan temu bual serta
rakaman daripada mereka yang ada dan hidup pada zaman
tersebut.

Unsur sejarah yang diwarnai dalam pantun ini tidak
dapat dijadikan fakta sejarah yang konkrit, kerana ada cerita
dalam pantun ini cuma andaian yang disesuaikan dengan
sejarah Brunei. Kebanyakan pantun yang berhubung dengan
kegemilangan Negara Brunei Darussalam, dilatari semasa
zaman pemerintahan Sultan Bolkiah. Ini adalah kerana pada
zaman baginda, Brunei berada di kemuncak kegemilangannya.
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Seri Begawan -
Bapa Kemerdekaan*

A.Rahman Yusuf
(Brunei Darussalam)

adirmu telah diadatkan
sebagai pejuang keramat
membela maruah bangsa
mencipta kehendak manusia.

Tiga zaman kaulalui
musim meneroka ilmu dan budi
ketika mencipta jasa dan bakti
dan masa menghimpun takwa
persiapan hari-hari akhirnya menjelma.

Suaramu menggegar buana
kata—katamu merubah warna
cintamu membakar feudalisme
hasratmu mencipta bahagia.

Seri Begawan
kini, di hati setiap insan
tegak tugu-tugu peringatan
mengenang jasa perwira
yang mencipta kemerdekaan
mengusir kuasa pajakan
mengikis sisa kemiskinan
menegakkan keadilan
mempertahankan keamanan
cuma untuk manusia bernama insan.
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Tentang cerita dalaman hatimu
berdengung di setiap telinga
kisah kasih cintanya
pada rakyatnya tentang ingau hatinya
kepada marhaen yang tak bertangga
resah gelisah rasanya

kerana ana- anak gauk mencipta onar binasa
pengamal dadah, rasuah penyalahgunaan kuasa

semangatnya terus membara
langkahnya kian ligat mengembara
yang tak pernah jemu, letih, dan lupa.

Seri Begawan
ternyata tidak dapat ditundakan
oleh ancaman
tidak dapat dilumpuhkan
oleh penyakit hasad bikinan
tidak mudah diseret
oleh syaitan
tidak dapat dialpakan

oleh wajah bertopeng penuh kepuraan.
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Tinta emas
merakam kehadiran
pemimpin agung zamannya
pewaris mutlak sejarah bangsa
sebagai pelita cermin wajah generasi hari muka menjadi
ristaan
penghuni dunia akhir zaman
yang bertali-tali
kekal karar berbangga
atas nama bangsa Bolkiah
yang tegak di mana-mana.

kokok

* Sajak ini sumber dari Astaka Khusyuk Tawaduk :
Antologi Puisi Merdeka sempena Jubli Perak Hari
Kebangsaan Negara Brunei Darussalam 2009.
(Dewan Bahasa dan Pustaka, 2019)

BIOGRAFI

HJR

Nama sebenar Haji Jawawi bin Haji Ahmad (HJR)
dilahirkan pada 24 Februari 1949 di Miri, Sarawak.
Mendapat pendidikan di Sekolah Melayu Anchi Miri,
Sarawak (1957), Sekolah Melayu Muhammad Alam,
Seria, Kuala Belait (1958 — 1963), Sekolah Melayu
Ahmad Tajuddin, Kuala Belait (1964), Sekolah Melayu
Sultan Muhammad Jamalul Alam, Bandar Brunei (1965),
Sekolah Menengah Melayu Pertama Bandar Brunei
(1966 — 1967), Maktab Melayu Paduka Seri Begawan
Sultan, Jalan Muara (1968 — 1969), Maktab Perguruan
Brunei (1970 — 1972) dan Kursus Penulisan Kreatif,
Fakulti Sains Sosial Universiti Malaya, Kuala Lumpur
(1983 — 1984).

Pernah betugas sebagai guru di Sekolah Menengah
Perdana Wazir, Kuala Belait pada tahun 1973 dan
Sekolah Inggeris Berakas, Brunei pada tahun 1974 hingga
1982. Jawatan terakhir beliau sebelum bersara adalah
Pengarang Kanan di Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei
pada tahun 1998 hingga 2004.

Beliau mula berkarya pada tahun 1996, dengan
nama pena Jaba, R.A. Jaba, Loklok Netto, Fajar N.O.
Yushadir dan HJR. Namun kini lebih dikenali dengan
nama pena HJR. Terutama dalam bidang puisi, kritikan
sastera dan rencana umum. Hasil tulisan beliau tersiar
antaranya dalam Bahana, Mekar, Juara, Dewan Sastera,
Intan, Bintang Harian, Pelita Brunei dan juga dalam
Radio dan Televisyen Brunei.

Sehingga kini, karya beliau banyak termuat dalam
Antologi Puisi bersama-sama dengan penulis lain
antaranya Antologi Puisi Sembah Daulat Sejambak
Kasih 70 tahun, 2016 terbitan Dewan Bahasa
dan Pustaka Brunei. di samping itu Antologi Puisi
Perseorangan beliau antaranya Kumpulan Ragam Puisi,
2010 terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei.

Masih Ada*

HJR
(Brunei Darussalam)

alam hembusan bayu
kenangan menggamit rasa
seolah ada kaki melonjak-lonjak
takut pada riak ombak
membasahi gaun birunya.

Di alun ombak itu
menggamit pasir pantai
terpaku ia berdiri
bersama kasih di dadanya
dan jari-jari lembutnya
malu menepis angin
yang lewat di kakinya.

Kenapa aku takut
pada waktu belum tentu
sehingga rasa terkapar
di waktu keindahan ini
apakah masih ada
cintanya di sini.

13 Jun 1996

kekk

* sajak ini terbit dalam majalah Bahana Julai 1996, Bil. 188.Jilid 31.
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BIOGRAFI

Abdul Hadi Wiji Muthari

Prof. Dr Abdul Hadi Wiji Muthari atau dikenal dengan Prof.
Dr Abdul Hadi WM adalah salah satu sastrawan, budayawan
dan ahli filsafat Indonesia. la dikenal melalui karya-karyanya
yang bernafaskan sufistik, penelitian-penelitiannya dalam
bidang kesusasteraan Melayu Nusantara dan pandangan-
pandangannya tentang Islam dan pluralisme.

Abdul Hadi WM lahir di Sumenep, 24 Juni 1946 dan
terlahir dengan nama Abdul Hadi Wijaya. Ketika dewasa
ia mengubah nama Wijaya menjadi Wiji. la lahir dari garis
keturunan peranakan Tionghoa di wilayah Sumenep, Madura.
Ayahnya, saudagar dan guru bahasa Jerman bernama K. Abu
Muthar, dan ibunya adalah putri keturunan Mangkunegaran
bernama RA Sumartiyah atau Martiyah. Mereka dikaruniai
sepuluh orang anak dan Abdul Hadi adalah putra ketiga;
tetapi kedua kakaknya dan empat adiknya yang lain
meninggal dunia ketika masih kecil.

Anak sulung dari empat bersaudara (semua laki-
laki) ini pada masa kecilnya sudah berkenalan dengan
bacaan-bacaan yang berat dari pemikir-pemikir seperti
Plato, Sokrates, Imam Ghazali, Rabindranath Tagore, dan
Muhammad Igbal. Sejak kecil pula ia telah mencintai puisi
dan dunia tulis menulis. Penulisannya dimatangkan terutama
oleh karya-karya Amir Hamzah dan Chairil Anwar. Bersama
teman-temannya Zawawi Imron dan Ahmad Fudholi Zaini,
Hadi mendirikan sebuah pesantren di kota kelahirannya
tahun 1990 yang diberi nama “Pesantren An-Naba’, yang
terdiri dari masjid, asrama, dan sanggar seni tempat para
santri diajari sastra, seni rupa (berikut memahat dan
mematung), desain, kaligrafi, mengukir, keramik, musik, seni
suara, dan drama.

Bebarapa karya Abdul Hadi sebagai berikut.

1. Laut Belum Pasang, Litera, 1971
2. Potret Panjang Pengunjung Pantai Sanur, Pustaka
Jaya, 1975
3. Meditasi, Budaya Jaya, 1976 (mendapat hadiah
Buku Puisi Terbaik DK])
. Tergantung Pada Angin (1977)
5. Anak Laut Anak Angin, Harapan, 1983

Modin Karok, (Cerita Rakyat Madura), Balai
Pustaka, 1983

7. Keluarga Tikus (cerita anak-anak), Balai Pustaka,
1984

8. Kembali ke Akar Kembali ke Sumber: Esai-esai
Sastra Profetik dan Sufistik (Pustaka Firdaus, 1999)

9. Islam: Cakrawala Estetik dan Budaya (Pustaka
Firdaus, 1999)

10.  Tasawuf Yang Tertindas
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Tradisi Dan Dialektikanya
Dalam Sastra
Abdul Hadi Wiji Muthari

anitia Munsi Il meminta kami
membicarakan tradisi dan dialektikanya dalam sastra.
Khususnya dalam sastra Indonesia modern yang usianya
telah menapak hampir satu abad setelah munculnya roman
karangan Merari Siregar, novel Mas Marco dan puisi-puisi
tanah air karangan Muhammad Yamin. Karangan-karangan
penulis yang telah disebut ini dianggap sebagai tonggak
lahirnya sastra Indonesia modern. Dikatakan modern karena
menyimpang dari tradisi penulisan sastra sebelumnya.
Penyimpangan itu dilakukan secara sadar demi pembaruan.
Pengaruh sastra Barat menjadi salah satu ukuran bagi
penyimpangan dan kebaruan. Sedangkan karangan-karangan
penulis Indonesia lama, khususnya Jawa dan Melayu, dianggap
sebagai karya tradisional. Menurut pandangan baru itu karya
penulis Nusantara lama dipandang telah kehilangan arti dalam
masyarakat baru yang sedang tumbuh.

Sebelum berbicara lebih lanjut izinkanlah saya mengupas
dulu pengertian ‘tradisi’ dan kaitannya dengan pembicaraan
tentangnya dalam sejarah sastra Indonesia. Secara umum
apa yang dimaksud tradisi selalu diartikan sebagai kebiasaan-
kebiasaan dan sistem kepercayaan yang diwariskan secara
turun temurun di dalam suatu masyarakat dalam jangka
masa yang lama. Jadi apa yang disebut tradisi ialah segala
kebiasaan yang dipatuhi oleh semua anggota masyarakat
tanpa pemikiran yang kritis. Misalnya apa yang disebut tradisi
penulisan sastra atau puisi. Di Jawa, Bali, Sunda dan Madura
orang harus mematuhi kovensi-kovensi tertentu dalam
menulis puisi apkah ia harus menulis dalam bentuk tembang
macapat seperti sinom, durma, maskumambang, kinanti
dan pucung. Atau menulis dalam bentuk singir (syair di Jawa)
dan syi'ir (Madura). Di kalangan orang Melayu terdapat
bentuk penulisan puisi dengan aturan ketat seperti syair,
pantun, talibun, seloka, bahasa berirama, dan lain sebagainya.
Dalam kaitan ini tradisi disamakan dengan konvensi atau

norma yang sifatnya menyejarah, suatu himpunan aturan
atau hukum tak tertulis mengenai suatu kegiatan anggota
sosial dalam masyarakat, yang di dalamnya termasuk aturan
penulisan berbagai bentuk karya sastra. Dalam hubungan

ini muncul istilah ‘tradisionalisme’ yang diturunkan dari kata
‘tradisi’ dan sering diartikan sebagai ‘sastra lisan’ karena
konvensi-konvensi dan norma-norma yang harus diikuti

itu lazim disampaikan secara lisan. Wikipedia misalnya
mengartikan tradisi sebagai suatu kebiasaan atau kepercayaan
yang hidup dalam janga masa yang lama.

Pengertian tradisi seperti itulah yang diterima oleh para
pengarang Indonesia pada abad ke-20 M. Dari pengertian
seperti itulah muncul pembedaan tajam antara tradisi dan
modern, tradisi dan modernitas. Pembedaan itu pulalah
yang mendorong Sutan Takdir Alisjahbana menerbitkan
antologu Puisi Lama dan Puisi Baru pda tahun 1930an pada
saat lahirnya Poedjangga Baroe. STA dan kawan-kawannya
kemudian memberi sub-judul semboyan dari majalah yang
diterbitkan Poedjangga Baroe dengan kata-kata “Pembawa
Semangat Baru Dalam Kesusastraan” (C. Hooykaas 1977:45).

Cara memandang tradisi seperti itu dapat dikatakan
linear. la meletakkan tradisi sepenuhnya sebagai bagian
dari masa lalu dan oleh karena bagian dari masa lalu maka
tradisi telah kehilangan eksistensi pada masa kini. Dengan
munculnya sastra modern mereka berpendapat tradisi
harus minggir dan tak perlu dihadirkan lagi dalam kegiatan
penulisan sastra. Norma dan konvnsinya harus ditinggalkan,
begitu pula cara penilaiannya. Pandangan seperti itu tentu
saja tidak sepenuhnya keliru, namun subyektif. Dan kendati
tidak sepenuhnya keliru, banyakkategori sastra yang penting
dan relevan bagi kreativitas sastra masa kini dinafikan
begitu saja. Menurut pandangan ahli hermeneutika, seperti
Gadamer, karya sastra tidak lahir dari kekosongan sejarah dan
penikmatan atasnya juga menghadirkan ke dalam dirinya
konteks tertentu yang ada dalam sejarah. Yaitu tradisi atau
tepatnya tradisi sastra. Rifaterre malah mengatakan bahwa
karya seorang penyair itu merupakan jawaban terhadap
karya yang telah ada sebelumnya (Pradopo 1989:57; Teuuw
1980:11). Dalam sejarah sastra dunia, juga dalam sejarah
sastra kita, banyak ditemui karya lama tidak mati dan masih
memberikan inspirasi kendati karya-karya baru bermunculan
dengan berbagai aliran dan wawasan estetika yang melatari
penciptaannya. Banyak pula karya lama tidak kehilangan arti
dan relevansi dengan munculnya karya-karya baru. Bahkan
tidak jarang sebuah karya lama itu lebih hidup dan relevan
dibaca untuk memperoleh pengetahuan dan mendapatkan
sumber ilham penciptaan karya baru.

Ambil contoh Oedipus Rex, sebuah tragedi Yunani
Kuna karangan Sopocles. Karya itu ditulis pada abad ke-6
SM sebelum lahirnya filsafat rasional Aristoteles. Berkat
pembahasan Arstoteles mengenai tragedi karya Sopocles itu
terkenal ke seluruh dunia. Sampai kini tragedi itu masih dibaca

dan dilakonkan di seluruh dunia, dengan tetap mematuhi
pandangan Aristoteles bahwa tujuan penulisan tragedi ialah
katharsis. Tidak hanya di Eropa, tempat di mana karya itu
lahir tetapi juga di Asia drama Sopocles itu dipentaskan oleh
para dramawan. Di Indonesia drama itu pernah dipentaskan
misalnya oleh Rendra pada tahun 1970an. Sarjana psikoanalisa
seperti Freud pun menjadikan tragedi Yunani Kuna sebagai
bahan kajian psikoanalisa. Sebagai karya sastra Oedipus Rex
didasarkan pada mitos. Kini kita dapat membuktikan fiksi bisa
lebih hidup dibandingkan banyak aliran filsafat Yunani kuna
yang dipandang sebagai hasil pemikiran rasional.

Bandingkan pula dengan Bhagavad Gita. BG dikarang
pada abad ke-3 SM dalam bahasa Sanskerta, bahasa yang
sudah dianggap mati. Pada mulanya ia merupakan bagian
dari Mahabharata, tetapi kemudian dipisahkan dan tumbuh
menjadi karya yang dapat dibaca dan direnungkan sebagai
wacana tersendiri. Sampai sekarang kitab itu banyak dibaca
begitu banyak orang di dunia, juga dibahas, dikaji dan
dijadikan bahan perbincangan sastra dan filsafat. Apakah BG
bukan karya tradisional? Apakah ia sudah mati sebagai bacaan
dan pokok pembahasan sastra dan filsafat? Contoh lain
ialah puisi-puisi Rumi yang d ditulis pada abad ke-13 dalam
lingkungan tradisi sufi Persia yang melahirkan banyak penyair
terkenal dan karya-karya agung.

Sering dikatakan bahwa karya seorang penyair adalah
suara zamannya. Secara tersirat Rumi dalam puisinya.

Apa yang memperlihatkan kepada kit
Bukti mengenai adanya dunia lain?
Perubahan-perubahan besar, terhapusnya masa lalu
Hari yang baru, malam yang baru
Taman yang baru dan bahaya-bahaya yang baru
Pada setiap masa ada pikiran baru
Kesenangan baru dan kekayaan baru

(Abdul Hadi W.M. 2013:21)

Dalam puisinya ini Rumi menyatakan bahwa munculnya
karangan-karangan baru dalam sastra adalah keniscayaan
sejarah dan tradisi. Tetapi ia menghalangi kehadiran yang lama
seperti kesenangan menulis puisi, dan juga tidak menghalangi
hadirnya kembali kekayaan lama berupa khazanah sastra yang
telah ada sebelumnya. Sebaliknya ia merupakan bukti adanya
dunia lain yang bekerja di sebalik sejarah.

Sastra Indonesia (dengan tambahan kata ‘modern’ atau
‘baru’) diyakini lahir pada tahun 1920an, atau sekitar satu dua
tahun sebelumnya. la ditandai dengan munculnya roman
karangan Merari Siregar, Mas Marco, Semaun, Marah Rusli,
Nur Sutan Iskandar, Abdul Muis dan lan-lain; puisi-puisi dan
drama Muhammad Yamin, Rustam Effendy, Sanusi Pane,
dan lain-lain (Rachmat Djoko Pradopo 1989:57-8) la lahir
sebagai proses dialektis antara sastra daerah (baca tradisional)
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dengan sastra yang telah telah mendapat pengaruh Barat
(baca modern). Tetapi agar dapat dijadikan acuan dalam
pembicaraan ini, saya ingin menambahkan bahwa secara
umum apa yang disebut sastra tradisional ialah sastra lama
Nusantara seperti sastra Melayu dan Jawa. Sastra tulis dalam
bahasa Jawa mulai muncul pada abad ke-9 M dan berkembang
terus hingga abad ke-19 M. Sejarahnya menempuh dua zaman
besar yaitu zaman pengaruh Hindu dan zaman kedatangan
serta pengaruh Islam. Adapun sastra Melayu yang kita kenal
sekarang melalui khazanahnya yang tertulis adalah karangan-
karangan yang ditulis sejak abad ke-14 — 19 M bersamaan
dengan luasnya penyebaran agama Islam.

Banyak sarjana mengatakan bahwa karya sastra baru
lahir sebagai respon terhadap karya sastra sebelumnya, sebab
memang tidak ada karya sastra yang lahir dari kekosongan
tradisi atau sejarah (Teeuw 1980:11). Setelah munculnya
puisi-puisi Muhammad Yamin “Tanah Air”, kemudian puisi
Asmara Hadi, Rustam Effendy dan Sanusi Pane pada tahun
1920an; baru kemudian muncul puisi-puisi Amir Hamzah
yang lebih segar dari segi bahasa pengucapan dan semangat,
dan kemudian setelah itu muncul puisi-puisi Chairil Anwar
yang melakupan lompatan lebih jauh. Sekalipun kenyataannya
demikian, masih banyak sarjana meyakini bahwa sastra
modern muncul sebagai pemotongan terhadap sastra lama.
Mereka berpendapat demikian karena mengatrikan tradisi
sebagai sesuatu yang linear dan hadir dalam waktu tertentu
yang sudah berlalu. Pengertian yang linear tentang tradisi itu
yang disanggah oleh TS. Eliot. Dalam esainya “Tradition and
Individual Talent” menulis bahwa tradisi bukan sesuatu yang
mati dan tetap hadir dalam kehidupan masa kini kita.

Menurut dia tradisi adalah bagian dari kebudayaan
yang hidup. Walau ia dibentuk di masa lalu tetapi ia masih
berfungsi membentuk tradisi-tradisi berikutnya di masa kini.
Tradisi memang terikat dengan sejarah dan mengandung
persepsi tentang masa lalu, akan tetapi bukan sesuatu yang
hilang atau sesuatu yang sepenuhnya tanpa arti dalam
masa kini. Pandangan ini lahir sebagai tanggapan terhadap
subyektivisme dan emosionaisme kaum romantik. Baginya
tradisi selalu memberikan sesuatu yang baru, menarik
perhatian, pengaruhnya vital bagi perkembangan intelektual
dan sastra. Tanpa diminta atau diundang, tradisi eksis dan
hadir dalam kekinian perkembangan sastra. la memberi
pengaruh kepada gagasan-gagasan, pemikiran dan kesadaran
kita. Tradisi ikut membentuk kesadaran kita tidak hanya
mengenai masa silam, tetapi juga berkenaan dengan kehadiran
masa kini. Masa lalu sebenarnya juga adalah kekinian kita.

Eliot melihat tradisi secara spatial, dalam arti bahwa
tradisi yang dibentuk dalam proses panjang sejarah di masa
lalu adalah juga meruang sifatnya. la tidak diikuti oleh
kehadiran dan pergantian garis secara linear. Sebaliknya
masa lalu dan masa kini berdampingan hadir dalam sebuah
tradisi besar. Seperti dikatakan Edward Said dalam Culture
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and Imperialism (1993), “Penyair, menurut Eliot, benar lahir
karena adanya bakat individual. Tetapi ia melakukan kegiatan
kepenyairannya di dalam suatu tradisi yang tidak semata-
mata ia warisi, melainkan hanya dapat dicapai dengan ikhtiar.
Tradisi, lanjutnya, tidak hanya melibatkan makna sejarah,
sesuatu yang tak bisa ia ditinggalkan begitu saja oleh setiap
orang yang ingin terus menjadi seorang penyair. Terutama
setelah usianya mencapai 25 tahun atau lebih. Makna sejarah
suatu persepsi, bukan hanya tentang keberlaluan masa
lampau, tetapi juga berkaitan dengan kehadiran pada masa
kini. Makna sejarah mendorong manusia untuk menulis
bukan bersama generasinya pada masa hidupnya, melainkan
juga menulis karya dengan suatu perasaan, misalnya bahwa
seluruh kesusastraan Eropa sejak Homeros dan juga bahwa di
dalamnya seluruh kesusastraan dari negerinya sendiri memiliki
keberadaan simultan dan membentuk tatanan simultan.”

Makna sejarah yang dimaksud di sini menyangkut
‘yang abadi’ dan ‘yang sementara’ sekaligus. Kesadaran
rangkap tentang ‘yang abadi’ dan ‘yang sementara’ inilah
yang membuat seorang penulis menjadi tradisional. Tetapi
pada saat yang sama membuat seorang penulis sadar akan
tempatnya di dalam ruang waktu dan dalam kekiniannya.
Tidak ada penyair, atau seniman dari cabang seni mana
pun, yang menyimpan makna sejarah selengkapnya. Artinya
karya seorang penyair hanya menyimpan sebagian saja
dari makna sejarah. la hanya bisa diterangkan maknanya
melalui karya-karya lain yang telah hadir sebelumnya atau
yang mendahuluinya. Begitulah kebermaknaan puisi-puisi
Chairil Anwar hanya dapat diterangkan dengan melihat
perkembangan puisi sebelumnya, khususnya puisi-puisi
Pujangga Baru seperti Amir Hamzah, Sanusi Pane, J.E.
Tatengkeng, Sutan Takdir Alisyahbana dan Armyn Pane.
Kebermaknaan puisi Chairil Anwar pula dapat diterangkan
lebih jauh dengan melihat perkembangan puisi yang
sezaman dengannya. Begitu pula untuk dapat menerangkan
puisi-puisi Amir Hamzah, kita perlu membanding dengan
puisi-puisi Indonesia sezaman sebelum dan setelah lahirnya
Pujangga Baru pada tahun 1930an. Misalnya dengan puisi
Muhammad Yamin, Asmara Hadi, Rusttam Effendy dan Sanusi
Pane. Bahkan itu pun belum cukup. Untuk menyingkap arti
kehadiran puisi Amir Hamzah kita juga harus melihat puisi
Melayu abad ke-16 — 19 M seperti syair-syair Hamzah Fansuri
dan gurindam Raja Ali Haji.

Sementara ini saya tak ingin berpanjang-panjang dengan
contoh. Seorang penyair mestinya kenal akrab dengan
sejarah kepenyairan di negerinya, mengenal perkembangan
puisi di tanah airnya, dan tahu wawasan kepenyairan dan
estetika seperti apa yang pernah berkembang dalam sejarah
sastra nasional di negerinya. Yang lebih penting untuk
dikemukakan di sini ialah arti Tradisi (T besar) dalam sejarah
sastra Indonesia sebagai kelanjutan dari perkembangan apa
yang disebut sastra Nusantara. Hanya dengan berbicara

tentang sastra Nusantara, kendati secara singkat, kita
mengetahui apa yang dimaksud dengan ‘tradisi sastra’ atau
‘tradisi penulisan kreatif” dalam konteks sejarah Indonesia.
Tanpa bicara kesusastraan Nusantara dan tradisi-tradisinya
yang berkembang dan terbentuk dalam sejarahnya, agaknya
kita mustahil memahami apa yang disebut tradisi sastra di
Indonesia.

Indonesia adalah negara dan juga bangsa baru di dunia,
berlainan dengan Jerman, Iran, Jepang, Inggris dan India.
Negara-negara yang saya sebut terakhir ini adalah negara-
negara lama yang tradisi sastranya telah lama terbentuk,
dalam arti sebagai kesatuan yang melandasi melandasi
seluruh tradisi sastranya di dunia modern. Tidak berarti di
sana tidak ada tradisi lokal, namun tradisi sastra nasionalnya
sudah hadir dan berkembang mantap. Sebagai bangsa baru
Indonesia memulai tradisi nasionalnya pada awal abad ke-20
M setelah munculnya gerakan kebangsaan. Sebelum itu
bangsa Indonesia telah memiliki tradisi sastra lisan dan tertulis
yang terpencar di berbagai daerah. Banyak dari tradisi atau
sastra daeah ini yang dituturkan secara lisan, tetapi juga tak
boleh dipungkiri bahwa banyak yang dituturkan dalambentuk
sastra tulis. Misalnya sastra Jawa, Sunda, Melayu, Aceh,

Bali, Batak, Mandailing, Minangkabau, Bugis, Banjar, Sasak,
Madura, Makassar, Palembang, Banjar, dan lain-lain. Dewasa
ini kebanyakan dari kita memahami bahwa yang adalah
tradisi-tradisi sastra daerah yang terpencar-pencar dan saling
tidak berhubungan. Itu pandangan yang keliru dan harus
dibetulkan.

Meskipun sastra daerah itu kelihatan sebagai kumpulan
tradisi yang terpencar-pencar, akan tetapi di antaranya
terdapat sastra daerah yang menasional dalam arti
berpengaruh bagi perkembangan sejumlah sastra daerah yang
lain. Dua di antaranya yang mudah kita pelajari ialah sastra
Jawa dan sastra Melayu lama. Dua tradisi sastra daerah ini
merupakan induk dari tradisi sastra yang berbagai-bagai di
daerah-daerah yang dipengaruhinya, terutama disebabkan
hubungan politik, ekonomi dan penyebaran agama besar
seperti Hindu, Buddha dan Islam. Pertama, saya sebut tradisi
sastra Jawa. la meliputi di dalamnya tradisi sastra Jawa Kuna,
tradisi Jawa Baru, tradisi Bali, Sasak, Madura dan Sunda. Dan
pengaruhnya pun tidak kecil di kepulauan Melayu.

Sastra Jawa mengaami dua fase penting dalam sejarahnya.
Fase pertama munculnya tradisi penulisan sastra pada
zaman Jawa Kuna yang dipengaruhi perkembangan agama
Hindu dan Buddha. Fase kedua munculnya sastra Jawa baru
setelah tersebarnya agama Islam pada abad ke-15 dan 16 M.
Demikianlah dalam konteks sastra Jawa apa yang disebut
tradisi sastra Jawa itu dalam dirinya telah menyerap banyak
pengaruh India, Arab dan Persia. Sampai kini tradisi itu masih
hidup dan dirasakan kehadirannya di Bali, Lombok, Madura
dan Pasundan. Misalnya cerita pewayangan dan cerita-cerita
lain yang lahir pada zaman Majapahit, Demak, dan Mataram.

Tradisi Melayu adalah tradisi kedua Nusantara yang paling

luas pengaruhnya dan sangat menasional. la lahir dan tumbuh
subur bersamaan dengan maraknya perkembangan agama
Islam serta penyebaran tradisi intelektual dan estetikanya.
Sastra Melayu memberi pengaruh besar kepada sastra

daerah lain seperti sastra Jawa, Aceh, Sunda, Minangkabau,
Palembang, Mandailing, Lampung, Madura, Banjar, Bugis,
Makassar, Sasak, Betawi, dan lain sebagainya. Kaya-karya
yang muncul dalam sastra daerah yang telah disebutkan ini
banyak yang digubah aau disadur dari karya-karya Melayu
yang sezaman, dan tidak banyak mengubah wawasan
estetika dan corak penulisannya. Maka terdapat banyak
kesamaan. Misalnya hikayat-hikayat yang menceritakan
kehidupan para Nabi, Sahabat, Wali Sufi dan hikayat-hikayat
peperangan (epik). Hikayat peperangan seperti Hikayat Amir
Hamzah, Hikayat Iskandar Zulkarnaen, Hikayat Muhammad
Ali Hanafiyah, Hikayat Hasan dan Husen, dan lain-lain
ditemui dalam berbagai sastra daerah seperti Jawa, Sasak,
Aceh, Madura, Sunda, dan lain sebagainya. Hikayat-hikayat
ini disadur bukan langsung dari hikayat Arab dan Persia,
melainkan dari hikayat Melayu. Bukan hanya bahan verbal
dari cerita atau narasinya yang diserap dalam sastra Melayu,
akan tetapi bahkan juga wawasan estetika, filsafat hidup yang
dikandung di dalamnya, dan bentuk puisi dan prosa yang
dijadikan saluran dalam penyampaian pesan keruhanian dan
moralnya. Banyak pengarang lama di abad-abad yang lalu

di lingkungan masyarakat sastra Jawa, Sunda dan Madura
mengenal dengan baik karya-karya penulis Melayu dan
menyadur beberapa hikayat dan karangan-karangan bercorak
tasawuf dari khazanah sastra Melayu. Mereka kenal dengan
baik siapa Hamzah Fansuri, Syamsudin Sumatra'i, Bukhari
al-Jauhari, dan tokoh sastra Melayu yang lain. Pada abad

ke18 M pujangga Surakarta Yasadipura | misalnya telah
menerjemahkan Tajussalatin karangan Bukhari al-Jauhari,
pujangga Aceh abad ke-16 M. la juga menyadur Hikayat Amir
Hamzah Melayu ke dalam bahasa Jawa dengan judul baru
Serat Menak. Saduran Hikayat Amir Hamzah dalam bahasa
Jawa ini kemudian juga disadur lagi ke dalam versi Sunda

dan Madura. Risalah-risalah tasawuf Hamzah Fansuri juga
disalin ke dalam bahasa Jawa dan Sunda oleh pengarang di
wilayah kesultanan Banten pada abad ke-18 M. Ajaran tasawuf
Hamzah Fansuri dan Syamsudin Sumatra'’i, sufi Aceh abad
ke-16 dn 17 M, dijadikan rujukan utama oleh Ranggawarsita
dalam menulis karyanya seperti Hidayat Jati dan lain-lain.
Interaksi pengarang Jawa, Sunda, dan Madura itu sedemikian
aktifnya dengan tradisi Melayu hingga melahirkan tradisi
baru yang berlainan dengan tradisi zaman Hindu yang
mereka warisi. Ini menunjukkan bahwa sastra daerah tidak
sepenuhnya terasing dari sastra daerah lainnya di Nusantara
(Baca antara lain Th. Pigeaud 1968; V.I. Braginsky 1999).

Kini kita beralih bicara tentang sastra Indonesia mdern.
Yang disebut sastra Indonesia modern adalah karya-karya
pengarang Indonesia yang menggunakan bahasa Indonesia,
sedangkan asal-usul bahasa Indonesia adalah bahasa Melayu.
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Di satu pihak ia bisa dikatakan sebagai sastra baru, yaitu
berdasarkan konteks sejarah kelahirannya pada abad ke-20.
Perbedaannya dengan karya-karya Melayu sebelumnya ialah
bahwa karya-karya penulis baru itu sudah dipengaruhi oleh
tradisi sastra Eropa, sedangkan sastra Melayu memadukan
dalam dirinya pengaruh-pengaruh India, Arab dan Persia.
Tetapi dilihat dari bahasa yang digunakan sebagai sarana
ekspresi, yaitu bahasa Indonesia yang tak lain adalah bahasa
Melayu, maka dapat juga dikatakan bahwa sastra Indonesia
modern adalah kesinambungan dari sastra Melayu atau
Indonesia lama.

Dengan penggunaan kata ‘baru’ atau ‘modern’ bagi karya
penulis 1920an mengesankan telah terjadi pemotongan
sejarah atau tradisi. Tetapi benarkah demikian. Mari kita simak
kembali puisi-puisi penyair 1920an itu dan kita bandingkan
syair-syair Melayu Lama. Misalnya puisi Muhammad Yamin
dalam antologi Indonesia Tanah Tumpah Darahku. Kita petik
bait pertama:

Duduk di pintu tanah yang permai
Tempat gelombang pecah berderai
Berbuih putih di pasir berderai
Tampaklah pulau di lautan hijau
Gunung gemunung bagus rupanya
Dilingkari air mulia nampaknya
Tumpah darahku, Indonesia lamanya

Bahasa puisi ini masih konvensional. Yang baru adalah
isinya, yaitu pengakuan bahwa tanah air penyair bukan hanya
Andalas atau Sumatra melainkan Indonesia. Bandingkan pula
dengan bait-bait puisi Rustam Effendi dalam “Bebasari” yang
ditulis sekitar tahun 1925.

Bukan beta bijak berperi
Pandai menggubah madahan syair
Bukan beta budak negeri
Musti menurut undangan mair
Syarat saraf saya mungkiri
Untai rangkaian seloka lama
Beta buang beta mungkiri
Sebab laguku menurut sukma

Bahasa puisi Rustam Effendy masih konvensional, kendati
isinya baru yaitu keinginan bebas penyair dari ikatan lama.
Kalau isi dipandang ukuran untuk melihat kebaruan sebuah
puisi, agaknya itu tidak. Sanusi Pane, penyair yang sezaman
dengannya menulis dalam “Sajak”:

Di mana harga karangan sajak
Bukan dalam maksud isinya
Dalam bentuk, kata nan rancak

Dicari timbang dengan pilihnya
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Puisi Sanusi Pane jelas lebih personal dibanding puisi
Yamin dan dapat dkatakan baru bukan hanya dalam semangat
dan jiwa, tetapi juga dalam ungkapan puitiknya (A Teeuw
1979:19-21). Namun tidak bisa dipandang sebagai benar-
benar baru dalam hal puitikanya. Puisi Indonesia sebelum
Perang Dunia Il mencapai puncaknya dalam karangan Amir
Hamzah, penyair yang diberi julukan Raja Penyair Pujangga
Baru. Amir Hmzah dapat dikatakan melakukan lompatan
besar, melalui kemampuannya memadukan semangat
romatik Eropa dan semangat romantik penyair sufi. Kehadiran
puisi Amir Hamzah membalikkan pandangan STA yang
menganggap jiwa puisi lama atau tradisi telah mati di tangan
Pujangga Baru. Puisi-puisi Amir Hamzah justru menghidupkan
tradisi puisi Melayu lama, khususnya puisi-puisi penyair sufi
seperti Hamzah Fansuri. Ciri puisi sufi ialah adalah personal
dengan citraan-citraan simbolik yang hidup. Semangatnya bisa
hadir dalam situasi apa pun. Saya ambil contoh satu bait puisi
“Berdiri Aku” Amir Hamzah:

Berdiri aku di senja senyap
Camar melayang menepis buih
Melayah bakau mengurai puncak
Berjulang datang ubur terkembang

(Abdul Hadi W.M. 2001:317)

Bandingkan dengan bait puisi Hamzah Fansuri abad ke-16
M:

Hamzah Fansuri di dalam Mekkah
Mencari Tuhan di Baitil Ka*bah
Di Barus ke Quds terlalu payah
Akhirya jumpa di dalam rumah

(Ibid hal. 315)

Telah dikemukakan bahwa makna sejarah dari tradisi
mengandung dua aspek yaitu kesementaraan, yaitu
kehadirannya dalam waktu pada masa tertentu yang telah
berlalu; dan aspek keabadian, yaitu kehadirannya pada masa
kini di dalam ruang kehidupan sastra. Dalam kaitannya
dengan aspek kedua tradisi dapat dirasakan kehadirnnya
setiap kita membicarakan sastra. Dalam kaitannya dengan
aspek kesementaraannya itu sebuah puisi, dan karya sastra
secara umum, dikatakan sebagai suara zamannya. Maksud
pernyataan ‘suara zaman'’ ialah bahwa puisi lahir dalam
konteks sejarah tertentu. la menyuarakan aliran-aliran sastra
dan pemikiran yang dominan pada masa seorang penyair
menulis puisinya.

Dalam kaitannya dengan puisi Amir Hamzah ialah kuatnya
pengaruh aliran romantik dan semangat kebangsaan. Di
Indonesia aliran romantik menjiwai kreativitas Pujangga Baru,
sebuah gerakan sastra 1930an yang terkenal dengan wawasan
bahwa “puisi merupakan gerakan sukma yang mengalir ke

indah kata”. Menurut aliran romantik, puisi harus merupakan
pengucapan personal. Kaum romantik pula lazim mengangkat
alam sebagai sarana pengucapan jiwa penyair yang dilimpahi
pengalaman akan keindahan. Semangat kepenyairan seperti
itu sebenarnya juga telah melekat lama dalam tradisi
kepenyairan Melayu yang dipengaruhi oleh tasawuf atau
estetika sufi (Abdul Hadi W.M. 2001).

Mengenai puisi Hamzah Fansuri, aspek kesementaraan
atau konteks zaman yang melahirkannya memang berbeda.
Aliran sastra yang dominan pada masa hidup Hamzah
Fansuri tasawuf atau sufi. Semangat kesufian itulah yang
membentuk tradisi kepenyairan dalam jangka masa panjang
dalam tradisi Melayu. Tetapi karya-karya terbaik dari penyair
Melayu lama bukannya tak bisa diapresiasi oleh penyair masa
kini dan kehilangan makna.,  Chairil Anwar kita yakini telah
melakukan lompatan besar dalam sejarah puisi Indonesia.
Pembaharuan yang dilakukan memberikan pengaruh besar
terhadap perkembangan puisi Indonesia setelah proklamasi RI
1945. Tetapi beberapa puisinya masih dibayangi puisi penyair
sebelumnya, khususnya Amir Hamzah. Yang paling ketara
ialah saj “Doa” dan “Senja di Pelabuhan Kecil”. Dua puisi ini
diakui oleh beberapa kritikus seperti A Teeuw sebagai respon
terhadap sajak Amr Hamzah “Doa” dan “Berdiri Aku”. Bahwa
beberapa puisi Chairil Anwar masih punya pertautan dengan
puisi Indonesia sebelumnya, saya kutip bait pertama dari
“Derai Cemara”:

Cemara menderai sampai jauh
Terasa hari akan menjadi malam
Di tingkap ada dahan merapuh
Dipukul angin yang terpendam

Chairil Anwar mengambil citraan alam untuk membangun
puisinya, tidak berbeda dengan Amir Hamzah. Bangunan
rimanya pula tidak berbeda dengan bangunan rima puisi
Amir Hamzh dan Hamzah Fansuri yang elah dikutip. Puisi
Chairil Anwar mengambil citraan alam untuk membangun
puisinya, tidak berbeda dengan Amir Hamzah. Bangunan
rimanya pula tidak berbeda dengan bangunan rima puisi Amir
Hamzh dan Hamzah Fansuri yang elah dikutip. Puisi “Derai
Cemara” mengandung baik aspek kesemantaraan maupun
aspek keabadian (kelanggengan) dari tradisi. Tradisi undur
tetapi sekaligus hadir dalam puisi ini. Saya sudahi sampai di
sini dulu perbincangan saya tentang tradisi dan dialektikanya.
Kesimpulan yang dapat saya kemukakan ialah bahwa pertama
apa yang disebut tradisi tidak harus semata dipahami secara
linear sebagai kebiasaan-kebiasaan yang hadir hanya dalam
jangka waktu tertentu. Tanpa disadari tradisi juga hadir dalam
ruang masa kini kehidupan, karena seperti sejarah dalam
dirinya tradisi mengandung dua aspek ialah kesementaraan
dan keabadian. Banyak puisi yang tergolong bagian dari tradisi
hadir di masa kini dengan makna yang segar dibanding puisi-
puisi yang ditulis pada zaman kita. Seorang penyair pula tidak

pernah bisa hidup atau memiliki keberadaan bermakna jika ia
dipisahkan dari lingkungan tradisi bersastra pada zamannya.
Penyair adalah suara zaman dan dengan demikian merupakan
bagian dari suatu tradisi sastra yang hidup pada zamannya.
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BIOGRAFI

Chairil Anwar

Chairil Anwar lahir di Medan, 26 Juli 1922 — meninggal

di Jakarta, 28 April 1949 pada umur 26 tahun, ia dijuluki
sebagai “Si Binatang Jalang” (dari karyanya yang berjudul
Aku). Oleh H.B. Jassin ia dinobatkan sebagai pelopor
Angkatan ‘45 sekaligus puisi modern Indonesia.

Nama Chairil mulai terkenal dalam dunia sastra setelah
pemuatan puisinya yang berjudul Nisan pada tahun 1942,
saat itu ia baru berusia 20 tahun Hampir semua puisi-puisi
yang ia tulis merujuk pada kematian. Vitalitas puitis Chairil
tidak pernah diimbangi kondisi fisiknya. Sebelum menginjak
usia 27 tahun, sejumlah penyakit telah menimpanya.
Chairil meninggal dalam usia muda di Rumah Sakit CBZ
(sekarang Rumah Sakit Dr Cipto Mangunkusumo), Jakarta
pada tanggal 28 April 1949. Penyebab kematiannya tidak
diketahui pasti, menurut dugaan lebih karena penyakit TBC.
la dimakamkan sehari kemudian di Taman Pemakaman
Umum Karet Bivak, Jakarta. Selama hidupnya, Chairil telah
menulis sekitar 94 karya, termasuk 70 puisi; kebanyakan
tidak dipublikasikan hingga kematiannya. Puisi terakhir
Chairil berjudul Cemara Menderai Sampai Jauh, ditulis
pada tahun 1949, sedangkan karyanya yang paling terkenal
berjudul Aku dan Krawang Bekasi. Semua tulisannya baik
yang asli, modifikasi, atau yang diduga dijiplak, dikompilasi
dalam tiga buku yang diterbitkan oleh Pustaka Rakyat.
Kompilasi pertama berjudul Deru Campur Debu (1949),
kemudian disusul oleh Kerikil Tajam Yang Terampas
dan Yang Putus (1949), dan Tiga Menguak Takdir (1950,
kumpulan puisi dengan Asrul Sani dan Rivai Apin).

|
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Aku Berada Kembali

Chairil Anwar

ku berada kembali. Banyak yang asing:

air mengalir tukar warna,kapal kapal,
elang-elang
serta mega yang tersandar pada khatulistiwa lain;
rasa laut telah berubah dan kupunya wajah
juga disinari matari lain.
Hanya
Kelengangan tinggal tetap saja.

Lebih lengang aku di kelok-kelok jalan;
lebih lengang pula ketika berada antara
yang mengharap dan yang melepas.
Telinga kiri masih terpaling
ditarik gelisah yang sebentar-sebentar
seterang
guruh
1949

BIOGRAFI

Linda Christanty

Linda Christanty lahir di Pulau Bangka, Bangka-Belitung, 18 Maret 1970.
la menerima sejumlah penghargaan atas karya-karyanya, baik fiksi
maupun non fiksi. Beberapa tulisan dan bukunya sudah diterjemahkan
dalam beberapa bahasa, sepeti bahasa Inggris, bahasa Prancis, bahasa
Jepang, bahasa Thai, bahasa Arab, bahasa Jerman, dan bahasa Finlandia.
Linda merupakan salah satu penerima penghargaan dari Kusala Sastra
Khatulistiwa.

Sejak kecil sudah mengakrabi dunia sastra. Awalnya dengan menulis
catatan harian, puisi, dan cerita pendek. Beranjak remaja, ia makin giat
menulis. Saat berumur 19 tahun (1989), karyanya dikonsumsi publik untuk
pertama kali. Saat itu ia menjadi pemenang termuda lomba cerita pendek
yang diselenggarakan oleh harian umum Kompas melalui karyanya, Daun-
Daun Kering. Cerpennya itu kemudian dimuat dalam Riwayat Negeri yang
Haru: Cerpen Kompas Terpilih 1981-1990, yang terbit pada Juni 2006 (editor
Radhar Panca Dahana).

Selepas menyandang gelar sarjana sastra dari Fakultas llmu Budaya
Universitas Indonesia (FIB Ul), ia bekerja di sebuah majalah komunikasi
bisnis dan periklanan. Tahun 1999, ia pindah ke tabloid ekonomi dan politik.
Namun hanya bertahan selama satu tahun. Selanjutnya ia memutuskan
untuk bergabung dengan sebuah majalah kajian jurnalisme dan media.

Di majalah itu ia bekerja sebagai redaktur selama tiga tahun (2000-2003).
Setelah majalah tersebut gulung tikar pada tahun 2003, ia menjadi penulis
drama radio bertema transformasi konflik untuk Common Ground Indonesia
(2003-2005). Pada Oktober 2005, ia mendirikan dan memimpin kantor berita
di Banda Aceh untuk memantau rekonstruksi dan rehabilitasi pascatsunami
proses perdamaian di Aceh. la tertarik dengan gaya penulisan jurnalisme
naratif untuk mengemas hasil reportasenya di lapangan. Karya-karyanya
berisi persoalan politik dan kemanusiaan yang terjadi di Indonesia dan
kawasan Asia Tenggara, yang terkait dengan politik global. Linda menerbitkan
sejumlah buku, baik fiksi maupun non fiksi, di antaranya Kuda Terbang
Maria Pinto (2004), Dari Jawa Menuju Atjeh (2009), Rahasia Selma (2010),
“langan Tulis Kami Teroris” (2011), “Seekor Anjing Mati di Bala Murghab”
(2013), dan “Seekor Burung Kecil Biru di Naha; Konflik, Tragedi, Rekonsiliasi”
(2015). la kerap diminta mempresentasikan gagasannya dalam pertemuan-
pertemuan sastra dan media yang diadakan di dalam negeri maupun di
luar negeri, di antaranya Melbourne Writers Festival, Australia, Ubud Writers
Festival, Ubud, The Man Hong Kong Literary Festival, Hongkong, World PE.N
Symposium, Jepang, Winternachten-Morocco PE.N Club, Maroko, dan lain-
lain.

Selain diterbitkan di Indonesia, karyanya juga diterbitkan di luar
Indonesia. Cerpennya yang berjudul The Kersen Tree dimuat dalam Asia
Literary Journal, Hongkong (2006). Karya lainnya, Tiro’s People yang bercerita
tentang Gerakan Aceh Merdeka setelah perjanjian Helsinski, dimuat Arena
Magazine, Australia (2007), sedangkan Sultan’s Stick diterbitkan kembali oleh
[[Subaru, majalah sastra di Jepang (2008). Esainya “Me, Islam and Literature”
diterbitkan Critical Muslim di London.[8], Buku cerita pendeknya dalam
Bahasa Thai, “Sua Sib Jed Tua Khong Luta” (“Tujuh Belas Harimau Luta”)
terbit di Bangkok, Thailand pada 2013. Pada Mei 2015 bukunya “langan Tulis
Kami Teroris” terbit dalam Bahasa Jerman dengan judul, “Schreib blof$ nicht,
dass wir Terroristen sind!” dan diluncurkan di Berlin.

la dianugerahi sejumlah penghargaan sastra nasional dan internasional.
Pada tahun 1998, ia meraih penghargaan Esai Terbaik Hak Asasi Manusia
untuk esainya tentang militerisme dan kekerasan di Timor Timur. la juga
memperoleh penghargaan sastra Khatulistiwa Literary Award sebanyak dua
kali, untuk buku cerita pendeknya Kuda Terbang Maria Pinto (2004) dan
Rahasia Selma (2010). Selain itu, ia juga menerima Penghargaan Prosa 2010
dari Pusat Bahasa Kementerian Pendidikan Nasional untuk buku esainya

Dari Jawa Menuju Atjeh dan Penghargaan Prosa 2013 dari
Pusat Bahasa Kementerian Pendidikan Nasional untuk
buku cerita pendeknya, Seekor Anjing Mati di Bala
Murghab. Pada 2010, ia menerima Women and

Media Award 2010 dari Radio Komunitas Suara

Perempuan Aceh. la menjadi salah satu nominasi

untuk N-Peace Award 2012 dengan kategori Role

Model for Peace di kawasan Asia Pasifik. Pada 2013,
ia menerima penghargaan sastra Asia Tenggara,
S.E.A Write Award (Southeast Asian Writers Award) di
Bangkok, Thailand.

Pengelana Laut
Linda Christanty

engalaman menyelamnya yang
paling mengesankan berlangsung pada puncak
musim kemarau, di tahun bom bunuh diri meledak
di Ibu Kota untuk pertama kali. Di pulau terpencil
itu, ia benar-benar terasing. Sinyal teleponnya
hilang. Tidak ada televisi di penginapan dan
memang tidak perlu.

la datang untuk menyelam, bukan untuk menonton
televisi. Akibatnya, ia baru mengetahui keadaan
Gemala ketika tiba di rumah. Ibunya yang
menyampaikan kabar sedih itu. Teman dekatnya
nyaris buta karena lewat di muka gedung sasaran
bom dalam perjalanan menuju kantor. Seiring
waktu penglihatan Gemala berangsur pulih, tetapi
hubungan mereka merenggang. Mungkin karena
hidupnya sendiri berubah. la makin dekat dengan
laut.

la dan ayahnya pergi menyelam di pagi hari itu.
Sebuah perahu kecil membawa mereka ke lokasi
penyelaman yang berjarak sekitar tujuh menit dari
pantai. Mereka melihat bangkai kapal yang telah
berubah menjadi taman bawah laut. Tiba-tiba
seekor ikan besar mendekat, mengagetkannya.
Ayahnya mengacungkan jempol, tanda aman.
Mola-mola, ikan pemakan ubur-ubur, bukanlah
ancaman.

la ingin lebih lama hilirmudik di kedalaman, tetapi
menggunakan tabung nitrox tidak boleh lebih dari
satu jam. Melewati ambang batas akan membuat
penyelam menghirup terlalu banyak nitrogen
hingga hilang kesadaran. Oksigen juga berbahaya
jika dihirup berlebihan karena merusak sistem saraf
pusat. Dua hari kemudian, ia dan ayahnya terbang
ke kota-kota yang berbeda. Sesudah itu ayahnya
hilang.
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Sejak ayahnya hilang, selain menyelam, ia menghabiskan masa-
masa liburan dengan berenang di perairan pulau-pulau kecil,
mendatangi kampung-kampung pesisir dan berbicara dengan
para penghuninya. Siapa tahu di antara mereka ada yang
pernah melihat ayahnya. Barangkali ayahnya diselamatkan
sekawanan lumba-lumba hidung botol yang cerdas dan
ramabh, digiring ke tepi laut, di suatu tempat. Barangkali
ayahnya diselamatkan ribuan camar laut yang menerbangkan
tubuhnya ke pesisir, sebagaimana nenek moyangnya dulu
dikisahkan tiba di sebuah pulau.

Ketika ia menunjukkan potret ayahnya, orang-orang kampung
menggeleng cepat. Mereka tidak mengenal lelaki dalam
potret.

Ibu meramal ayah masih hidup, segar-bugar. Namun, ramalan
bukan kepastian, katanya. Tiap selesai shalat ibu mengirim doa
untuk ayah, memanggil jiwanya pulang.

Kadang-kadang, ia membayangkan apa yang terjadi pada
ayahnya semata-mata perkara teknis. Tabung selamnya pecah.
Ayah terpaksa berenang menuju pulau terdekat yang tidak
dihuni manusia. Namun, beberapa orang yang bertemu
ayahnya terakhir kali bersaksi telah melihat lelaki ini berjalan
sendirian ke arah laut untuk berenang, tidak membawa
peralatan selam. Seorang saksi bahkan memberi keterangan
berbeda kepada polisi. Ayahnya berjalan menuju hutan di
belakang penginapan. Lebih dari setengah abad lalu Jim
Thompson, pensiunan tentara dan mata-mata yang beralih
menjadi pengusaha sutra, mengalami nasib serupa ayahnya. la
berjalan-jalan di sekitar penginapan, lalu hilang.

Berbeda dengan ayahnya yang selalu berurusan dengan laut,
pekerjaan sehari-harinya jauh dari laut. la mengurus orang-
orang di darat, yang gagal menanggulangi masalah sejak
dalam pikiran.

Sebagian masalah mereka cukup menarik dan membuktikan
kekuatan imajinasi. Namun, imajinasi punya sisi kelam, seperti
dampak penggunaan nitrogen dan oksigen yang melampaui
batas dalam penyelaman. Salah seorang pasiennya bercerita
pernah diculik makhluk luar angkasa. Pengalaman bertemu
pleiadians, spesies yang paling indah, membuat hidupnya
berubah drastis. Semua manusia di muka bumi terlihat buruk
rupa. la tertekan melihat manusia. la menceraikan istrinya
karena merasa terteror oleh wajah dan raga perempuan bumi.

Sebagai dokter, ia harus menyembuhkan trauma pasien ini
agar mampu bertahan di dunia manusia dan menghargai
perempuan.

Banyak orang meragukan keberadaan makhluk di luar

bumi, karena bukti-bukti fisiknya belum pernah ditemukan.
Pemerintah membantah secara resmi tentang pesawat luar
angkasa yang dulu jatuh di sebuah ladang tebu. Kawasan

itu ditutup dengan alasan mengandung racun radioaktif.
Sejumlah aktivis hak-hak asasi manusia tidak percaya. Mereka
yakin orang-orang komunis telah dikubur hidup-hidup di
sana.
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llmu kedokteran memiliki keterbatasan, sedangkan
pengalaman manusia menjangkau wilayah-wilayah yang
amat jauh. Meski sekarang ini orang-orang yang memiliki
pengalaman bertemu dengan makhluk luar angkasa sering
dianggap terkena gangguan mental atau berhalusinasi, kelak
cerita-cerita mereka mungkin dianggap bagian dari sejarah
alam semesta serta peradaban bumi.

Dulu, ia pernah membaca sebuah buku tentang
drapetomania, penyakit jiwa yang ditemukan seorang

dokter di Amerika. Drapetomania hanya diderita orang-

orang kulit hitam yang berkeinginan kuat untuk lepas dari
perbudakan. Dokter ini mendukung perbudakan. Seratus
tahun kemudian gejala penyakit ini menyebar ke benua-benua
lain, bermutasi dan dinamai “nasionalisme”, sejenis penyakit
yang diidap orang-orang yang ingin bebas dari penjajahan.
Kini drapetomania tidak lagi tercantum dalam buku panduan
tentang penyakit jiwa, melainkan topik dalam buku sejarah.

Ayahnya tidak tertarik kepada ilmu jiwa, karena menyukai
hal-hal yang kasatmata. Sebelum menjadi penyelamat
lumba-lumba, ia bckerja di sebuah lembaga yang mendukung
konservasi kota kuno di bawah laut. la sempat diperiksa polisi
ketika dua ilmuwan menjadi korban sindikat pencuri harta
karun, diserang dengan harpun. Beberapa benda purbakala
dijarah dari situs itu, termasuk alat musik dari batu yang
beresonansi. Setelah proyek tadi berakhir, ayahnya menekuni
pekerjaan lain yang juga berisiko tinggi. Ibunya cemas, tetapi
tidak melarang. Suatu hari ibu menemukan cara mengurangi
ketegangan. Ibu belajar meramal dengan kartu-kartu dan
akhirnya membuka praktik kecil-kecilan di rumah.

Lumba-lumba, menurut ayahnya, menyantap hewan-hewan
laut beracun sehingga membantu keseimbangan dan
kelestarian alam. Sebagian ahli yang kurang tertarik pada teori
kera Darwin memperkirakan lumba-lumba adalah mata rantai
yang hilang dari asal usul manusia, yang pada masa tertentu
merupakan makhluk semiakuatik, sedangkan pasiennya
percaya bahwa leluhur manusia berasal dari luar angkasa.

Sebelum hilang, ayahnya menghadiri pertemuan antar-negara
yang membahas perlindungan satwa-satwa laut. Pencarian
ayahnya juga masih dilakukan sekelompok pencinta mamalia
laut.

Aparat keamanan setempat tidak serius melanjutkan
pencarian dari titik-titik terakhir ayahnya pernah terlihat—di
pantai, di pasar, di penginapan, di kedai kopi, dan di hutan,
karena atasan mereka mungkin terlibat dalam jaringan operasi
itu dan pengendali jaringan adalah sekelompok orang yang
dapat memengaruhi kehidupan di sebuah pulau, bahkan di
sebuah negeri.

Tidak lama sesudah ayahnya dinyatakan hilang, sebuah

kapal patroli berisi para ilmuwan yang menjaga lumba-

lumba diserang kapal pemburu lumba-lumba. Dalam waktu
berdekatan, seorang wartawan digantung sampai mati dengan
ikat pinggangnya sendiri oleh orang-orang bayaran, karena

ia menulis tentang perdagangan lumba-lumba. Peristiwa yang
paling mengenaskan terjadi bulan lalu, seorang perempuan
paruh baya yang tengah berjalan-jalan dengan anjingnya
ditembak di pantai. la memimpin gerakan yang menentang
penangkapan lumba-lumba untuk sirkus sejak usia muda. Situs
berita yang didanai kartel menyebutkan lumba-lumba tidak
terancam punah dan populasi hewan tersebut cukup besar
hingga akhir zaman.

Tahun laly, ia kembali menyelam di lokasi yang cukup dekat
dengan kapal karam, yang pernah dikunjunginya bersama
ayahnya. Pemandangan dalam air begitu jernih. Perasaannya
campur aduk. Senang menyaksikan kehidupan di air. Sedih
mengingat masa silam. Ketika memperoleh sertifikat menyelam,
ia berusia 12 tahun. Ayahnya yang bangga berkata, “Kamu
terhubung dengan laut, seperti bayi terhubung dengan rahim
ibu” Seperti ia terhubung dengan ayah.

la melihat tiga tong besar yang dulu tidak ada di situ.
Permukaan tong dilas. Mustahil dibuka. Perlahan-lahan

ia berenang naik untuk meninggalkan lokasi penyelaman.
Jantungnya berdegup kencang. Tiada sepatah kata pun
diucapkannya kepada lelaki yang mengemudikan perahu.
Setiba di darat, ia bergegas menemui kepala kampung
terdekat. Wajah kepala kampung pucat pasi. Dalam tong itu,
katanya, kemungkinan tubuh-tubuh manusia. Di masa tentara
pemerintah dan tentara pemberontak saling serang, banyak
orang hilang.

Apakah ayahnya dimasukkan dalam tong dan dibuang ke laut?
Sebuah operasi yang rumit. la pernah membaca cerita tentang

orang yang diculik dan dimasukkan ke mesin penggiling
daging di sebuah pabrik untuk dijadikan kornet. Sejak ayahnya
hilang, ia menjauhi kornet.

Penyelaman terakhirnya berlangsung kemarin di laut yang
terletak dekat kampung terpencil, di sebuah semenanjung.
Massa ikan bersisik perak, bigeye jack, berenang mengitarinya
saat ia menembus pusat kolom, membentuk arus seperti
sungai besar yang mengalir. Di tempat-tempat lain, ikan jenis
ini biasanya berenang menjauh ketika penyelam mendekat.
Para nelayan di kampung ini pernah menangkap ikan terlalu
banyak sehingga membuat laut nyaris keliabisan ikan. Mereka
kemudian meminta pemerintah melindungi ikan-ikan,
menjadikan laut mereka sebagai cagar laut. Ayahnya pernah
datang ke kampung ini untuk menyelam di lautnya, jauh
sebelum masa ikan-ikan nyaris menghilang lalu berkembang
biak lagi. John Steinbeck, seorang penulis Amerika, juga
pernah datang bersama teman karibnya, Edward Flanders
Ricketts, untuk meneliti dan menulis sebuah buku menarik,
The Log from the Sea of Cortez. Dalam buku itu, Steinbeck
mengurai sedikit tentang damiana, minuman khas setempat.
Malam nanti ia akan mencoba damiana, merayakan
kenangannya terhadap ayah.

Besok, ia akan berangkat ke bandara untuk terbang pulang.
Namun, ia akan terus menyusuri jejak ayahnya, merasakan
suasana ataupun keadaan di tempat-tempat yang pernah atau
mungkin dikunjungi lelaki itu, membayangkan pengalaman-
pengalamannya, yang mengubah hidup mereka.
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BIOGRAFI

Mardi Luhung

Mardi Luhung lahir di Gresik, Jawa Timur, 5 Maret 1965,
merupakan salah satu penerima anugerah sastra Kusala
Sastra Khatulistiwa, pada tahun 2010 melalui kumpulan
puisinya, BUWUN/Bawean. Namanya masuk dalam
Angkatan 2000 dalam buku karya Korrie Layun Rampan.
Mardi Luhung lahir dan tumbuh di Kabupaten Gresik,

Jawa Timur. Sejak duduk di SMP, dia sudah menulis puisi.
Dan ketika di SMA (tahun 1984), beberapa puisinya sudah
dimuat di majalah remaja HAI (Jakarta). Dia menyelesaikan
pendidikannya di Jurusan Sastra Indonesia, Fakultas Sastra
Universitas Jember. la memiliki bahasa ungkap cukup

unik dalam puisi-puisinya, dan kerap bersentuhan dengan
sastra wacan, semacam tradisi sastra macapatan pesisiran
khas Gresik, Jawa Timur. Puisinya khas suara-suara pesisir
yang berbicara secara terbuka, dan langsung apa adanya
dengan menyemburkan diksi maupun imaji yang cenderung
dihindari oleh mainstream perpuisian di tanah air karena
dianggap kasar atau jorok. la, dengan santai, menulis ‘tukang
jagal, ‘kelamin yang dikerat; ‘mayat gembong, dan ‘kencing’
serta sederet ungkapan khas lainnya dengan logikanya
sendiri, yang mampu membentangkan panorama kehidupan
sosial pesisir yang keras. Sebagai penyair, Mardi Luhung tak
henti memperluas dirinya sampai ke tapal-batas terjauh,
bahkan hingga ke yang mustahil. Puisi-puisinya banyak
tersebar di berbagai media, seperti Jurnal Kebudayaan
Kalam, TUK Volume Il Bertandang dalam Proses, Surabaya
Post, HAI, Kuntum, Tebuireng, Memorandum, Kalong, Teras,
Buletin DKS Kidung DK-Jatim, dan Karya Darma. Sedangkan
buku-buku yang memuat puisinya adalah Antologi Puisi
Indonesia 1997 (KSI), Angkatan 2000 dalam Sastra Indonesia,
Horison Sastra Indonesia Kitab Puisi (2002), Bapakku telah
Pergi (BMS, 1995), dan Mimbar Penyair Abad 21 (DKJ, 1996).
Buku puisinya yang telah terbit antara lain Terbelah Sudah
Jantungku, Wanita yang Kencing di Semak, Ciuman Bibirku
yang Kelabu, dan Buwun. Sedangkan karya drama yang telah
ditulisnya adalah Tumpat (1993), Transaksi (1994), dan Dari
Tanah ke Tanah (1994). Beberapa karyanya sebagai berikut

Terbelah Sudah Jantungku,
2. Wanita yang Kencing di Semak, Ciuman Bibirku
yang Kelabu, Buwun/Bawean,

3. Tumpat (1993),
: Transaksi (1994),
5. Dari Tanah ke Tanah (1994)
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Amsal Tidur
Mardi Luhung

ku mencari pantai yang hilang. Ketika
cuaca sedap. Dan ketikaaku menemukan jendela di lubang-
belakang-kepalaku terbuka. Dan dari lubang itu, aku berkata:
“Wahai, pantai yang hilang. Pantai yang ingin aku temukan
lagi.”
Pantai yang ombaknya pelan. Airnya jernih. Dan pantai
yang di atasnya, burung-burung hitam beterbangan. Dan di
dedasarannya, ikan-ikan warna-warni berselipan. Berselipan
penuh semangat. Aku merasa, di sinilah aku perenang yang
riang.
Timbul-tenggelam. Menarik-melepas. Tanpa lelah. Tanpa
bosan.

Dan aku tahu, memang ada tiga sahabatku yang terus
mengikutiku. Mengikuti dengan berlari di atas ombak. Tiga
sahabatku yang saling susul-menyusul. Tiga sahabatku yang
berbeda.

Yang pertama si tubuh bening. Yang kedua si punya cangkang
di punggung. Dan yang ketiga, yang mudah bermalih jadi apa
saja. Dan yang sering, bermalih jadi si kucing kecil. Si kucing
kecil dengan bulu-bulu tebal, halus, merah dan agak keriting.

“Jangan terlalu cepat, hei!” teriak si kucing kecil. Si
tubuhbening tertawa. Si punya cangkang tersenyum. Dan aku,
pun berhenti dan menoleh. Waktu itu, ada juga benda terbang
yang turun pelan-pelan dari ketinggian. Suaranya seperti
dengkuran.

Kami berempat menatapnya. Dan kami tahu ada yang
terbuka di satu sisi benda terbang itu. Dan ada makhluk

yang menyeruak. Makhluk dengan perawakan kecil abu-abu.
Dengan tiga mata. Dua hidung. Tanpa mulut. Tapi, kami tahu
dia ingin apa. Mau apa?

“Kami cuma bermain-main. Setelah itu pulang. Jadi maaf,

tak bisa ikut denganmu,” ini kataku menjawab keinginan
makhluk itu. Makhluk pun mengangguk. Terus menyentuhkan
telunjuknya ke keningku. Dan seketika segalanya pun jadi
gelap.

Dan itu membuat jendela di lubang-belakang-kepalaku
tertutup. Aku pun terlempar ke dalam lorong. Lalu muncul di
atas ranjang. Di dalam sebuah ruangan. Dan terdengarlah satu
suara: “Lihat, penyair itu mulai bangun dari tidurnya.”

Tapi aku merasa di sekelilingku tak ada siapa-siapa. Ruangan
ini pun kosong. Yang jelas, entah bagaimana, rembulan yang
tinggal setengah pun berputaran di langit-langit. Aku ingin
menangkapnya. Tapi kedua tanganku kaku tak bergerak.
“Lihat penyair itu mungkin ingin menulis puisi!” kembali
suara itu aku dengar. Tapi apa yang dapat aku tulis? Taka

da. Dan ahai, tiba-tiba rembulan yang tinggal setengah itu
membuka kantung perutnya. Menghamburkan apa saja yang
disimpannya:

Pohon, gunung, jalan, rumput, sepur, kantor, kebun, uang,
bengkel, bedug, mistar, obeng, botol, setrika, got, televisi,
sepatu, sisir, kopi, kapas, obat, pulpen, gajah, bunga, koran,
biawak, madu, politik, negara, kapal, mercusuar, hujan dan
panas.

Semuanya menghambur. Dan semuanya menguruk diriku.
Aku Megap-megap. Ingin menolak. Tetapi tak bisa. Dan aku
terjebak Di dalam urukan yang tak terkira. Antara bernapas
dan tidak, serasa tenggorokkanku tersumbat.

“Lihat penyair itu ingin tidur lagi. barangkali, 3.000 tahun ke
depan dan bangun. Bangun di dalam sebuah hari. Di dalam
sebuah kisah, ketika segala apa yang dipunyainya menjadi
kuno. Dan mestinya hidup di waktu yang berbeda.”

Waktu: ketika perairan sudah jadi daratan. Dan daratan pun
Sudah jadi perairan.
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BIOGRAFI

Mana Sikana

MANA SIKANA atau nama sebenarnya Abdul Rahman
bin Napiah menulis cerpen sejak tahun 1964. Mulanya
menganut realisme kemudian menjadi pelopor cerpen
absurdisme pada tahun 1975. Setelah itu, beliau beralih
kepada cerpen pascamoden dengan teks intertekstual,
pastic, metafiksyen dan lotta. Pernah memenangi
Hadiah Karya Sastera, Sastera Islam, Sastera Universiti
Kebangsaan Malaysia dan Hadiah Sastera Perdana
Malaysia.

Beliau juga menulis drama (radio, televisyen dan
pentas), novel dan esei kritikan. Menghasilkan sekitar
200 skrip drama radio, 50 skrip drama televisyen dan
menerbitkan 14 buah kumpulan dan antologi drama.
Banyak juga menghasilkan buku kajian sastera,
terutamanya dalam bidang sastera Islam dan teori
sastera. Dua buah teori ciptaanya ialah taabudiyyah
dan teksdealisme. Pada tahun 2004, kerajaan Perak telah
menganugerahinya Sasterawan Perak.
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Di Negeri Pembohong

Mana Sikana

elaki itu datang menyampaikan berita bahawa
sahabatku akan menemuiku. Tentu sahaja berita itu
menggembirakan sekali gus memeranjatkan. Sudah lama
benar kami tidak berjumpa. Kukira pertemuan terakhir kami
pada kira-kira setengah abad yang lalu.

Sekala-sekala aku teringat juga kepadanya. Dia, sahabat
karibku semasa bersekolah dahulu. Kami sekampung. Kami
sama-sama membesar. Jiwanya didewasakan oleh naluri
politik, justeru ayahnya orang kuat negara. Dalam pertemuan
terakhir kami, dia memberitahuku, dia akan berangkat ke
Amerika untuk melanjutkan pengajian di peringkat doktor
falsafah sains politik. Selepas itu, aku tidak lagi mendengar
khabar beritanya. Perkembangan ayahnya pula dapat kuikuti
melalui media massa bahawa setapak lagi dia akan menjadi
Perdana Menteri Negara.

Ada waktu-waktunya sahabatku ini hadir juga dalam
mimpiku. Wajahnya yang bulat dengan matanya yang
hitam tajam, tiba-tiba menjadi bundar dan cair menjadi air.
Kemudian muncul seekor raksasa memakan lendiran itu;
membuat mimpiku memecah bagai pinar cahaya dikilau
mentari.

Agak aneh juga apabila dalam mimpi yang lain, sahabatku itu
memberitahuku melalui raksasanya bahawa dia menonton
setiap pementasan dramaku.

“Dia berjanji akan menemui saudara, tapi dia hanya hadir
dalam pementasan dramamu.”

Belum sempat aku bertanya apa-apa, lelaki yang
menyampaikan berita itu sudah berlalu, dan ghaib di sebalik
rimbunan buluh.

Aku hanya mengangguk tanda faham.

Drama apakah yang harus kupentaskan? Pertanyaan itu
tindih-menindih menerpa benakku. Ketika ini belum ada
sebarang lintasan idea. Bagaimanapun aku akan terus menulis
metasejarah, yang berbeza dengan drama sejarah dan
historisisme.

Cuma kali ini, aku ingin jajarkan dengan sejarah perjalanan

sahabatku itu. Aku akan melakukan penentangan mitos,
iaitu demitifikasi terhadap dunia realiti dan mencipta sebuah

negara utopia. Konon-kononnya, situasi itu berlaku di
sebuah negara, yang diberi nama Mukka. Penduduk asalnya
ialah bangsa Mikayu dan pernah dijajah sekian lama oleh
Inggeris. Untuk mengambil emas dan minyak di perut bumi
Mukka, penjajah ini mengimpot masuk warga asing sebagai
buruh. Hampir setengah abad anak watan berperang dengan
penjajah ini untuk mendapatkan kemerdekaan. Dengan
darah dan air mata, Mikayu dapat memerdekakan Mukka,
dan mulalah mengatur pemerintahan sendiri. Warga asing
dan para buruh ity, tidak diberikan kerakyatan, mereka boleh
pulang ke negeri asal, atau tinggal di Mukka tetapi tiada
pemilikan kuasa politik.

Kata demi kata membentuk skrip.

Latihan pementasan kali ini agak rumit dan banyak gangguan.
Watak Roman, sekembalinya dari luar negara dengan ijazah
kedoktoran sains politik, masuk ke dunia politik untuk
mencari rahsia pembunuhan ayahnya. Dia selalu sahaja sakit-
sakit. Juga mengalami kesukaran untuk menghafal dialog
yang kusediakan dengan ayat yang panjang-panjang dan diksi
yang bertaburan. Nadanya bersemangat juga keras. Aku cuba
mencari pelakon pelapis, namun sukar untuk memenuhi
keperluan perwatakannya.

Watak Roman menjadi tokoh pusat dalam drama itu,
tetapi bukan protagonist. Tidak ada peranan yang lebih
besar daripada watak yang lain, semuanya sama sahaja.
Aku memegang ajaran dekonstriksi tataan Derrida dalam
rekonstruksi perwatakan.

Genesisnya dimulai dengan si ayah mahukan anaknya menjadi
Perdana Menteri Negara, kerana si ayah yang setapak lagi akan
menjadi menteri negara itu, sudah tahu hari kematiannya.
Ususnya sudah hancur dimakan oleh racun. Musuhnya
memelihara pembunuhnya.

Roman akhirnya ditugaskan untuk memburu pembunuh
ayahnya.

“Aku datang hendak membayar hutang sejarah!” katanya
dengan suara tinggi dan penuh ancaman.

Seterusnya dia mengangguk dengan wajah serius, “Memang
aku datang untuk melangsaikan dosa sejarah.”

“Mana satu yang betul, hutang sejarah atau dosa sejarah?”
“Kedua-duanya betul,” tegasnya dengan nyaring.

Roman memandang tajam wajah Datuk Imliah, “Aku bersedia
membantu Datuk ... asalkan aku dapat membayar hutang
sejarah itu.”

“Tapi kita berbeza parti politik.”

“Seagama tidak ada yang boleh membezakan kita.”

“Engkau juga harus membantu aku, Roman.”

“Cita-cita Datuk Imliah untuk menjadi Perdana Menteri
Negara wanita pertama di negara ini akan terlaksana. Cuma
saya tidak bersetuju cara Datuk mendapatkan pertolongan
dan perlindungan daripada kuasa luar.”

“ltulah satu-satunya cara untuk aku memenuhi hajatku itu.”

Pada masa yang sama, Datuk Akil sedang berdiri di mimbar
masjid dengan kain rentang “Undilah Partai Daulat Negara”.
Dia menyihir makmum pada hari Jumaat itu dengan khutbah

besarnya untuk mengguling kerajaan yang ada sekarang,
“Berilah peluang kepada saya menjadi Perdana Menteri
Negara.”

Semua orang bertepuk tangan. Oleh sebab amat jarang orang
bertepuk tangan di dalam masjid, pecah bunyi tepukan itu
sampai ke Kutub Utara dan Kutub Selatan. Dunia dengan
cepat mengetahui bahawa Presiden Partai Daulat Negara juga
memasang cita-cita untuk menjadi Perdana Menteri Negara.

“Ingatlah bahawa sesungguhnya kita ialah penduduk asal
negara ini. Undilah Partai Daulat Negara!”

Profesor Jakum pula seorang yang memiliki fikiran idealistik
terhadap tauhid, yang terkenal dengan teori pembentukan
masyarakat dengan manhaj doktrin Islam, mahu menegakkan
bumi syariah agar tidak lagi diperbudak oleh perundangan
keduniawian, yang percaya bahawa Islam sejak zaman
awalnya bersifat progresif dan revolusioner, berlaku dekadensi
dan terjadi kejumudan pemikiran bagi memberikan segala
jawapan terhadap semua pertanyaan serta memiliki solusi
terhadap semua persoalan.

“Undilah Profesor Jakum untuk menjadi Perdana Menteri
Negara!”

* * *

Seorang pengkritik sastera tanah air datang menemu ramah
perihal drama yang akan dipentaskan itu. Pada mulanya
sang dramatis itu menolak kerana pengkritik ini tidak mahir
tentang sastera pascamoden. Dia tidak arif dengan genre
pascamoden. Metafiksyen, pastis, parodi, realisme magis,
intertekstual dan pelbagai gaya skizofrenia tidak ada dalam
otak krtitikannya.

Dramatis itu mengangguk, mengira-ngira, bagus juga ... ya,
inilah masanya untuk mempromosikan karyanya.

“Drama metasejarah ini ditulis dalam bentuk karya yang
tidak lagi mementingkan kronologikal peristiwa, sebaliknya
menumpukan kepada gagasan kekuasaan, dimensi politik
yang juga berunsur pascakolonialistik. Dari segi pembinaan
watak tidak menggunakan sistem tekstual historikal,
sebaliknya menggali semula perwatakan mengikut pusat
watak, seperti yang dianjurkan oleh Derrida dalam teori
dekonstruksi. Teks ini cuba mentafsir dan menginterpretasikan
sejarah untuk memberi makna baharu, menelusuri siratan
makna ganda (double voice), dan makna tambahan
(extention), serta menghargai watak atau/dan peristiwa yang
bersifat sesuatu yang lain (the other), dengan maknanya

yang tersembunyi (unspoken meaning). Dengan itu, teks

ini akan merungkai semula sejarah dan menyusun serta
menstrukturkannya semula menurut keyakinan dramatisnya.”

Pengkritik itu mencatat dalam buku notanya.

Peperangan telah terjadi antara dua kuasa besar dunia.
Sebabnya mudah sahaja, berebut-rebut untuk mendapatkan
kuasa minyak. Sebagai pengeluar minyak, negara ini juga
terpaksa terlibat dengan peperangan itu. Situasi ini menjadi
katalis kepada terjadinya konflik antara Perdana Menteri
Negara dan timbalannya.

“Kita tidak boleh menyokong mana-mana negara yang
beperang itu. Kita jangan salurkan minyak kepada mana-
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mana pihak,” ujar Timbalan Perdana Menteri Negara. Terheret
kepada peperangan akan menjahanamkan kehidupan rakyat.

“Hal yang demikian ini bermakna kita tidak dapat menjual
minyak dan kita akan bankrap.”

Pertelingkahan dua orang penjana negara itu membawa
seorang ke hulu dan seorang ke hilir.

Pertentangan itu memuncak dan mengalami perjalanan
yang sama seperti yang dilalui oleh Hamlet. Shakespeare
membunuh ayah Hamlet, raja negara itu; dan kemudian
Hamlet menyedari bahawa wujud konspirasi antara

ibunya dengan bapa saudaranya. Timbalan Perdana

Menteri Negara itu dibunuh, sama sunnahnya dengan
peristiwa racun dalam drama Shakespeare itu. Cuma yang
berbeza ialah tidak diketahui siapa pembunuhnya. Roman
dipertanggungjawabkan untuk mencari pembunuh

ayahnya itu.

Roman: Engkau seorang lepasan psikologi neurologi, tentu
dapat masuk ke dalam otak tragedi itu. Engkau seorang yang
mahir dalam dunia risikan ... pemikir dan jauh pandangan ...
engkau sudah terkenal dalam gerakan pembangunan wanita
di negara ini. ...engkau juga mempunyai bakat dan kebolehan
sebagai ahli politik.

Mariah: Aku tahu engkau mahu menegakkan cita-cita murni
seperti yang kautulis dalam tesismu itu. Hanya itu caranya
untuk mengembalikan maruah bangsa yang telah hilang.
Politik, jalan terbaik memartabatkan bangsa kita.

Roman: Mariah, aku ingin berterus-terang, sebenarnya
aku sudah mendapat pelawaan Datuk Kasim al-Huji untuk
menyertai partai politiknya, Partai Kemajuan Rakyat.

Mariah: Bukankah Datuk Kasim itu musuh politik ayahmu?

Tentulah ada teorinya dalam ilmu sains politik untuk
mewajarkan, apa-apa yang dilakukan dalam situasi sekarang.
Pengarah drama itu membiarkan Roman berdiri di atas
bukit tiruan dengan cahaya kuning bercampur biru dan
hijau menjadi wajah suram dan pucat pada senja yang tidak
berpenghujung itu.

“Kemelut politik sekarang menggugat kedudukan Mikayu dan
institusi raja”. Kita memerlukan orang bijaksana menangani
persoalan kemelut yang tidak pernah terjadi dalam sejarah
kita. Kedudukan kita dicabar, perlembagaan dipermainkan
dan ketuanan kita diperlekeh. Orang lain berlumba-lumba
menyalakan api dan menimba keuntungan. Salah kita juga,
berapa ramaikah menteri dan mantan menteri yang dibawa
ke mahkamah dan ternyata melakukan rasuah? Lagi besar
rencananya, lagi mega projeknya, lagi besar penipuannya. ...
Memakan harta rakyat, berbilion-bilion banyaknya. Dulu jadi
menteri, rupa-rupanya sempat menjadi penyamun”.

Seperti biasa orang ramai bertepuk tangan.

Roman meneruskan ucapannya, “Kuasa kita akan hilang kalau
kita berterusan begini. Terpecahnya kita kepada beberapa
kumpulan politik dan berlaku perebutan kuasa menyebabkan
kita bakal menjadi minoriti. Golongan agama pula menjual
agama untuk kepentingan dirinya sendiri. Perjuangan di
hadapan kita ialah mempertahankan kebenaran dan berjuang
untuk mendaulatkan bangsa dan agama kita.”
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Semua pemegang watak pada malam kejadian itu berkabung,
kerana tersebarnya beritanya, Tun Ternama Sahran
diisytiharkan meninggal dunia. Roman kehilangan aksara dan
dialognya pecah di muka. Ayahnya telah dibunuh. Ayahnya
mengulangi sejarah yang banyak ditempuh oleh tokoh yang
bakal menggantikan pemerintah.

“Malah, presiden Amerika pernah dibunuh. Khalifah dan
amirul mukminin juga pernah menerima nasib yang sama.”

Namun, Roman berasa ganjil, kerana inilah pertama kalinya
kejadian itu berlaku di Mukka.

Dalam sebuah majlis di luar negara, ada rakyat yang
diperintahkan berpesta kerana menyambut berita kematian
itu. Keadaan ini memudahkan kerja Perdana Menteri Negara
menjalankan tugas kenegaraan. Tidak ada lagi orang yang
mengganggu dan menunggu. Pinggan tidak pecah walaupun
sekian lama telah retak.

Kekhuatiran timbul juga dibenakku. Meskipun metasejarah
membenarkan aku bermain-main dengan metafiksyennya,
dengan pastic untuk menggalas alasan, dan menghadirkan
rekonstruksi perwatakan Derrida yang dijalurkan oleh

realisme magis dan Lotta yang nipis itu, tetapi ini ialah subjek
pembunuhan, sementelah di sebuah negara yang amat sensitif.

Pada malam itu, lelaki itu datang lagi. Dia membawa pesan,
sahabatku itu mahu memecahkan konflik pembunuhan
ayahnya melalui drama yang akan dipentaskan itu. Dan, pada
malam itu juga raksasa menjelma. Anehnya, kali ini raksasa
itu tidak lagi muncul dalam mimpi, tetapi ketika aku sedang
memikirkan bagaimanakah susuk naratif yang harus dibina
sesuai dengan jalur narasinya.

“Keadilan mesti ditegakkan!” perintahnya dengan keras.

Aku jadi terpinga-pinga. Sekujur jasadku tiba-tiba bagaikan
sebuah air terjun yang menyusur ke setiap sendi dan

saraf. Suaranya yang garau dan lantang itu, sudah cukup
menyempitkan nafasku.

Keadaan semakin sulit.

Perebutan empat orang yang mahu menjadi Perdana Menteri
Negara di Mukka itu semakin dramatik dan penuh dengan
teka-teki. Raksasa itu menyatakan bahawa Perdana Menteri
Negara yang berkuasa sekarang mungkin telah membunuh
pembantunya. Aku terpinga-pinga. Namun aku sedar, raksasa
itu hanya menyatakan sebuah kemungkinan. Aku tidak
sempat melihat raksasa itu kerana bagaikan kilat raksasa itu
menghilangkan cahayanya.

“Negeri Mukkamu sedang menunggu-nunggu penglibatanmu
Roman. Rakyat menaruh harapan kepadamu. Di tengah-
tengah kehancuran dan peperangan, tiba-tiba ada suatu
harapan,” bisik Mariah kepada Roman.

Pengkritik drama yang menyaksikan pratonton majlis raptai
penuh malam itu menjajarkan bahawa drama itu paralel
dengan drama Waiting For Godot oleh Samuel Beckett,
yang mencitrakan dengan rasa penuh kerinduan bahawa
manusia menantikan Godot datang memberikan harapan
dan mengeluarkan mereka daripada seribu masalah. Saat-
saat manusia kehilangan pegangan, putus harapan dan tiada
berarah, Godot memberikan cahaya baharu. Drama itu

menjadi ungkapan universal, dan diterima sebagai drama
pascamoden pertama dunia. Begitulah kehadiran Roman,
seorang yang pintar, bijaksana dan berani dengan sifat
perlanggaran dan keunggulannya yang membawa harapan.
Harapan kepada negara dan bangsa!

Rakyat di pedalaman yang selama ini berteduh di lereng-
lereng celahan bukit dan gunung, sudah mula diberi rumah
dan makanan. Tindakan itu tandanya pilihan raya sudah
hampir tiba. Datuk Akil, Datuk Imliah, dan Profesor Jakum
sudah benar-benar bersedia menyingkirkan Datuk Kasim al-
Huiji, Perdana Menteri Negara yang sudah memegang tampuk
kuasa lebih daripada setengah kurun itu.

Roman memberitahu ibunya bahawa dengan segala susah
payah perisikan pakar Mariah, akhirnya dia dapat mengetahui
siapa pembunuh ayahnya.

“Dalam perkara begini, engkau jangan terburu-buru. Siasat
dalam-dalam.”

“Darah mesti dibayar dengan darah, mak.”

“Adakah engkau sudah mempunyai cukup bukti, Roman. Duly,
mak cakap, jangan masuk politik, kau degil masuk politik juga.
Sekarang, tengok! Apakah yang sudah terjadi? Entah-entah
tersilap langkah engkau pula nanti dibunuh mereka.”

Pengkritik drama itu pun sudah menyediakan sebuah berita
promosi yang tersiar di kebanyakan media massa. Pereka latar
pun sudah merangka segala persiapan. Lebih-lebih lagi perlu
menyediakan seutas tali sebagai trans yang akan digunakan
oleh penjenayah untuk adegan pembunuhan. Kemudian
memasukkan racun ke dalam mulutnya, agar ironi khalayak
menerima asbabul nuzulnya peristiwa itu.

“Negara akan gempar,” tulis pengkritik drama itu. Poster-
poster yang sudah lama dicetak dan ditampal di papan-papan
kenyataan seluruh kota dan desa menegaskan tentang aspek
pembunuhan itu. Siapakah yang akan dibunuh, mengapakah
dia dibunuh dan siapakah pembunuhnya?

Lelaki itu sekali lagi datang menyampaikan berita yang sama

bahawa sahabatku itu pasti datang menemuiku pada malam
pementasan itu. Cuma kali ini dia menambah, “Sahabat anda
sentiasa mengikuti jejak perkembangan pementasan itu.”

Aku tersenyum dan seperti biasa aku mengangguk.
“Dia pasti datang!” ulangnya menegaskan.

Aku menunggu-nunggu saat itu kerana seluruh perhatian dan
persiapan telah kucurahkan demi ketibaan detik pertemuan
itu.

Tiba-tiba Mukka digemparkan dengan berita yang
mengejutkan pada pagi itu. Perdana Menteri Negara, Datuk
Kassim al-Huji yang akan mempertahankan kerusinya didapati
telah menghembuskan nafas terakhirnya. Media massa di

luar negara rata-rata bagaikan kilat membuat spekulasi yang
luar biasa. Perdana Menteri yang dikatakan telah membunuh
Timbalannya pada suatu masa dahulu, mati ditembak.
Pembunuhan itu dilakukan oleh penembak profesional yang
didatangkan dari luar negara. Dalangnya, dari dalam rumah
sendiri. Tentu ada acara sulit.

Mukka berkabung dengan pemergian itu, tetapi hari itu ialah
hari pilihan raya pemilihan Perdana Menteri Negara seperti
yang diwartakan mengikuti peraturan Suruhanjaya Pemilih
Kerajaan, dan tetap akan berlangsung.

Pementasan drama itu sudah dilewatkan hampir setengah
jam, namun sahabat yang kutunggu-tunggu itu masih belum
tiba. Khalayak sudah mula gelisah. Tidak sahaja khalayak di
dalam dewan, juga seluruh warga di negara Mukka, kerana
pementasan itu berjalan serentak dengan siaran langsung.

Sejurus kemudian, lelaki penghantar berita, yang kini sudah
menjawat jawatan setiausaha sulit, memberitahu “Roman
disyaki membunuh Perdana Menteri Negara.”

o!
“Tetapi tidak ada bukti!”
o!

“Majlis Tertinggi Partai Kemajuan Rakyat didorong oleh
kehebatan dan menghargai jasa arwah ayahnya. Oleh sebab
itu, Roman diminta bertanding untuk menjadi Perdana
Menteri Negara.”

o!

Aku tidak boleh bertangguh lagi, dan pementasan pun
dimulakan tanpa menunggu sahabatku itu. Mereka yang
terbiasa dengan metasejarah, tahu bahawa ini ialah kali ke-10
genre tersebut dipentaskan. Ufuk jangkaan mereka cuba
memasuki jalur-jalur pembongkaran tekstualnya untuk masuk
ke gua kontekstualnya. Katarsisnya pula terbolak-balik sambil
mencuba mencari maknanya. Yang lainnya berasa geram dan
marah dengan kezaliman, pembunuhan dan perebutan kuasa.

Tiba-tiba dewan yang sunyi sepi dipecahkan oleh tepuk sorak
berpanjangan. Tepuk sorak itu juga sambung bersambung
dengan khalayak di luar dewan, justeru masanya sama
dengan pengisytiharan Perdana Menteri Negara pada saluran
televisyen arus perdana. Siapakah yang akan menjadi Perdana
Menteri Negara yang baharu? Adakah Datuk Akil, Datuk
Imliah, Profesor Jakum atau Dr Roman?

Aku faham mengapa sahabatku tidak menghadiri pementasan
dramaku itu walaupun dia sudah berjanji untuk menemui aku.
Begitulah keputusan pilihan raya memilih Perdana Menteri
Negara itu sama detiknya sama ada di dalam drama dan di
dalam negara.

..... "

bagaikan guntur serentak
suara itu bergema di seluruh negara. Khalayak bertepuk
tangan.

Tiba-tiba, tidak aku sangka-sangka muncul sahabatku itu,
dan orang ramai terus menyebut berulang-ulang kata-kata
“Perdana Menteri Negara!”

Sahabatku itu menjeling senyum kepadaku.

Roman berjabat tangan dengan Roman.
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BIOGRAFI

Marsli N.O.

Ramli Selamat atau lebih dikenali sebagai Marsli N.O
merupakan anak jati Terengganu yang dilahirkan pada 7
Oktober 1957. Beliau mula melibatkan diri dalam bidang
penulisan pada tahun 1975 dalam pelbagai genre seperti
cerpen, novel, puisi, naskhah drama pentas, resensi buku
dan rencana. Sering diundang sebagai pendeklamasi

puisi serta pembimbing bengkel bagi melatih anak muda
berkarya.

Karya-karyanya pernah memenangi Hadiah Sastera
Utusan Public-Bank, Hadiah Puisi Kebangsaan Esso-
Gapena, Hadiah Cerpen Maybank-DBP, Hadiah Sastera
Perdana Malaysia, dan Anugerah Penghargaan Hadiah
Satera Iman (HASDI).

144  MASTERA EDISI. 59

Ketka Sunyi Ini [Tanah Rata]

Marsli N.O.

Kulihat pohon-pohon
di banjaran
dan lereng bukit
digigit dingin yang berkabut
ketika gerimis yang bersatu dengan senja
meluruhkan rintiknya dan alir air
yang berkelok di antara batu-batu di selokan
kulihat berwarna keruh dan sarat
menghanyutkan humas dari tanah
yang ditarah puncaknya.

Aku tahu
ada rindu yang memberat di dalam hatiku
mengenang kau yang jauh
dan senja yang semakin menjadi teduh
memaksa aku merehatkan lenguh
di tanah puncak ini.

Bersendiri aku di kamar
menikmati sunyi inl
dan ketika kulepaskan pandangku
keluar jendela,
kulihat seekor raksasa
berdiri dengan tangan perkasanya
meranapkan bikut
dan hutan yang permai.

MARSLIN.O

BIOGRAFI

Rosli K Matari

Rosli Nik Mat merupakan seorang penulis dan penyair
yang tersohor. Beliau memilih nama pena Rosli K Matari
bagi menyinari dunia sastera. Selain puisi, karyanya juga
dalam pelbagai genre lain seperti skrip drama pentas, esei
sastera kanak-kanak.

Pernah memenangi pelbagai hadiah seperti Hadiah
Sastera Perdana Malaysia, Hadiah Sastera Utusan
Melayu-Public Bank, Hadiah Penghargaan dalam
Hadiah Sastera Kumpulan Utusan (HSKU)-ExxonMobil,
Penghargaan Karyawan Kelantan 2013, Sayembara
Penulisan ITBM-Pena-BH Ke-24, Anugerah Sastera Negeri
Kelantan, Anugerah Tokoh Seni Budaya Negeri Kelantan

dan lain-lain lagi.

Dari Barus Ke Quds Terlalu
Payah, Akhirnya Dijumpa Di
Dalam Rumah
-Mengenang Hamzah Fansuri
Rosli K Matari

umah ini pun, sudah cukup
kalau aku sanggup
merenung jauh, dalam
hatta, ke tengah kelam.
Tuhan itu ada tetapi tidak
seperti pelita hatta, api.
Atas apa majaz,
Tamthil mustahil pelita, api
tercipta, menyala sendiri.

Lagikan indah kerrawang, bertukang.
Bahkan, rumahku ini tiada wujud sendiri akan diri.
Tidakkah bayang
Daripada cahaya, terang?
Tidakkah cahaya daripada api, bersinar?
Tidakkah api menyala daripada pelita berkobar?
Apa beza, aku dan pelita?

Wujud, zahir kerana Pencipta.
Pencipta itu Ada,
seperti mithal jika pelita padam,
kelam, tetapi aku ada.

Aku Ada dalam gelita,
walau tidak nyata ditatap mata.

Jika akulah pula semithal pelita wahai llahi,
kupohon kasihani.

Engkaulah Tuhan,

Janganlah Kauhembuskan.

ROSLI KMATARI
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BIOGRAFI

Hamed Ismail

Catatan Untuk Pengarang

Hamed Ismail merupakan mantan Penyelia Kanan Skrip
TV Eaglevision, Mediacorp. Beliau masih lagi memberi
khidmat selaku Penasihat Skrip Drama TV, selain menjadi
seorang penulis bebas. Dalam dunia penulisan, Hamed
Ismail telah menghasilkan skrip drama radio, drama
pentas, dan ratusan skrip drama TV, selain menghasilkan
puisi, cerpen dan esei. Kumpulan puisi beliau yang
berjudul Suara Dalam (2013) telah terpilih dalam senarai
pendek untuk Hadiah Sastera Singapura.

Beliau juga telah menghasilkan sebuah novel
berjudul Bunga Tanjong yang telah memenangi Hadiah
Sastera Singapura (Merit) 2018 dan Hadiah Persuratan
2017 untuk skrip drama Televisyen. Beliau juga telah
memenangi beberapa Hadiah Persuratan untuk cerpen,
puisi, skrip drama TV dan pentas. Hamed Ismail pernah
membentangkan kertas kerja untuk SAKAT (Mastera) di
Brunei, Pesta Puisi ASEAN di Dewan Bahasa dan Pustaka,
Kuala Lumpur dan juga beberapa ceramah di Singapura.
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Serigala Halimunan, Kambing
Hitam Dan Sepucuk Terakol

Hamed Ismail

uatu subuh yang hening, tiba-tiba terdengar
ledakan peluru petunang yang telah dijampi dengan ayat-ayat
suci, datang dari arah bukit itu. Bila diamat-amati oleh telinga
setiap haiwan yang hidup di kawasan itu, mereka sebulat suara
percaya bunyi letusan itu datang dari sebuah rumah pusaka
milik keluarga Kambing Kacang. Bunyi pelurunya seperti
kacang jatuh ke bidai. la tidak terbang ke udara menyasar
pihak musubh. la terbenam di leher, di bawah dagu pemiliknya.
Ada serpihan daging dan tompokan darah merah melekat
di dinding rumahnya. Lepas itu suasana kembali senyap dan
sepi. Tiba-tiba, lampu di ruang tamu rumah di atas bukit
itu dinyalakan. Terdengar suara tangisan seekor kambing
betina dan dua ekor anak-anaknya memecah suasana sepi
itu. ltulah tangisan yang pertama dan terakhir yang mampu
mereka dengar dari haiwan kambing. Sejurus kemudian,
masuk sebuah jeep mayat dan kereta radio car. Mayatnya
segera di bawa pergi bersama sepucuk terakol yang tergolong
sebagai senjata antik yang telah menjadi hiasan sekian lama
untuk para tetamu yang datang berkunjung ke rumah besar
itu. Keesokan harinya, berita tentang kematian seekor bapa
Kambing Kacang yang berjanggut panjang ditemui mati
bunuh diri di ruang tamunya. Semua haiwan-haiwan yang
sangat bergantung dengan berita yang datang dari pihak
pemerintah percaya dan sedih akan kematiaannya. Tapi
kenapa seekor bapa Kambing Kacang, yang terkenal sebagai
haiwan yang waras dan pejuang bangsa kambing itu sanggup
bunuh diri? Hingga sekarang, mereka tidak menemukan
jawapan yang tepat. Hanya bermacam teori konspirasi yang
masih berligar-ligar. Itu pun sekejap saja. Rumah besar itu
tiba-tiba menjadi sunyi untuk kesekian lamanya kerana tidak
ada tetamu yang sudi datang berkunjung lagi. Lima tahun
kemudian, cerita kematiannya sudah pun dilupakan. Hanya
seekor kambing betina, iaitu isteri kambing jantan itu yang
tahu tentang cerita sebenar.

Kalau hendak diperhitungkan asal muasal ceritanya,
dia tentu tidak boleh dipersalahkan. Dia bukan pembunuh
atau pencuri harta milik haiwan lain. Silapnya, dia terlalu
sayangkan bangsanya. Lebih tegas lagi dia tidak mahu haiwan

lain memandang bangsanya jenis yang lemah atau bodoh.
Malahan, masalah utama ini tentu tidak akan terjadi kalau dia
tidak tinggal bersama keluarganya di pulau yang bentuknya
macam buah mangga itu. Lebih khusus lagi, dia sekeluarga
tinggal di sebuah rumah di atas sebuah bukit yang dirimbuni
pohon buluh. Kita panggil saja negeri kecil itu Pulau Mangga
untuk memudahkan sesiapa saja yang berminat untuk
mengetahui susur galur sejarahnya. Itu pun sudah berlaku
beratus tahun dulu. Sekarang, ramai yang sudah tidak ingat
lagi. Ini disebabkan ketua yang memerintah Pulau Mangga itu
sangat bijak laksana serta licik siasahnya.

Pihak pemerintah telah lama memikirkan suatu formula
bagaimana hendak menyatu-padukan penduduk Pulau
Mangga yang terdiri daripada Serigala, Musang Jebat dan
Kambing Kacang. Dia sendiri adalah keturunan Kambing
Kacang, golongan minoriti. Itulah yang diajar dan dibasuh
otak haiwan pulau itu. Sekarang, dia dan keluarganya juga
percaya yang mereka memang asal keturunan Kambing
Kacang. Pemerintah pulau itu adalah dari jenis Serigala.
Serigala sebenarnya merupakan binatang asing yang datang
dari atas angin. Tiba-tiba, beratus-ratus tongkang datang
berlabuh di muara sungai berisikan haiwan Serigala itu.
Mereka datang bersama jenis haiwan lain yang dipanggil
Musang Jebat. Musang Jebat ini kebanyakan dijadikan gundik
atau betina simpanan untuk haiwan Serigala. Dulu, pulau itu
pernah menjadi sebahagian dari Tanjung Benua, negeri yang
banyak didiami Kambing Kacang. Kambing yang dulu tahu
mengembek, menangis dan ketawa.

Lima tahun dahuluy, bila siasah yang licik itu dihidu
oleh pemerintah Tanjung Benua maka Pulau Mangga
pun disingkirkan dengan bermacam sumpahan. Sebagai
reaksi kepada perpisahan itu, pemerintah Pulau Mangga
mengisytiharkan segala perjuangan bapa kambing itu
dianggap sia-sia. Harapannya yang besar dan cemerlang
tentang persekolahan anak-anak kambing menjadi tidak
menentu. Tahun demi tahun, anak-anak kambing terpaksa
belajar di sekolah yang mengajar bahasa Serigala. Tiap-tiap
tahun juga, pemerintah Pulau Mangga mengadakan berbagai
kempen. Misalnya, semua jenis haiwan yang menetap di
pulau itu tidak dibenarkan memelihara janggut. Mereka yang
didapati degil akan ditangkap dan disuruh potong janggut
mereka. Memandangkan Pulau Mangga itu hanya sebuah
pulau yang kecil, pihak pemerintah tidak menggalakkan
mereka yang sudah berkahwin mempunyai ramai anak.
Mereka disuruh berhenti melahirkan setelah beranak dua ekor,
tidak kira jantan atau betina. Tidak ada masalah bagi haiwan
Serigala kerana mereka boleh mengawan dengan Musang
Jebat sepuas-puasnya. Kemudian, timbul kempen baru lagi.
Semua anak-anak kambing tidak dibenarkan mengembek,
menangis atau ketawa. Lama kelamaan, mereka yang berasal
dari jenis Kambing Kacang pun turut percaya yang mereka
memang tidak tahu mengembek, menangis atau ketawa.
Hanya biji mata yang besar berwana hitam kekuningan yang
mampu berbahasa bermacam emosi. Itu pun bagi haiwan

yang faham tentang isyarat mata yang ditunjukkan oleh
kambing-kambing kacang. Akhirnya, dia pun mula dilanda
kemurungan. Tidurnya menjadi tidak menentu. Baru beberapa
tahun dahuly, jalan untuk pergi ke rumahnya ditumbuhi
dengan banyak pokok-pokok nangka. Daun pokok nangka

itu menjadi kegemaran makanannya. Sekarang, pokok-pokok
nangka itu ditebang untuk dibuat jalan dan dibina rumah-
rumah yang besar milik haiwan Serigala. Anehnya, rimbunan
pohon buluh yang menghadang pemandangan rumah besar
atas bukit itu dibiarkan hidup subur.

Ramai juga jiran-jiran Serigalanya hendak membeli
rumahnya yang terletak di atas bukit itu. Waktu malam bulan
purnama, atap genting rumahnya kelihatan bercahaya disinari
cahaya bulan. Disiang hari, atap genting dapat menahan haba
panas dari terus masuh ke dalam rumah. Rumah itu cukup
selesa didiami oleh keluarga Kambing Kacang yang dihormati
oleh masyarakatnya. Mereka kata, dia tidak sepatutnya tinggal
di rumah besar itu. Mereka menambabh lagi bahawa dia adalah
seekor Kambing Kacang dan Kambing Kacang hanya sesuai
tinggal di sebuah kandang papan. Tapi, dia masih dapat
bertahan. Wang ringgit tidak dapat menggoyahkan imannya.
Lagipun, rumabh itu adalah warisan datuk moyangnya. Dia
tidak mahu ikut kambing-kambing lain yang terpedaya
dengan wang ringgit dan menjual harta pusaka mereka
kepada Serigala. Sekarang, mereka pun dah betah tinggal
di kandang papan. Oleh kerana mereka sudah tidak tahu
menangis, mereka pun dikatakan menjual harta pusaka
mereka dengan rela hati.

Seminggu sebelum dia dijumpai mati bunuh diri,
kemurungannya menjadi semakin memuncak. Saban malam
dia berjalan keluar dari rumah dan berdiri lama di laman
rumahnya, memandang ke arah pohon buluh yang hidup
merimbun itu. Pokok bunga raya yang ditanam oleh isterinya
sudah mula berbunga. Tapi dia sudah hilang minat untuk
memandang kuntum-kuntum bunga yang berwarna darah
itu. Ada lebih dahsyat lagi yang mengganggu hidupnya dari
warna darah. laitu warna maut yang menghampiri rumahnya
saban malam hari. Bunga-bunga raya itu turut mengejeknya:
“Warna darahmu tetap berwarna merah juga”. Pada mulanya,
dia tidak mahu menceritakan kepada isteri dan dua ekor
anaknya tentang apa yang dia lihat di celah-celah pohon
buluh yang menyeramkan itu. Dia sendiri tidak pasti kecuali
kilauan cahaya yang terbias dari cahaya bulan di malam
hari. Lama kelamaan, dia semakin pasti bahawa cahaya itu
bukan igauannya. la benar-benar wujud. la wujud kerana
ternyata ada dua lembaga yang mirip seperti kambing kacang,
jenis binatangnya. Tapi, dua ekor kambing itu memakai
cawat besi baja dan membawa senjata. Kilauan cahaya itu
datang dari cawat besi baja itu. Pada malam yang terakhir
sebelum dua ekor kambing itu menghilangkan diri, seekor
daripadanya mengeluarkan bunyi yang mengerikan, memecah
kesunyian malam persis seperti seekor serigala. Barulah dia
percaya bahawa lembaga itu hanyalah serigala jadi-jadian. la
sebenarnya seekor kambing kacang halimunan.
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Bapak Kambing mengambil keputusan menceritakan
kepada isterinya dulu. Dia kata, hidupnya kini sentiasa diintip
kerana perjuangan masa lalunya. Walaupun harapannya
sudah berkecai, mereka masih sangsi tentang keberadaan
dirinya di Pulau Mangga yang boleh menjadi biang keladi
pada segala macam siasah pemerintah untuk memakmurkan
Pulau Mangga. Bibit-bibit busuk yang masih ada di kalangan
Kambing Kacang mesti dihapuskan. Dan dirinya kini adalah
bibih-bibit yang dituduh seperti hantu di malam hari.

“Jadi itu rupanya yang buat abang menjadi murung?”
Isterinya meminta kepastiaan.

“Tidak! Lebih dari itu. Abang khuatirkan masa depan anak-
anak kita dan anak-anak Kambing Kacang,” dia menjawab
tenang. Tapi kedua biji matanya yang hitam kekuningan itu
jelas tampak kesedihan.

“Boleh saya tahu kenapa abang bersusah payah hendak
memperjuangkan perkara yang sudah dilupakan itu?” Tanya
isterinya lagi.

“Awak tidak nampak ke? Anak-anak kita sudah tidak tahu
mengembek lagi. Mereka diajar bagaimana membunyikan
gonggongan serigala walaupun mereka tidak mempunyai
taring untuk menyiat daging-daging mangsa. Selama ini,
gigi kita dijadikan untuk mengunyah daun-daun dan pucuk
kayu. Kalau mereka makan daging, daging itu tidak akan
hazam... dan....dan....kita akan diserang penyakit lalu cepat
mati,” suaminya bercakap dengan perlahan dan satu persatu.
Kepalanya yang berbulu lebat dan berjanggut itu di angguk-
anggukkan beberapa kali ke tanah. Kemudian kedua-dua
biji matanya memandang ke luar halaman. Dia takut cahaya
cawat besi baja itu akan muncul lagi.

Bapa Kambing Kacang itu mengambil keputusan tidak
bercerita dengan kedua ekor anaknya sebab mereka memang
sudah lama tidak tahu mengembek. Mereka pun sangat
gemar memakan daging. Dia benci melihat anak-anaknya
mengunyah daging yang sudah direbus atau digoreng. Mereka
seperti tidak terganggu langsung dengan bau hanyir yang
datang dari daging tersebut.

Dua malam terakhir sebelum dia ditemui mati bunuh diri,
dua ekor serigla (kambing) jadi-jadian itu muncul depan pintu
rumahnya. Memang sah, mereka adalah jenis kambing yang
menggelar diri mereka serigala halimunan. Bapa Kambing
Kacang terpaksa membenarkan dua ekor tetamunya masuk
dan duduk di ruang tamu. Seekor bertemu-bual dengannya
dan seekor lagi memerhatikan segala barang perhiasan yang
tersimpan rapi dalam beberapa buah almari yang diperbuat
dari kayu jati.

“Kau masih pelihara janggut. Kau jenis kambing yang
cukup degil,” tetamunya yang duduk berdepan dengannya
memulakan perbualan semacam ugutan.

“Aku masih mempertahankan hak seekor Kambing
Kacang. Apa gunanya kambing jantan seperti aku tidak
menyimpan janggut? Di mana aku hendak tayangkan muka
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aku depan masyarakat kita?” Kambing jantan itu menyoal
tetamunya dengan harapan tetamunya kembali sedar siapa
dirinya yang sebenar.

“Semua kambing-kambing yang tinggal di Pulau Mangga
hidup senang dan suka dengan Serigala. Kau hendak apa lagi?
Kau ada rumah besar yang terbina atas bukit yang indah.
Anak-anak kau belajar di sekolah yang ternama. Mereka
tahu menggonggong seperti seekor serigala. Isteri kau sangat
beruntung kalau hendak dibandingkan dengan isteri-isteri
kambing yang lain. Dia amat menyayangi kau, dan aku
percaya, kau juga amat menyayangi isteri kau.” Jelas serigala
jadi-jadian bermain teka-teki dengannya. Bapak Kambing
masih menggarap apa tujuan sebenar disebalik percakapan
itu.

“Aku tidak memandang itu semua sebagai kemewahan.
Aku akan lebih berasa bahagia kalau anak-anak aku dan juga
kambing-kambing yang lain kembali mengembek, bukan
menggonggong.”’

“Kau masih hidup di masa lampau. Kau seekor kambing
yang kecewa dan tidak dapat terima kenyataan yang Pulau
Mangga sudah mempunyai pemerintah yang sah dan tidak
lagi bersama Tanjung Benua. Kau tak bangga ke yang Pulau
Mangga sekarang lebih maju dari Tanjung Benua? Kenapa kau
tak boleh mengabsahkan sejarah?” Kini serigala halimunan itu
sudah menjelaskan niat sebenarnya datang bertamu malam
Itu.

“Sejarah dibikin oleh haiwan-haiwan yang menang.” Dia
menjawab dengan suara yang kurang jelas. Tapi telinga serigala
jadian itu cukup tajam.

“Kau akan susah nanti. Isteri kau akan susah dan anak-anak
kau akan lari tidak mahu tinggal bersama orang tua yang tolol
dan kolot seperti kau.”

“Aku tidak akan berasa susah. Malah lebih aman kalau kau
dua ekor tidak mengintip dan mengganggu hidup kami.” Dia
juga sudah tidak mahu berselindung lagi.

“Kami hanya menjalankan tugas. Satu hari, anak cucu kau
tentu lebih menghargai jasa-jasa kami berdua.”

“Kau berdua adalah lebih hina dari seekor anjing jalanan!”

“Awas mulut kau tu! Kau tak tahu mengembek tapi masih
lancang menghina sesama haiwan.”

Rakannya tiba-tiba datang dan duduk sebelah kawannya.
Matanya tepat memandang tuan rumabh itu. “Kau gemar
menyimpan barang-barang antik, termasuk keris-keris pusaka
dan terakol. Boleh aku tahu, apakah terakol itu masih boleh
digunakan lagi?”

“Aku harap aku tidak menggunakannya untuk membunuh
haiwan lain, dan ini termasuk kau dua ekor”

Dua ekor serigala halimunan itu berjalan keluar tapi
sempat memberi amaran bahawa mereka akan datang lagi
sekiranya dia masih tidak berganjak memperjuangkan bangsa
Kambing Kacang yang minoriti itu.

“Sebelum kami pergi, kami nak ingatkan kau yang kami
tahu tentang perkara yang boleh menjatuhkan maruah
kau. Kalau kau berdegil juga, cerita kau dengan Kambing
Hitam akan menjadi berita sensasi. Waktu itu, bukan saja
dua ekor anak kau akan lari, isteri kau juga mungkin akan
mati terperanjat.” Dia tidak sempat bertanya tentang
Kambing Hitam kerana dua ekor serigala halimunan itu cepat
menghilang bersama angin malam.

Cerita tentang Kambing Hitam itu membuatkan dia tidak
dapat tidur semalaman. Itu menambahkan kemurungannya
bila peristiwa dia bersama Kambing Hitam itu mula
menerawang di fikirannya. Ya... dia mula ingat lagi. la berlaku
semasa dia begitu giat memimpin sebuah jemaah kambing-
kambing kacang yang sealiran dengan perjuangannya.
Mereka mahu pihak pemerintah memberikan kebenaran
agar anak-anak Kambing Kacang dibenarkan belajar bahasa
mengembek hingga ke peringkat tinggi. Tapi perjuangannya
tidak mendapat restu sebaik saja Pulau Mangga terpisah dari
Tanjung Benua. Kini dia bukan saja kecewa tapi bimbang dan
takut. Dia telah membuat hubungan sulit dengan Kambing
Hitam yang bertindak sebagai setiausaha sulitnya. Kambing
Hitam yang dimaksudkan itu ialah seekor kambing betina
yang muda dan langsing. Asal usulnya berbangsa Musang
Jebat. Dia lebih gemar bertindak seperti seekor kambing
kerana bulu badannya berwarna hitam kecuali di bahagian
bawah ekornya yang pendek itu dan juga alat kelamin
betinanya yang ditumbuhi bulu berwarna kuning keputihan.

Suatu hari, semasa semua ahli jemaah sudah pulang,
setiausaha sulitnya datang terkinja-kinja menyinggul
badannya. Ekor pendeknya terjungkit naik ke atas. Hidung
Bapak Kambing cepat terhidu bau betina yang menggoda itu.
Sebagai seekor kambing jantan yang gagah, berahi jantannya
terasa dipompa. Dia terus datang menonggang Kambing
Hitam itu dari belakang.

“Kenapa abang tak tidur semalaman. Abang lebih banyak
berdiri di ruang tamu?” Tanya isterinya.

“Abang telah melakukan kesilapan. Semasa abang
memperjuangkan jemaah kambing-kambing kacang dulu,
abang telah mengawan dengan setiausa sulit abang. Kau tentu
tahu, seekor kambing jantan yang gagah seperti abang boleh
mengawan sebanyak sepuluh kali dalam satu hari. Tapi abang
hanya mengawan dengannya sebanyak tiga kali kerana abang
masih teringat yang abang mempunyai seekor isteri yang baik
dan taat dengan abang.” Buat pertama kali, isterinya nampak
suaminya mengalirkan airmata.

“Saya gembira kerana abang berterus terang dengan saya.
Saya gembira yang abang hanya mengawan dengan setiausaha
sulit abang itu sebanyak tiga kali dan yang tujuh kali itu masih
bersama saya.”

Dia datang merapati isterinya dan menggeselkan
badannya ke badan isterinya itu. Dia cuba menghidu bau
betina isterinya tapi ternyata isterinya tidak bersedia. Isterinya
mahu tahu lebih dari setakat mengawan. “Itu cerita lama.
Tentu tidak ada sesiapa yang tahu tentang cerita silam abang
yang memalukan itu?” Isterinya cuba membujuk.

“Setiausaha sulit itu sebenarnya bekerja untuk serigala
halimunan. Segala maklumat perjuangan abang telah sampai
kepada mereka. Setiausaha sulit abang itu benar-benar seekor
Kambing Hitam.”

“Jadi mereka hendak menghancurkan hidup kita?”

“Mereka hendak bunuh abang kalau abang masih hendak
mengajar kambing-kambing kacang mengembek.”

“Nampaknya abang tidak ada pilihan. Kita terpaksa
ikutkan kemahuan mereka. Yang penting kita masih hidup
bahagia di rumah pusaka ini.”

“Sama ada mereka bunuh abang atau abang yang bunuh
mereka.”

“Jangan bang! Hubungan sulit itu tidak membahayakan
nyawa abang. Saya tak mahu abang digantung sampai mati
kerana membunuh serigala halimunan itu.” Isterinya merayu
sedih. Kini, giliran isterinya yang mengalirkan airmata. Apa
yang menyukakan mereka berdua ialah sepasang suami-
isteri itu mula mengembek penuh berahi dan bapa Kambing
Kacang itu pun menunggang isterinya sebanyak tujuh kali.

Keesokan malamnya dua ekor serigala halimunan itu
muncul dengan sinar mata yang bengis kemerah-merahan.
Seekor daripada mereka mengambil terakol yang tersimpan
dalam almari itu. Dia membawa beberapa biji peluru penabur
yang diperbuat dari timah hitam. Dia melantakkan peluru itu
ke dalam muncung terakol. Kemudian dia berikan terakol itu
kepada Kambing Kacang.

“Sebaik saja kami berjalan keluar, kau harus acukan laras
terakol ini ke leher kamu sendiri. Jika tidak, kami sendiri akan
bunuh kau sekeluarga.”

Keesokan subuh. Kambing Kacang dikatakan telah bunuh
diri. Anehnya, sepucuk terakol hilang besama serigala-serigala
halimunan itu.

Inilah cerita sebenar yang diceritakan oleh isteri Kambing
Kacang kepada kedua-dua anaknya yang sudah besar dan
berjaya. Peristwa itu berlaku pada tahun 1970an. Isterinya
sudah mula diserang dementia. Maka itu dia tidak pasti tarikh
yang sebenarnya. Tapi dia tidak pernah lupa mengingatkan
pesanan seekor bapak kambing kepada kedua-dua ekor
anaknya ialah “Biar sejauh mana kejayaan yang kau capai tapi
jangan sesekali menjadi seekor Kambing Hitam.”

Sekian.
(Antologi Gerimis di Kota Pelangi , ASAS 50, Singapura, 2017 )
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BIOGRAFI

Isa Kamari

Isa Kamari telah menghasilkan sembilan novel Melayu
dan senaskhah novel Inggeris. Novel-novel Melayunya
telah diterjemah ke bahasa Inggeris, Turki, Urdu, Hindi,
Arab, Bahasa Indonesia, Jawi, Thai dan Mandarin
manakala dua daripada tiga kumpulan puisi dan
sekumpulan eseinya mengenai puisi Melayu Singapura
telah diterjemah ke bahasa Inggeris. Isa juga telah
menghasilkan sekumpulan skrip teater, dua naskhah skrip
drama televisyen bersiri, sekumpulan cerpen dan lirik bagi
dua album lagu. Isa telah menerima S.E.A Write Award
(2006), Pingat Budaya Singapura (2007), Anugerah Tun
Seri Lanang (2009) dan Anugerah Sastera Mastera (2018).
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Keris

Isa Kamari

eppp!
Genggam erat hulu keyakinan
Cucuk pesi hasrat ke rebung waktu
Hias pendokok dengan ukiran jatidiri
Sepuh hati emas pada ganjar bersilang
Sambut semangat gagah pada belalai gajah
Pastikan kerewang kemas biar bergerigis
Renung tunggak semi pada pangkal niat
Tabur beras tumpah ada pamor kehidupan
Lengkapkan triwarna dengan hujan emas
Menari ikut luk hayat yang lumrah ganjil
Junjung kesetiaan bilah pada dahi
Biar tajam tikaman pada sasaran
Yakin sekali terhunus amanat terlaksana
Sarung diri dengan perhiasan adab
Bersihkan karat nista dengan kasturi
Langirkan tingkah dengan semerbak atar
Asapkan firasat dengan kemenyan siap siaga
Selitkan citra pertiwi di pinggang
Hepp!

Pantang pendekar pantang satria
Berundur sebelum bertarung
Pantang ajal sebelum disambut
Kalimah dan mantera budi
Tetap dijunjung
Tetap disanjung
Ciiss! Ayuh, maju!

(halaman 25, Mantera yang Hilang)

BIOGRAFI

Rasiah Halil

Rasiah Halil seorang penyair, penulis, penterjemah, editor
dan pendidik. Diterbitkan sejak 1972, karya-karyanya
mendalami isu-isu sosial dan kemanusiaan. Selain

enam bukunya, tulisannya boleh ditemui dalam buku
bersama dan media massa. Sejak 1983, karya-karyanya
diberi beberapa hadiah termasuk Anugerah Tun Seri
Lanang pada 2017. Rasiah mengikuti Program Penulisan

Antarabangsa, Universiti lowa, melalui biasiswa Fulbright
pada 1995.
(57 perkataan)

Tahun-Tahun Itu
Rasiah Halil

0 tahun lalu Martin Luther King ditembak di Motel
Lorraine, Memphis, Amerika Syarikat setelah membangkitkan
soal hak sivil, asasi setelah menyuarakan hal keadilan, demokrasi
sebutir peluru bagai menyingkatkan segala — & berleluasa teori
domino, hipokrasi, penjajahan selari dengan budaya hippi,
antiperang, tunjuk perasaan.

Siapakah yang sebenarnya terbunuh pada tahun-tahun
60-an itu John Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King,
Robert Kennedy atau sebilangan kitakah yang mereka wakili
yang idealistik, luhur, berperisaikan harapan yang mahu
memercupkan keadilan, kesejahteraan tanpa berpestanya
pelbagai senjata di Vietnam, Asia, Timur Tengah, Afrika &
ada pula dihanyuti marijuana, muzik, filem, fesyen teori-teori
pencarian diri, eksperimental tika ada rumah tangga runtuh
kehidupan bercelaru, hancur & kenangan tiba-tiba pecah bak
buih sabun.

Kitakah yang masih teringat tahun-tahun 60-an
tika ada usia dipintas, ada tiba-tiba ditamatkan insan-insan
yang kita sayang & mereka berempat JFK = 46, MX = 39, MLK
=39, RFK = 43* diselubungi kesedihan, tanda tanya, tengkarah
betapa jika mereka dilanjutkan usia disokongi insan-insan
serupa mungkinkah dunia kita semakin sejahtera dengan
berkurang atau tiadanya peperangan perluasan empayar
golongan umpama Ku Klux Klan pengganasan kebencian tegar
& fitnah yang tiada tara?

Betapa setelah tahun-tahun 60-an itu masih kita
teringatkan keempat-empat tokoh & mereka yang cuba
menghidupkan keihsanan, keadilan sebagaimana diteladankan
Sang Pesuruh kerana biar sekecil kerikil, segagah gunung
betapa pun perbezaan itu akan tetap wujud kemanusiaan kita
lebih menyala, menyeluruh meski kezaliman menjarah bumi
menggelegak pembunuhan lumrah nilai jungkar balik & dalang-
dalang semakin rasuk dimabuki darah.

*JFK - John F. Kennedy [29 Mei 1917 — 22 November 1963], MX — Malcolm
X/ Malik Shabazz [19 Mei 1925 — 21 Februari 1965], MLK: Martin Luther King
[15 Januari 1929 - 4 April 1968] dan RFK — Robert F. Kennedy [20 November

1925 - 6 Jun 1968].

Ditulis: 5 — 8 April 2018
Bedok, Singapura

Tulisan: Rasiah Halil.
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