


JURNAL BAHASA & PERSURATAN
2020

JAWATANKUASA SEKATA –  
JURNAL BAHASA & PERSURATAN
PENASIHAT 

Prof Madya Dr Muhammad Faishal Ibrahim

PENGERUSI 

Tajudin Jaffar

TIMBALAN PENGERUSI

Juffri Supa’at

KETUA EDITOR

Suratman Markasan

ANGGOTA

Mohd Raman Daud
Jamal Ismail
Dr Noridah Kamari

NARA SUMBER

Prof Madya Dr Hadijah Rahmat 
Prof Madya Dr Lim Beng Soon
Dr Azhar Ibrahim

Hak cipta terpelihara dan dilindungi undang-undang. Buku ini 
atau mana-mana bahagiannya tidak dibenarkan diterbitkan 
semula, ditiru, disimpan dalam sistem pengeluaran semula 
(retrieval system) atau dipancar walau melalui sebarang cara 
sekalipun termasuk kaedah elektronik, mekanikal, fotokopi, 
rakaman atau lain-lain tanpa kebenaran bertulis pihak 
penerbit terlebih dahulu. 

Judul : Sekata: Jurnal Bahasa dan Persuratan

Format : Cetak

ISSN : 2630-4589

Direka bentuk oleh Redbean De Pte Ltd 

Diterbitkan oleh Majlis Bahasa Melayu Singapura



SEKATA DUA  
AWAL 
BICARA

Alhamdulillah. Dalam keadaan pandemik Covid-19 
ini terlahir juga Jurnal SEKATA 2020. Inilah terbitan 

SEKATA yang ketiga. Cetusan idea, pengilhaman karya, 
perkongsian pengalaman terus mengalir tanpa mengira 
batasan fizikal yang ada. Kesemua ini tercatat dalam 
SEKATA 2020.   

Keluaran ketiga SEKATA ini menggabungkan para 
penulis mapan dan muda dalam bidang bahasa, sastera 
dan budaya. Kesemuanya teranyam untuk memenuhi cita 
rasa pembaca SEKATA yang pelbagai latar belakang, minat 
dan kecenderungan. 

Pada tahun ini, para penganjur kegiatan-kegiatan 
bahasa, sastera dan budaya telah menunjukkan keupayaan 
mereka untuk mengubah suai pendekatan apabila 
diperlukan.  Ketika kita berada dalam fasa pemutus 
lingkaran jangkitan, kita menyaksikan para penggiat seni 
telah menggunakan wadah-wadah dalam talian secara 
meluas. Sama ada dalam media sosial mahupun menerusi 
aplikasi-aplikasi yang membolehkan mereka menemui 
pembaca, pendengar atau penonton sasaran mereka.  Dan 
kaedah ini, mula menjadi wadah yang biasa dan diterima 

dengan baik. Syabas saya ucapkan kepada para penggiat 
bahasa, sastera dan budaya kita yang menyahut cabaran 
untuk kekal relevan. 

Pada masa yang sama, acara Bulan Bahasa tahun ini 
juga berbeza. Acara untuk Rakan Bahasa diadakan secara 
dalam talian dan pelancaran Bulan Bahasa diadakan dalam 
rancangan televisyen. Kegiatan-kegiatan Bulan Bahasa 
mengambil kira keadaan pandemik sekarang dan diadakan 
dalam pelbagai wadah dalam talian. Saya bangga dengan 
keupayaan masyarakat kita yang siap siaga untuk pelbagai 
kemungkinan. 

Dengan iltizam setiap pihak untuk melestarikan bahasa, 
sastera dan budaya kita, saya yakin, kita berada di atas 
landasan yang betul untuk bergerak terus ke hadapan.

Terima kasih saya ucapkan kepada Jawatankuasa 
Penerbitan SEKATA dan juga Sidang Editor yang diketuai 
oleh Cikgu Suratman Markasan yang setia dan bekerja 
keras untuk menghasilkan edisi SEKATA yang ketiga. 

Semoga jurnal SEKATA  2020  menjadi bacaan dan 
rujukan masyarakat dan terus berkembang pada masa-
masa mendatang.

Prof Madya Dr Muhammad Faishal Ibrahim
Menteri Negara, Kementerian Ehwal Dalam Negeri(MHA)

Dan Kementerian Pembangunan Negara(MND)
Pengerusi Majlis Bahasa Melayu Singapura(MBMS)

Dan Penasihat Jawatankuasa Jurnal SEKATA



SALAM 
MUHIBAH

Tidak ada sebuah negarapun di dunia ini yang dapat 
terlepas daripada ditimpa serangan Covid-19. 

Sehubungan dengan keadaan tersebut, sebagai penganut 
Islam yang mempercayai bahawa manusia sebagai khalifah 
yang diwujudkan di dunia ini, akan sentiasa diuji oleh-Nya. 
Banyak sekali ayat Al-Quran yang dapat dihubungkan 
dengan kenyataan tersebut, umpamanya dalam Surah 
Al-Anbiya [21], ayat 35, menyebut: “Tiap-tiap jiwa akan 
merasakan kematian. Dan Kami akan menguji kamu 
dengan kesusahan dan kesenangan sebagai cubaan. Dan 
hanya kepada Kami kamu dikembalikan.” Bagi mereka 
yang mengalami ujian pahit dan getir ini, di mana-mana 
sahaja di belahan dunia ini, kami meminta keluarga 
mereka bersabar dan reda akan ujian daripada-Nya.

Sudah hampir setahun manusia di mana-manapun 
belahan dunia ini, terus menghadapi ujian itu, dan kita 
sebagai umat-Nya harus menghadapinya dengan sabar 
reda dan insya-Allah segala ujian tersebut akan kita terima 
dengan ketentuan-Nya juga.  Banyak sektor pekerjaan, 
perusahaan kecil dan besar dan segala macam aktiviti, 
terpaksa terhambat. Dan dengan itu pula, banyak sekali 
kehidupan harian telah terhalang, termasuk ekonomi 
individu, perusahaan privet dan negara terjejas sama. 
Begitu pula kewajipan bersolat Aidilfitri dan Aidiladha  
pada tahun ini tidak dapat dilakukan sebagaimana biasa  
di masjid-masjid. Akan tetapi, kehidupan harus diteruskan 
dan mudah-mudahan dengan yakin dan sabar, kita tetap 
reda akan ujian dan cubaan daripada-Nya. Insya-Allah   

perlahan-lahan kita akan dapat meneruskan kehidupan 
seperti biasa dalam waktu yang tidak lama lagi.

Mengenai aktiviti kami, walaupun payah, tetapi 
dengan usaha gigih dapat juga kami penuhi Jurnal 
Sekata 2020 ini dengan pelbagai tajuk; bermula dengan 
empat esei sastera yang menarik; pertama dengan 
judul “Maruah Warga Senja dalam Novel” oleh Dr 
Noridah Kamari; kedua “Pancaran Cahaya Syair di Kota 
Singa – Suluhan Munsyi Abdullah dan Tuan Siami” oleh 
Muhammad Khairool Haque, dan ketiga “Membangun 
Sastera Islam Yang Bersepadu” oleh Ustaz Abdul Manaf 
Rahmat dan keempat “Segugus Suara Sastera dan 
Renungan” oleh Rasiah Halil. Dan, sebuah esei bahasa: 
“Kempen Bahasa dalam Rangka Adat” oleh Mohd 
Raman Daud. 

Selain itu, ada tiga buah esei mengenai budaya, 
iaitu: “Budaya Bersongket: Penakatan dan Pendekatan” 
oleh Hanafi Idrus. “Makna Jantan dalam Ungkapan 
Melayu Almarhum Dr Tenas Effendy dan Gagasan 
Kritikan Melayu S.Othman Kelantan” oleh Noor Hasnah 
Adam; “Pembangunan Belia Melalui Seni Dikir Barat” 
oleh Aqmal Mohd Noor, dan akhir sekali sebuah esei 
mengenai gejala wabak yang menimpa kita, iaitu: 
“Senandung Cov-Eid 2020  – Menyambut Aidil Fitri Pada 
Zaman Pandemik” oleh Dr Faizah Zakaria. Hayatilah 
semua, semoga pengetahuan anda akan bertambah, 
insya-Allah. 

Suratman Markasan
Ketua Editor

Jurnal SEKATA



PEMBANGUNAN 
BELIA MELALUI SENI 
DIKIR BARAT DI 
SINGAPURA
Belia memainkan peranan penting dalam 

pembangunan negara. Di dalam ucapan Menteri 
Kebudayaan, Masyarakat dan Belia, Puan Grace Fu 
(2019, Youth’s Role in Shaping Singapore’s Future), belia 
mempunyai peranan tertentu untuk memastikan bahawa 
Singapura terus berkembang pesat di dalam keadaan 
dunia yang kian berubah. Golongan belia digalakkan 
menimba pengetahuan dan meningkatkan kemahiran 
kerana ia mampu menjadi “mata wang” berguna terutama 
sekali apabila berinteraksi dan bekerjasama dengan 
negara-negara ASEAN.

Di Singapura, banyak aktiviti seni dan persembahan 
yang diadakan bergerak pesat atas usaha belia. Sebuah 
tinjauan Majlis Seni Kebangsaan (NAC) pada tahun 2019 
pula mendapati bahawa penerimaan dan apresiasi terhadap 
persembahan seni semakin meningkat. Bagi setiap 10 orang 
di Singapura, 7 orang menghadiri acara seni pada tahun 2019 
dan 3 di antara 4 warga Singapura menonton acara seni di 
platform media digital. Begitu juga dikir barat yang mula 
dikenalkan di Singapura pada tahun 1970-an.  

Di dalam sebuah wawancara secara dalam talian 
(KPTV Live!, 2020, Episod 5), anjuran kumpulan dikir barat 
Kelana Purba, empat orang pelopor dikir barat Singapura 
menyatakan bahawa dikir barat adalah salah satu cabang 
seni yang memberi impak besar terhadap belia di Singapura. 
Hal ini ditegaskan lagi dengan adanya bukti hidup daripada 
pencapaian individu yang terkenal di Singapura.

Dikir Barat Sebagai Aktiviti  
Seni Di Sekolah
Dikir barat mula dikenalkan di Singapura sekitar tahun 
70-an. Antara insan utama yang mula mendapat tahu 
tentang seni ini ialah Encik Mohd Khir pada tahun 1977, 
sewaktu bersekolah di Victoria School (KPTV Live!, 2020, 
Episod 5). Bermula dengan mendengar siaran radio yang 
bertajuk ‘Dendang Rakyat’  pada tahun itu, beberapa 
orang pelajar Victoria School meniru lagu dan rentak dikir  
barat kemudian memasukkan seni kata yang relevan 
dengan penonton bagi sebuah acara perjumpaan  
Hari Raya Aidilfitri.

Aqmal Mohd Noor
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Sokongan sekolah terhadap perkongsian aktiviti seni 
yang baharu pada waktu itu mula berkembang apabila 
Sekolah Victoria berkongsi ilmu dan pengalaman mereka 
dengan sekolah-sekolah lain. Lebih banyak sekolah 
mendapat maklumat tentang dikir barat dan cuba untuk 
mengikut gaya persembahannya. 

Bagi menyemarakkan lagi aktiviti dikir barat dalam 
kalangan belia dan pelajar Singapura juga bermula pada 
tahun 1984, apabila Pertandingan Gema Dikir dianjurkan 
oleh Persatuan Sastera, Perdebatan dan Budaya, Maktab 
Rendah Nanyang (Kong, L., 1989, The schools are alive with 
the sound of dikir barat. The Straits Times, hlm. 36). Inilah 
pertandingan dikir barat antara sekolah-sekolah Singapura 
yang pertama dianjurkan dan dimenangi oleh Kumpulan 
Dikir Pak Belang daripada Sekolah Menengah Dunearn dan 
naib johannya, Kumpulan Dikir Barat Sekolah Perempuan 
Raffles.

Dengan adanya pertandingan ini, sekolah-sekolah 
menjadi tapak permulaan utama bagi aktivis dan penggiat 
seni dikir barat peringkat nasional. Semangat bertanding di 
peringkat sekolah juga menjadi anjakan pergerakan penting 
bagi dikir barat di Singapura kerana pelajar dan belia 
menjadi tunggak utama serta tenaga kerja pihak penganjur. 
Sehingga hari ini, badan-badan seperti kumpulan dikir 
barat dan kelab masyarakat masih marak menganjurkan 
pertandingan dan sekolah-sekolah serata Singapura terus 
menyokong usaha ini.

Maka, dengan adanya pertandingan sebegini, sekolah-
sekolah mula menerapkan dikir barat sebagai salah 
sebuah aktiviti di dalam Persatuan Kebudayaan Melayu. 
Sama seperti kelab atau kumpulan yang bergerak secara 
dalam kumpulan, disiplin memainkan peranan penting di 
dalam sebuah kumpulan. Dengan adanya disiplin dan nilai 
bekerjasama, dapatlah sesebuah kumpulan itu bergerak 
maju. Mungkin atas sifat-sifat inilah terdapat juga sekolah-
sekolah yang mengambil dikir barat dan muzik gendang 
Melayu sebagai kegiatan kokurikulum (CCA). 

Kelab Masyarakat Pemangkin 
Perkembangan Dikir Barat Dan Belia
Pada tahun 1983, Encik Mohd Rani Hj Amin, pegawai polis 
yang bertanggung jawab sebagai salah seorang penyelia 
Boys’ Club (Pasukan Polis Singapura) diberi peluang untuk 
bekerjasama menubuhkan Kelab Aktiviti dan Budaya 
Melayu di Kelab Masyarakat Taman Jurong. Tujuan utama 
Boys’ Club adalah untuk menjalankan aktiviti-aktiviti 
seperti tuisyen, riadah dan kerja-kerja sukarelawan bagi 
kanak-kanak dan remaja yang tinggal di kawasan Taman 
Jurong. Di sinilah tertubuhnya kumpulan dikir barat Sri 
Teruna Jaya yang sehingga kini masih mempunyai ahli di 
bawah naungan nama ‘Si Anak Seni’ di Kelab Masyarakat 
Taman Jurong.

Bermula tahun 90-an, lebih banyak belia mencari 
tempat untuk berlatih di luar masa sekolah. Dikir barat 
menjadi aktiviti mingguan atau harian mereka terutama 
sekali sewaktu pertandingan. Kelab masyarakat terus 
menjadi tumpuan belia Singapura dan mereka dapat 
bernaung di bawah Malay Activity Group (MAG bermula 
1985) dan kemudian menjadi Jawatankuasa Eksekutif 
Kegiatan Melayu (MAEC) bermula 1995. Di bawah kelab 
masyarakat, para belia yang pada mulanya hanya ingin 
mencari tempat berlatih, mengenali kegiatan persatuan 
dan menggerakkan kumpulan dikir barat secara formal. 
Dari bangku sekolah ke peringkat ini, para belia yang 
terlibat di dalam sesebuah kumpulan lebih memahami 
cara-cara untuk menganjurkan sesebuah acara atau 
pertandingan di peringkat kelab masyarakat. 

Pada tahun 1990 pula, Pertandingan Dikir Barat 
Nasional (Perdana) yang pertama dianjurkan oleh Majlis 
Pusat dan Persatuan Rakyat. Antara tenaga kerja yang 
menjayakan Perdana pada waktu itu ialah Encik Zaharian 
Osman, kini seorang penerbit kanan di Mediacorp dan 
Encik Mohd Noor, kini bertugas di Jamiyah. Encik Zaharian 
Osman terus menganjurkan pertandingan dikir barat 
peringkat nasional sehingga awal tahun 2000.

Pengenalan pertandingan peringkat nasional ini menjadi 
sebuah ruang bagi para belia yang melanjutkan pengajian ke 
peringkat lebih tinggi atau yang sudah tamat persekolahan 
untuk terus bergiat di dalam arena dikir barat. 

Pada tahun 1993, Encik Mohd Khir selaku ahli 
kumpulan dikir barat Rajawali di bawah Kelab Masyarakat 
Kampong Ubi, Encik Mohd Rani Hj Amin (Kelab 
Masyarakat Taman Jurong), Encik Hasrat Yaacob (ahli 
kumpulan dikir barat Wau Burung) dan Encik Zaharian 
Osman selaku tenaga kerja Majlis Pusat, telah bersatu 
untuk menubuhkan Gabungan Dikir Barat Singapura 
(SDBF). Tertubuhnya Gabungan Dikir Barat Singapura, 
aktiviti-aktiviti dikir barat dan syarat-syarat pertandingan 
seluruh Singapura cuba diselaraskan supaya dikir barat 
dapat bergerak sebagai satu unit. Namun, penetapan 
syarat-syarat pertandingan tetap menjadi hak kumpulan 
atau badan yang menganjurkan. Sehingga kini, Gabungan 
Dikir Barat Singapura menjadi salah sebuah badan rujukan 
bagi ahli dikir barat setempat.

Tahun 80-an dan 90-an merupakan zaman kreativiti dan 
usaha belia menjadi semakin menyerlah. Pada tahun 1997, 
Majlis Belia Singapura dan Gabungan Dikir Barat Singapura 
menganjurkan maraton dikir barat pertama. Acara yang 
berlangsung di Youth Park, Somerset ini melibatkan 
lebih 400 belia Melayu daripada sekolah-sekolah dan 
kumpulan masyarakat di satu lokasi. Kumpulan belia ini 
menyemarakkan persembahan dengan kreativiti dan 
kesungguhan mereka untuk mengadakan persembahan 
terus-menerus selama tujuh jam. Di sinilah dapat dilihat 
kesungguhan, minat dan disipilin para belia untuk bersatu 
sambil berhibur dengan seni dan budaya Melayu.

Komponen Lagu Karut Matang karya Ahmad Sumarli 
(Awok-awok, Kelana Purba) ini memberi nasihat kepada 
penonton agar dapat mengelakkan diri daripada reputnya 
bangsa, runtuhnya agama dan lumpuhnya agama dengan 
menyembuhkan usaha dan memulihkan ikhtiar. Di 
dalam seni kata ini juga terdapat contoh-contoh atau 
langkah-langkah yang disarankan penulis bagi masyarakat 
memperbaiki keadaan ekonomi diri dengan memberi 
sedekah, seperti yang telah dianjurkan oleh agama.

Marilah berganding tangan 
menyambut kelahiran kedamaian

tak akan henti perbalahan 
selagi jiwa tak dibersihkan

kerana perebutan kuasa 
nyawa dan alam tergadai sama

Karya Zaidy Nandir bagi pertandingan  
peringkat Kelab Masyarakat, 1991

Karya Allahyarham Zaidy Nandir (Tok Juara, Kelana 
Purba) ini pula mengajak penonton dan lebih khususnya 
masyarakat Melayu ‘berganding tangan menyambut 
kelahiran kedamaian’. Sifat penulis sebagai aktivis yang 
mengajak kepada kebaikan terus dialu-alukan oleh 
kumpulan dikir barat setempat. Maka lahirlah karya-
karya terkenal dan penulis-penulis seperti Allahyarham 
Zaidy Nandir, Cikgu R Azmann A Rahman, Cikgu Djohan 
Abdul Rahman, Encik Farihan Bahron dan Dr Noridah 
Kamari. Kini, penulis belia menjadikan nama-nama ini 
sebagai inspirasi. Mereka terus melahirkan seni kata yang 
dapat memberi kesan positif kepada pembangunan dan 
mengajak kepada kebaikan masyarakat Singapura.

Pengkaryaan Seni Kata Dikir Singapura
Antara perbezaan utama dikir barat di Singapura dengan 
dikir barat di Kelantan ialah seni kata. Berbeza dengan 
pertandingan yang lazimnya dianjurkan di Malaysia, 
Singapura memerlukan setiap kumpulan menghantarkan 
naskhah seni kata setelah diberikan tema pertandingan. 
Di Malaysia, pertandingan dikir barat berasaskan tukang 
karut menyanyikan dan menyampaikan persembahan 
secara spontan manakala di Singapura pula, lagu-lagu dikir 
sudah mempunyai seni kata yang akan disemak oleh para 
pengadil sebelum pertandingan. 

Di Singapura, komponen seni kata mempunyai markah 
dan akan dimasukkan ke dalam markah keseluruhan 
bagi setiap kumpulan yang bertanding. Seni kata diadili 
mengikut beberapa kriteria termasuk laras bahasa, kupasan 
tema, rima dan beberapa aspek yang lain. Selain itu, seni 
kata yang dihantar kepada penganjur sering berjaya 
disampaikan oleh tukang karut dengan baik dan dapat 
menarik perhatian juri serta penonton. 

Keberadaan dan pengenalan seni kata dalam 
pertandingan di Singapura menjadi satu identiti budaya 
dikir barat di Singapura yang secara tidak langsung dapat 
menjadi nasihat kepada belia pendikir yang memasuki 
pertandingan. Sebagai contoh, seni kata sering mempunyai 
komponen ‘lagu karut matang’ yang lengkap dengan 
nasihat dan nilai-nilai murni untuk disampaikan oleh 
tukang karut.

elak reput bangsa, runtuh negara, lumpuh agama, sembur 
ubat, pulih ikhtiar, sembuh usaha

minta Tuhan hari-hari, balik kocek selit derma titip sedekah, 
hulurkan zakat, dinar halal ditempa

titian bersihkan hati, jambatan sucikan harta, dalam 
rezekiku, ada rezekimu, begitu sebaliknya

Karya Ahmad Sumarli, bertemakan ‘Menghalalkan Gaji’  
bagi Pertandingan Mega  

Perdana 2019
Gabungan Dikir Barat Singapura
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Usaha Di Luar Arena  
Dikir Barat
Pada tahun 1989, Encik Mohd Khir 
berpeluang mengenali beberapa 
pekerja berasal dari Kelantan, Malaysia 
yang memperkenalkan permainan 
rebana ibu dan anak. Permainan 
alat perkusi rebana ibu dan anak 
ini menjadi tapak permulaan bagi 
beberapa pemuzik tempatan seperti 
Qamar Baba dan Khairul Nizam, 
kedua-duanya ahli kumpulan Sri 
Teruna Jaya.

Dari pengenalan rebana ibu 
dalam persembahan dikir barat di 
Singapura pada tahun 1990 hinggalah 
ke persembahan Chingay di atas air 
pada tahun 2011 (Dikir barat on 
water for Chingay Parade, New Paper, 
Disember 2011, hlm. 10/11), dikir barat 
telah banyak mempengaruhi belia 
dan peranannya di dalam masyarakat 
Singapura. Seni dikir barat sebagai 
cabang seni yang holistik memainkan 
peranan penting dalam melahirkan 
ahli kreatif yang berbakat. 

Dalam dikir barat, aspek dan 
elemen-elemen asas teater, nyanyian, 
permainan muzik dan seni gerak 
diterapkan. Inilah komponen yang 
penting dan menjadi asas bagi 
seseorang itu membuat ucapan atau 
apabila mereka harus berada di depan 
khalayak ramai untuk membuat 
sesuatu persembahan seni atau lainnya. 

ialah video Dikir McD persembahan 
Khairudin Samsudin (kumpulan 
Hikayat Putera Emas), Dikir Covid 
persembahan kumpulan Kelana 
Purba sebuah kolaborasi bersama 
MESRA dan Dikir Redup Takbir Pagi 
persembahan Dayang Bintang Tiga. 
Banyak lagi video persembahan dikir 
barat yang telah dihasilkan.

Selain itu, perbincangan tentang 
dikir barat juga terus dijalankan. 
Antaranya ialah ‘Kembara Bersama 
Wahana’ anjuran kumpulan dikir barat 
Wahana Deksu, ‘Sembang Dikir’ yang 
dijalankan oleh Rezal Ramli (kumpulan 
Durbar Dua), Norazam (kumpulan 
Andika Kencana) dan Nurfaizal Jaafar 
(Makyong Kedek) dan ‘KPTV Live!’ 
anjuran kumpulan dikir barat Kelana 
Purba. Perbincangan dalam talian telah 
berjaya menarik minat para pendikir 
kerana ia menjadi wadah untuk orang 
awam dan juga ahli dikir barat untuk 
bertanya apa sahaja kemusykilan 
tentang dikir barat atau muzik dikir  
di Singapura. 

Para belia bergerak setapak lagi di 
dalam keadaan Covid-19 yang sungguh 
mencabar. Buat pertama kali, sebuah 
pertandingan secara dalam talian kini 
dijalankan oleh SerumpunDK.sg yang 
diberi nama ‘E-PSS’ atau Elektronik 
Piala Suara Serumpun. Sewaktu 
menulis, pertandingan ini sedang 
dijalankan dan hasil pertandingan 
bersejarah ini dialu-alukan.

Penggunaan media baharu semakin 
rencam digunakan di dalam keadaan 
yang mendesak. Dengan adanya 
teknologi dan juga kemahiran belia 
yang kreatif serta usaha yang padu, 
dapatlah aktiviti-aktiviti dikir barat di 
dalam talian dijalankan. Banyak lagi 
perbincangan yang dijalankan secara 
dalam talian sepanjang waktu pemutus 
litar berlangsung di Singapura.

Belia Bersatu,  
Negara Maju
Peribahasa Melayu yang berbunyi, 
‘melentur buluh biarlah dari 
rebungnya’ menjadi ungkapan yang 

Seni dikir barat inilah yang membantu 
memberikan keyakinan diri.

Nama-nama seperti Suhaimi Yusof 
(pelakon/pengacara), Suzairhe Sumari 
(pelakon/pengacara), Khairudin 
Samsudin (pengarah/pelakon), 
Abdul Razak RZ (penyampai radio/
pengacara), Daly Filsuf (penyanyi, 
bekas ahli kumpulan Ahli Fikir), Riduan 
Zalani (Nadi Singapura), Mohd Yaziz 
Hassan (Nadi Singapura), Didicazli 
(penyanyi), Dinodi (penyanyi), 
Adeep Nahar (penyanyi, bekas ahli 
The Fabulous Cats dan 2D), Rifaah 
Ridzuwanulhakim (2D) dan ramai lagi, 
masih atau pernah bergiat di dalam 
kumpulan dikir barat di Singapura. 
Antara nama-nama ini juga telah 
menghasilkan rakaman album muzik 
dan video muzik.

Selain arena seni, sektor lain 
termasuk sektor perguaman dan 
sektor pendidikan juga mempunyai 
ramai ahli kumpulan dikir barat yang 
masih aktif sehingga hari ini. Antara 
nama-nama yang dikenali di dalam 
dan luar arena dikir ialah Dr Roszalina 
Rawi (pensyarah, bekas kumpulan Sri 
Satria), Cikgu Siti Aishah Junaidi (guru, 
Wahana Deksu), Encik Norhakim 
Mohd Shah (peguam kanan, Panjy), 
Cikgu R Azmann A Rahman (guru/
penulis, Dendang Mutiara) dan Cikgu 
Djohan Abdul Rahman (guru/penulis, 
Andika Kencana). 

Di sini dapat dilihat bahawa 
sememangnya dikir barat di Singapura 
telah berjaya melahirkan individu-
individu yang berjaya di dalam 
bidang dan kerjaya masing-masing. 
Komitmen, dedikasi dan disiplin 
yang diterapkan di dalam kegiatan 
berkumpulan seperti dikir barat 
tentunya telah mempengaruhi belia 
dalam kerjaya dan kehidupan. Ramai 
ahli kumpulan dikir barat Singapura 
juga terlibat di dalam kegiatan sosial 
dan kemasyarakatan, sama ada secara 
langsung atau tidak. 

Dikir Barat dan  
Media Baharu
Pada 7 April 2020, keadaan pemutus 
litar dijalankan di Singapura bagi 
mengekang penularan penyakit 
Covid-19 dalam kalangan masyarakat 
setempat. Dengan penguatkuasaan 
keadaan ini, maka banyak aktiviti seni 
terpaksa dihentikan di Singapura. 
Dikir barat sebagai aktiviti seni 
yang memerlukan jumlah ahli yang 
ramai juga tidak terkecuali. Banyak 
pertandingan seperti Piala Layar Citra 
anjuran Kumpulan Dikir Barat Kelana 
Purba dan Piala Suara Serumpun 
anjuran Kumpulan Dikir Barat Andika 
Kencana terpaksa dihentikan.

Tahun 2020 juga merupakan tahun 
bersejarah kerana inilah pertama kali 
semenjak dikir barat diperkenalkan 
kepada masyarakat tiada persembahan 
dikir barat beramai-ramai yang 
dianjurkan di Geylang Serai pada 
bulan Ramadan. Aktiviti tahunan dari 
nama tapak Kampung Melayu hingga 
menjadi Wisma Geylang Serai yang 
banyak menarik penonton, tidak  
dapat diadakan.

Namun demikian, sifat belia yang 
kreatif dan sentiasa befikir telah 
menghasilkan sesuatu yang baharu, 
iaitu persembahan dikir barat dalam 
talian. Hal ini boleh disaksikan dengan 
penghasilan karya-karya dikir barat 
secara digital, iaitu video persembahan 
yang unik dan menarik. Antaranya 

penting di dalam perkembangan dikir 
barat di Singapura. Dari pengenalan 
dikir pada zaman 70-an sehingga 
waktu pandemik Covid-19 pada tahun 
2020, para belia pada setiap zaman 
memainkan peranan penting dalam 
pergerakan seni dikir barat. Usaha 
ini bukanlah satu hala kerana seni 
dikir barat itu sendiri membantu, 
mempengaruhi dan menerapkan nilai 
di dalam diri belia yang terlibat di 
dalam seni dikir barat di Singapura.

Di dalam satu perbincangan 
bersama aktivis dikir dari Malaysia, 
Asrulfaizal dan Issey Fazlisham (KPTV 
Live!, 2020, Episod 6), pendapat 
bahawa pendekatan dikir barat 
terhadap belia di Singapura amat 
memberangsangkan. Mereka juga akur 
bahawa adanya budaya kumpulan 
dikir barat setempat mengajak 
pelajar-pelajar sekolah berkecimpung 
dalam seni dikir barat di peringkat 
nasional menjadi satu usaha yang 
amat baik. Usaha ini bertujuan untuk 
memperkembangkan lagi seni dikir 
barat secara meluas.

Selain itu, sokongan sekolah-
sekolah, kelab masyarakat, badan-
badan penganjur dan terutama sekali 
ahli pendikir mapan yang pernah 
bergiat di dalam dikir barat sewaktu 
belia juga penting demi meneruskan 
perkembangan positif dalam diri 
setiap belia di Singapura. Diharapkan 
agar sokongan masyarakat juga 
dapat membantu belia Singapura 
demi meneruskan usaha mereka 
dalam mencapai kemajuan diri serta 
pembangunan negara.

SerumpunDK.sg

Gabungan Dikir Barat Singapura

NOORHAQMAL BIN MOHAMMED NOOR, atau lebih dikenali sebagai Aqmal, mengorak langkah menelurusi 
bidang seni sejak tahun 2004 setelah memenangi Mediacorp Anugerah 2004. Setelah memenangi Mediacorp Radio 
‘Projek Rentak’ pada tahun 2010 bagi Lagu dan Senikata Terbaik (Warkah Cinta Dunia), Aqmal meneruskan kembara 
seni beliau dengan menulis puisi. Karya-karya puisi Aqmal telah diterbitkan oleh ASAS’50 di dalam buku-buku 
seperti Kalimat dari Langit dan Gerimis Di Kota Pelangi. Karyanya seperti Badan Sakral juga telah dialih bahasa dan 
diterbitkan dalam antologi Inggeris Love@The GalleryLove@The Gallery oleh Ethos Books. Aqmal telah menghasilkan 
koleksi sajak 2001-2016 dalam buku bertajuk Dumpra. Karya sajak yang juga merupakan lirik bagi lagu Ariana 
bersama band Adnalie telah berjaya dicalonkan sebagai Lagu Paling Popular (Singapura) dalam Anugerah Planet 
Muzik (APM) anjuran Mediacorp Ria 89.7 dan Warna 94.2, pada tahun 2018. Kini, beliau menerbitkan rancangan TV 
dan acara-acara seni.
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SENANDUNG COV-EID  
2020 – MENYAMBUT 
AIDILFITRI PADA  
ZAMAN PANDEMIK

Biasanya, lirik lagu ini merupakan 
rintihan segelintir umat Islam 

yang terpaksa bekerja jauh daripada 
kerabat tersayang semasa Hari 
Raya. Namun pada tahun ini, ianya 
memaparkan kenyataan Aidilfitri 
dalam zaman wabak Covid-19. Di 
Singapura dan serata dunia, umat 
Islam terkurung di dalam rumah 
masing-masing semasa bulan 
Ramadan dan Syawal; hampir 
semuanya tidak mampu menziarah 
keluarga apatah lagi berkumpul 

Dr Faizah Zakaria

untuk menyemarakkan semangat 
beribadah. Bagaimanakah pengalaman 
ini dan apakah yang boleh kita pelajari 
daripadanya? Marilah kita menyorot 
Hari Raya yang luar biasa ini dari sudut 
sejarah, falsafah dan analisis media. 

Pandemik dalam Sejarah 
Dunia Islam
Penularan wabak Covid-19 bukanlah 
pertama kali umat Islam mengalami 
pandemik yang menggugat kesihatan 
awam. Kerajaan Uthmaniyyah 

(Ottoman Empire) mengalami 
penularan wabak hawar bubon 
(bubonic plague) berkali-kali daripada 
abad ke-15 hingga abad ke-19. 
Terdapat beberapa persamaan antara 
wabak ini dan Covid-19: kedua-duanya 
merupakan penyakit yang berjangkit 
daripada binatang kepada manusia, 
merebak dengan pantas dan sukar 
diubati. Kuman wabak bubon, yang 
kini dikenali dengan nama saintifik 
Yersina pestis, dibawa oleh tikus hitam 
yang berpindah-randah dari Eropah 
Barat hingga ke Anatolia. 

Kusenandungkan lagu untukmu yang jauh di mata, 
daku kirimkan kasih di angin lalu...

Menurut sejarawan Uthmaniyyah, 
Nükhet Varlik dalam bukunya, ‘Plague 
and Empire in the Early Modern 
Mediterranean World’, migrasi tikus 
itu menurut jalur kempen tentera 
kempen militer yang dilancarkan 
sultan-sultan Uthmaniyyah untuk 
memperkembangkan daerah 
kekuasaan mereka. Setiap kempen 
sering diikuti dengan penularan 
wabak dan setelah tikus-tikus hitam 
itu membiak di tanah Uthmaniyyah, 
epidemik ini menjadi perkara musiman 
walaupun tetap digeruni segala lapisan 
masyarakat. Ayas Mehmet Pasha, 
wazir utama kepada Sultan Suleyman 
II merupakan antara mereka yang 
meninggal dunia akibat penyakit ini 
pada tahun 1539. Penyakit ini sering 
tiba pada musim panas dari bulan 
April hingga ke bulan Julai dan mula 
reda dengan ketibaan cuaca dingin 
pada musim luruh. 

Bagaimanakah cara empayar 
Islam pada zaman dahulu menangani 
isu pandemik? Seperti kebanyakan 
negeri pada zaman moden ini, 
kerajaan Uthmaniyyah prihatin 
tentang kesan kesihatan dan juga 
impak ekonomi. Gabenor-gabenor 
daerah dan para cendekiawan 
berusaha mencari sumber penyakit 
dan membanterasnya melalui kaedah 
seperti pembersihan ruang awam, 
menghalang jualan semula baju-baju 
lama dan menggalakkan amalan 
membersihkan dan mewangikan diri. 
Stesen kuarantin disiapkan dan para 
musafir perlu melaporkan diri ke 
sana apabila mengembara. Ada juga 
yang mengaitkan penularan penyakit 
dengan kehadiran tikus dan berusaha 
membasmi binatang-binatang seperti 
ini walaupun sebab sebenar penyakit 
ini tidak dapat dipastikan hingga abad 
ke-19. Dari segi ekonomi, kerajaan 
Uthmaniyyah mengurangkan beban 
cukai rakyat pada masa getir ini dan 
menolong mereka yang jatuh miskin. 
Dahulu dan kini, pemerintah yang 

baik sedar bahawa zaman penyakit 
bukan sahaja membahayakan 
kesihatan seseorang individu tetapi 
juga membawa kesan mendalam 
kepada masyarakat dari segi sosial dan 
ekonomi. 

Namun, berbeza dengan zaman 
virus korona novel, tiada sumber 
sejarah yang menunjukkan bahawa 
kerajaan Islam pada masa lampau 
menutup pintu masjid bagi para 
jemaah. Malah, di dalam beberapa 
kawasan empayar Uthmaniyyah 
pada zaman wabak, golongan ulama 
menganjurkan lebih banyak solat sunat 
berjemaah dan berdoa bersama-sama 
agar dijauhkan daripada penyakit. 
Ibadah seperti haji dan umrah juga 
diteruskan, meskipun para jemaah 
harus melalui pemeriksaan di stesen-
stesen kuarantin. Justeru itu, walaupun 
pandemik bukan merupakan masalah 
dunia yang baru, Syawal pada tahun 
2020 ini merupakan kali pertama 
dalam sejarah, masjid-masjid ditutup 
dan segala ibadah termasuk haji dan 
umrah terhalang kerana penularan 
penyakit. Pendekatan global 
berbeza kali ini disebabkan oleh sifat 
virus korona novel; virus ini boleh 
merebak melalu pesakit yang tidak 
menunjukkan simptom dan tidak 
betah dengan perubahan musim. 

Hakikat ini nampaknya sukar 
diterima oleh segolongan masyarakat 
kita pada mulanya. Misalnya, terdapat 
kumpulan tabligh di Malaysia, 
Indonesia dan India yang masih lagi 
mengadakan perjumpaan ibadah 
tahunan mereka pada bulan Mac 
lalu dan ini mencetuskan banyak kes 
Covid-19 yang baru. Di Singapura, 
ada juga yang mengutarakan rasa 
kurang puas hati apabila masjid-masjid 
ditutup selama berbulan lamanya, 
dan menukil hadis yang dikatakan 
menyebut bahawa meninggalkan 
solat Jumaat tiga kali berturut-turut 
boleh mengakibatkan kemunafikan. 
Namun, dengan nasihat dan sokongan 
para asatizah, masyarakat Islam 
di rantau ini, rata-rata, menerima 
kenyataan bahawa krisis ini merupakan 
masa darurat yang perlu ditangani 
melalui langkah-langkah yang 
luar biasa. Dan di sinilah, timbul 
pertanyaan – bagaimanakah kita 
boleh mendekatkan diri kepada Tuhan 
dan mengeratkan habluminallah 
(hubungan dengan Allah) dan 
habluminannas (hubungan sesama 
manusia) dalam keadaan sebegini? 
Jawapannya adalah untuk mengubah 
artikulasi kasih sayang dan memutar-
balikkan konsep ‘jarak’ jauh dan dekat. 

Gambar hiasan
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Dari Mana Datangnya Kasih?
Pada awal bulan Ramadan, timbul cabaran #minimasjid 
di lelaman Facebook dan Instagram. Kempen ini diterajui 
dan disebarkan oleh perusahaan pendidikan Islam seperti 
Sout Illahi dan Institut Imam Ghazali. Kempen ini mengajak 
keluarga Islam membina masjid di dalam rumah, lengkap 
dengan mimbar, sejadah dan menara masjid yang diperbuat 
daripada kertas dan dihiasi dengan lampu kelip-kelip. 

Gambar-gambar masjid-di-rumah ini disiarkan di 
media sosial dan menjadi wadah perbincangan ibu bapa 
yang mahu mendidik anak-anak mereka mencintai masjid 
walaupun mereka tidak dapat merasakan suasana nyaman 
beribadat di dalamnya pada tahun ini. #Minimasjid menjadi 
tanda ingatan, tempat pertemuan siber dan pemberi kasih 
– buat masjid yang jauh di mata tetapi dekat di hati, bagi 
anak-anak yang memerlukan santapan rohani dan bagi ibu 
bapa yang saling berkenalan melalui kempen ini. 

Madrasah-madrasah juga berpindah ke dunia digital. 
Program KidsAlive dan TeensAlive yang diterajui Majlis 
Ugama Islam Singapura (MUIS) diajar melalui Zoom; 
bahan-bahan mengajar juga diciptakan para asatizah 
dan disalurkan kepada ibu bapa yang ingin mengajar 
anak mereka di rumah. Beginilah inovasi-inovasi yang 
membawa ibadah ke alam siber dan mendukung usaha 
kita menegakkan fitrah Islam pada masa yang mencabar. 
Meskipun usaha sedemikian menambah beban dan 
tanggung jawab ibu bapa dalam mendidik anak-anak 
mereka, ia juga peluang bagi sesebuah keluarga untuk 
berkorban dan mengejar kebaikan sekali gus mengeratkan 
habluminallah dan habluminannas. 

Pengorbanan ini ditekankan oleh golongan asatizah 
di sini. Pada Hari Raya pertama, Mufti Negara Ustaz Dr 
Nazirudin Nasir, memberikan khutbah Raya secara digital 
melalui SalamSG TV, sebuah saluran Youtube MUIS. “Anda 
berjuang dan anda berkorban tatkala anda melindungi 
nyawa dan menjaga keselamatan semua. Anda berusaha 
untuk membuat pelbagai penyesuaian dengan duduk 
di rumah serta beribadah bersama keluarga,” katanya di 
dalam syarahan tersebut. 

Walaupun begitu, dia juga mengakui bahawa 
pendekatan agama secara siber, biarpun secanggih mana, 
masih belum dapat memuaskan keinginan kita untuk 
bersatu sebagai umat di ruang masjid. Ia tidak mampu 
menghilangkan rasa pilu bagi mereka yang jatinya terpaut 
pada masjid. “Namun, Muslimin Muslimat, hati kita tetap 
merintih kesedihan, kita rindu kepada mereka yang kita 
sayang, kita rindu kepada jemaah di masjid,” ujar Mufti. 

“Perasaan rindu dan sedih ini adalah naluri manusia. 
Namun reaksi dan tingkah laku kita yang benar-benar 
menentukan nilai kita sebagai manusia.” Ramai penonton 
khutbah ini berasa terkesan; ucapan ‘Eid Mubarak’ 
menderu-deru diutarakan di ruangan komen SalamSG TV. 

Maka, inilah kesan terbesar Cov-Eid – ia memaksa kita 
memikirkan semula - apakah erti kasih sayang? Biasanya, 
kasih dikaitkan dengan keinginan untuk bersama secara 
fizikal, untuk saling berbicara, berpelukan dan berjabat 
tangan. Namun kini, pelukan dan salaman berubah 
menjadi isyarat sentuhan tangan ke dada sendiri; aksi yang 
dinamakan “salam Mufti” atau “salam Presiden.”  Cov-Eid 
membuka tabir antara yang nyata dan yang tersembunyi 
dan menunjukkan bahawa yang tersirat di sebalik 
komunikasi fizikal kita adalah keinginan untuk kebaikan 
dan maslahat orang yang disayangi. Kasih dialihbahasakan 
daripada artikulasi fizikal kepada isyarat ingatan. Jikalau 
biasanya, orang yang berkasih cuba mendekati, kini, kita 
saling menyayangi dengan menjauhkan diri. Keadaan ini 
menimbulkan pertanyaan – apa maksudnya jauh dan 
dekat? 

Jauh atau Dekat?
Amazon, Lazada dan Zalora merupakan antara 
perusahaan yang paling beruntung ketika dunia dilanda 
pandemik. Gerai-gerai bazar Ramadan – menjual 
makanan, kasut, baju dan barangan rumah - antara 
perniagaan yang paling rugi. Kesan ekonomi yang tidak 
seimbang ini melambangkan perubahan pada cara kita 
mencari dan menilai barangan dan perkhidmatan untuk 
ditempah. Pada tahun-tahun lalu, ramai orang daripada 
pelbagai bangsa dan agama berpusu-pusu ke Wisma 
Geylang Serai untuk menikmati suasana hangat dan 
beribu-ribu cahaya lampu yang gemilang. Walaupun ada 
juga barang yang ditawarkan melalui jaringan Internet, 
berkunjung dan membeli-belah di Geylang Serai tetap 
menjadi pilihan ramai. Dengan ketiadaan bazar Geylang 
pada tahun ini, lelaman web pula menjadi pengganti 
dan ini membuka luas peluang untuk membeli barangan 
dari segala pelosok dunia, bukan sahaja mereka yang 
menegakkan gerai di Singapura. Covid-19 mendekatkan 
kita pada yang jauh dan menjauhkan kita dari yang dekat. 

Kekaburan antara yang jauh dan yang dekat ini juga 
dirasakan di dalam hubungan seharian kita. Kaedah seperti 
Zoom dan Skype membolehkan kita berkomunikasi 
dengan teman-teman yang jauh dan juga menambah 
kerinduan kepada sahabat-handai. Cara berkomunikasi 
seperti ini mencipta ruangan baru di alam siber yang 

dihubungkan melalui perbicaraan kata dan wadah 
pendidikan. Cendekiawan media pascakolonial, Homi 
Bhabha, menyifatkan ruangan sebegini sebagai third space 
atau ruang ketiga yang terletak di antara dunia fizikal 
(ruang pertama) dan jaringan berangkai (ruang kedua). 
Di ruang ketiga ini, sahabat handai di Amerika Syarikat 
misalnya, boleh digabungkan bersama dengan mereka yang 
menetap di Singapura tetapi tidak boleh saling bertemu 
secara langsung. 

Natijahnya, pada zaman pandemik, hilanglah perbezaan 
antara kawan yang dekat di Singapura dan teman yang jauh 
di rantauan. Mungkin juga, sahabat di rantauan menjadi 
lebih rapat daripada mereka yang tinggal di kawasan yang 
sama. Kita boleh berkongsi pengalaman: makan lontong 
bersama melalui Skype, saling berkongsi resipi rendang 
di Youtube, dan menggayakan pakaian Hari Raya terbaru 
menerusi WhatsApp atau Snapchat, tanpa mengira 
jarak. Lelaman Facebook Wisma Geylang Serai tahun ini 
mengambil peluang ini untuk menyatukan masyarakat 
Melayu secara digital. Ia menganjurkan peraduan berkongsi 
gambar Hari Raya pertama dan menarik peserta Melayu 
dari seluruh pelosok dunia. Bukan keluarga yang dekat 
sahaja yang dapat melihat baju raya baru kita, peluang 
berhubungan kini terbuka luas. 

Namun, kaedah berhubungan secara digital ini juga 
boleh menyusahkan atau memisahkan. Pada awal bulan 
Ramadan, masyarakat Melayu Singapura digemparkan 
berita bahawa penjual kuih yang bekerja dari rumah 
(home bakers) tidak dibenarkan untuk menjual juadah 
mereka pada musim Cov-Eid kerana kebimbangan tentang 
penularan virus. Yang menjadi tengkarah adalah tindakan 
beberapa orang Melayu Islam Singapura yang menggesa 
pemerintah supaya mengambil langkah sebegini. Tindak 
balas digital menyusul selepas pengumuman pemerintah 
terhadap penjualan kuih yang dibuat di rumah sepanjang 
tempoh pemutus rantaian jangkitan. 

Akibatnya, tercetus tikaman lidah yang pedas di 
media sosial antara penyokong penjual kuih dan pihak 
yang menimbulkan isu ini kepada perhatian pemerintah. 
Walaupun pencegahan pemerintah ditarik balik setelah 
dua minggu, episod ini menunjukkan potensi media digital 
untuk memecahbelahkan sesebuah komuniti apabila timbul 
perselisihan pendapat dalam kalangan warganet. Malahan, 
Raya pada zaman pandemik mengurangkan peluang 
untuk membuang yang keruh dan meminta maaf lahir 
batin secara peribadi. Pada bulan Syawal, kuih dipesan dari 
jauh untuk menyambut keluarga dan sahabat handai yang 
terdekat tetapi mereka tidak mungkin berkunjung tiba. 

Membina Arkib Cov-Eid
Sebagai sejarawan, kadangkala timbul di benak fikiran 
saya – bagaimana dan siapakah yang akan menyimpan 
memori zaman? Apakah bentuk arkib yang akan dicipta 
dari zaman pandemik bersejarah ini? Berbeza dengan arkib 
dokumen yang sudah lazim disimpan dan dikemaskinikan, 
kisah-kisah Cov-Eid 2020 tersimpan di dalam lelaman web, 
di dalam kad memori telefon bimbit, di dalam gambar 
yang dikongsi melalui media sosial dan wadah elektronik 
seperti WhatsApp dan Telegram. 

Apakah kita akan lupa tentang rentak kehidupan 
sepanjang krisis ini apabila perincian kisah yang lucu, sayu 
dan bahagia luput daripada ingatan dan dipadam dengan 
satu klik? Terdapat banyak cabaran untuk mengumpul, 
mengemaskini dan menyimpan bahan-bahan yang 
boleh menjadi arkib masa depan. Usaha begini sudah 
mula dilaksanakan oleh pelbagai kumpulan warganet. 
Contohnya, sejarawan makanan di Amerika Syarikat 
mengumpulkan kisah dan resipi masakan yang dicuba para 
penyumbang semasa terkurung di rumah. Resipi-resipi dan 
cerita yang berhubung dengannya menjadi arkib digital 
yang boleh diakses di seluruh dunia. 

Di Singapura, penyelidik di Institut Kajian Asia (Asia 
Research Institute) sedang mengumpul gambar-gambar 
papan tanda dan seni bina inovatif yang mencegah 
pergaulan sesama kita. Lembaga Perpustakaan Negara 
Singapura (NLB) juga sedang mengumpul gambar dan 
bahan menarik, termasuk video, rakaman suara, jurnal 
dan poster yang mencerminkan realiti kehidupan pada 
masa ini. Sumbangan boleh disalurkan kepada projek 
“Merakam Covid-19 di Singapura,” melalui lelaman web 
mereka sehingga akhir tahun ini. Mungkin cerita-cerita 
peribadi tentang Cov-Eid dalam kalangan masyarakat 

Gambar hiasan
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Melayu Singapura akan terserap ke dalam arkib-arkib 
nasional seperti ini. Atau mungkin ianya terus dikunci di 
balik tetapan “private” akaun individu dan luput bersama 
pemergian generasi kita. 

Sejauh ini, belum ada lagi usaha yang sama yang 
dikhususkan untuk pengumpulan pengalaman masyarakat 
Melayu di Singapura dan usaha ini harus dilakukan 
secara sistematik jikalau kita ingin menghidupkan 
kenangan kita untuk generasi mendatang. Makalah ini 

sekadar melakarkan faktor-faktor yang membezakan 
waktu pandemik ini dari masa lampau dan memberi 
pandangan ringkas tentang pengajaran yang boleh diambil 
daripadanya. Semoga arkib-arkib yang dicipta sekarang 
mencerahkan jalan keluar dari keadaan getir yang serupa 
pada masa hadapan, sebagaimana Ramadan dan Syawal 
membawa berkat tersendiri semasa tempoh pemutus litar. 

Semoga akan hilang rasa rindu, hilang pilu resah di 
kalbu...

DR FAIZAH ZAKARIA ialah Penolong Profesor Sejarah di Pusat Pengajian Ilmu kemanusiaan di Universiti 
Teknologi Nanyang (NTU). Beliau merupakan lulusan Doktor Falsafah (PhD) dalam bidang Sejarah dari Universiti 
Yale di Amerika Syarikat dengan pengkhususan dalam bidang sejarah alam. Tesis beliau tentang perubahan alam 
di Sumatra Utara pada abad ke-19 dianugerahkan hadiah Arthur and Mary Wright Prize dan juga dicalonkan 
sebagai tesis terbaik tentang pengkajian kemanusiaan Asia oleh Konvensi Antarabangsa Cendekiawan Asia 
(International Convention of Asian Scholars, ICAS) pada tahun 2019. Beliau kini sedang mengkaji sejarah 
perubatan haiwan di Asia Tenggara dari segi tradisi dan sains.  

BUDAYA BERSONGKET, 
PENAKATAN DAN 
PENDEKATAN BAHARU

Hanafi Idrus

Pengenalan 
Songket sebagai tenunan yang bukan saja melengkapkan pakaian 
adat Melayu, mencerminkan kehalusan fikir dan keberdayaan 
dalam menghasilkan sesebuah karya yang tinggi nilainya. Meskipun 
berdepan dengan pelbagai ancaman dalam melestarikan warisan 
Nusantara ini, ‘ratu tenunan’ ini terus diusahakan oleh para penenun 
di kampung-kampung di Malaysia, Indonesia dan Brunei namun 
dikembangkan dengan inovasi warga kota.

Songket wastra tenunan agung nusantara

Gambar hiasan
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Mendengarkan lagu masyhur ‘Kain Songket’ 
nyanyian Puan Sri Saloma (nyanyian asal Wanda 

dan Hamzah Dolmat) yang telah mempromosi dan 
mengabadikan nama tenunan warisan ini, pasti ramai 
orang yang mengaitkan songket dengan negeri Terengganu 
di Malaysia yang masyhur sehingga terlupa atau kurang 
tahu akan tenunan-tenunan songket yang diusahakan di 
negara-negara lain serata Nusantara.

Kenali negara-negara yang menghasilkan songket dan 
nama-nama atau istilah khas yang sinonim dengan tenunan 
mereka.

•  Brunei Darussalam terkenal dengan tenunan ‘Jong 
Sarat’.

•  Sarawak menghasilkan corak yang diberi nama ‘Manis-
manis sayang’.

•  Palembang terkenal dengan motif ‘Bungo Cino’ dan 
‘Naga bersaung’.

•  Melaka mula menghasilkan songket dengan motif 
‘Bunga kesidang’.

•  Johor menghasilkan songket ‘Mayang Selida’, ‘Maharani’ 
dan ‘Tanjung Puteri’.

•  Sambas (Kalimantan Barat) terus mengekalkan motif 
tradisinya seperti ‘Padang Tibakar’, ‘Ragam Banji’ dan 
‘Bunge Sawak Melakok’.

•  Bali terkenal dengan songket dari desa Sidemen dan 
motif ‘Sungenge’.

•  Lombok setia dengan motif tradisi ‘Wayang’, ‘Subhanale’ 
dan ‘Serat Penginang’.

•  Mindanao (Filipina) terus mengembangkan tradisi 
melalui motif ‘Sikokarwang’ dan ‘Sikoandong’.

Melalui senarai pendek di atas dapat kita lihat bahawa 
sememangnya songket dan jenis-jenisnya masih banyak 
diusahakan di negara-negara sekeliling Singapura dengan 
pelbagai ragam dan motif mengikut sejarah dan budaya 
setempat. Nama corak atau motif songket dari pelbagai 
tempat ini juga mencerminkan minda kreatif pengrajinnya 
dalam merakam suasana dan keindahan alam yang 
kemudiannya dicurahkan pada lembaran-lembaran 
adikarya mereka.

Saban tahun tenunan-tenunan manca negara ini 
sempat singgah dan diperdagangkan di Singapura 
meskipun kurang meluas dan tidak begitu dikenali 
jenisnya oleh pengguna. Singapore EXPO dan Bazaar 
Ramadan di Geylang Serai menjadi antara tempat dalam 
mana tenunan-tenunan emas ini sesekali boleh didapati. 
Antaranya songket Silungkang, songket Bima, songket 

Palembang dan juga songket Kelantan sesekali dibawa 
masuk untuk pengguna Singapura. 

Penggunaan songket dalam masyarakat
Songket yang masyhurnya dikaitkan dengan golongan 
diraja sejak zaman dahulu adalah merupakan hasil 
daripada ketinggian fikir yang mencerminkan tujuan, 
falsafah kehidupan serta keindahan Alam Melayu dalam 
lembaran-lembaran tenunannya. Daripada jenis bahan, 
warna benang, motif tenunan hinggalah pemakaian 
songket sarat dengan simbolisme dan nilai-nilai tinggi 
bangsa yang bertamadun. Sebagai contoh, biasanya 
songket milik golongan diraja ditenun menggunakan 
bahan sutera, penggunaan benang warna kuning untuk 
tanah kain dengan sulaman benang songket berwarna 
emas dan coraknya antara lain ditenun motif khas ‘Teluk 
Berantai’, ‘Pagar Istana’ dan ‘Bunga Cogan’.

Hari ini, dengan perkembangan industri tekstil, 
bukan golongan diraja atau golongan atasan sahaja yang 
mampu memiliki atau memakai tenunan songket bahkan 
golongan-golongan lain. ‘Raja sehari’ juga sudah mampu 
berpersalinan songket daripada bahan-bahan mewah, 
namun pemakaiannya masih mengikuti adab dan adat 
budaya negeri masing-masing.

Di Singapura sendiri, songket masih terus digunakan. 
Malah lebih daripada hanya sebagai persalinan pengantin. 
Para aktivis seni budaya Melayu Singapura seperti 
kumpulan dikir barat, kumpulan kompang dan hadrah, 
para pemuzik dan kumpulan tarian tradisional semuanya 
sering tampil berpakaian dengan bahan songket yang 
didapatkan dari dalam dan luar negara. Pelbagai ragam 

rekaan dan potongan serta gandingan fabrik disajikan oleh 
golongan anak pentas ini sebagai pakaian ciptaan baharu 
yang kemudian menjadi ikutan.

Di majlis-majlis perkahwinan pula tuan rumah dan 
tamu jemputan juga sebahagiannya sudah semakin gemar 
berpakaian songket. Terkadang satu keluarga berbaju 
songket jelas menggambarkan kebersamaan dan ingin 
sama-sama tampil cantik dan ‘classy’.

Pada hari raya pula kian ramai kaum Adam yang mula 
menggemari baju songket dengan rekaan moden yang 
berbagai-bagai, siap beraksesori dokoh dan kerongsang. 
Kebangkitan semangat berbusana Melayu mutakhir ini 
pula telah melihatkan bertambahnya ‘abang-abang’ yang 
menjadi ‘pendekar-pendekar’ dan ‘bangsawan’ siap lengkap 
bertanjak, berbaju layang, berbengkung dan bersamping 
songket. Melalui usaha-usaha golongan pencinta busana 
Melayu ini diharapkan agar penghargaan terhadap pakaian 
tradisi Melayu dapat dikukuhkan dan pelestarian tenunan-
tenunan Nusantara diangkat bersama.

Ancaman songket India
Kebanyakan songket yang dipakai hari ini bukanlah 
ditenun tangan secara tradisional tetapi merupakan  
‘songket benua kecil India’, khususnya dari dari Pakistan. 
Songket-songket India ini kian menjadi pilihan ramai sejak 
10 tahun lalu kerana harganya yang jauh lebih murah dan 
mudah didapati. Sayangnya ada juga songket-songket 
ini yang dilabel dengan nama songket Terengganu dan 

kononnya ditenun tangan, walhal jika dilihat daripada 
tenunannya akan tampak jelas yang ia ditenun mesin 
dalam bilangan yang banyak. Hal ini menjejas pasaran 
songket tenunan tangan namun buat para pembeli pasti 
mereka memilih harga yang sesuai dengan kemampuan 
dan kesanggupan mereka.

Penghasilan songket India ini sememangnya membuat 
fabrik yang identik dengan budaya Melayu ini tampak 
berkembang di nusantara, namun sebaliknya beberapa 
perkara menyedihkan perlu ditanggung oleh bangsa. 
Dengan berkurangnya minat dan kesanggupan pembeli 
terhadap songket asli tenunan tangan maka berkuranglah 
permintaan dan penghargaan terhadap warisan asli bangsa 
itu. Sayangnya songket-songket India itu juga dilihat 
menggunakan motif-motif yang lebih identik India seperti 
‘Lada’, ‘Mangga’ dan lainnya seperti halnya pada tenunan 
kain sari. Perkara ini sudah berlaku tanpa diketahui 
pemakai. 

Atas ancaman itu badan-badan kerajinan setempat 
di Malaysia dan Indonesia giat memelihara tenunan 
berbenang emas ini dengan pelbagai prakarsa melalui 
perusahaan dan program-program bagi memastikan 
warisan bertenun ini diperturunkan ilmunya pada generasi 
muda dan produknya diperkenalkan di pasaran dunia. Di 
beberapa tempat di Indonesia para aktivis tenun songket 
juga mendapat perlindungan daripada pemerintah 
agar motif-motif tradisional milik masyarakat mereka 
dipatenkan dan tidak diciplak oleh pengusaha songket 
mesin moden.Kraftangan Afi Hanafi Sg

Pemuzik bersongket
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Penerus perniagaan 
songket
Sesuai dengan perubahan zaman 
teknologi, perniagaan songket 
juga sudah mula berpindah ke 
alam maya melalui tapak sesawang 
dan sebahagian besar peniaga 
memanfaatkan pelantar-pelantar 
media sosial seperti Facebook dan 
Instagram. Pengguna hari ini pula 
lebih selesa memilih tenunan songket 
dengan hanya menggunakan hujung 
jari lewat pembelian dalam talian.

Sejak beberapa tahun lalu muncul 
beberapa perusahaan yang kian 
mendapat perhatian oleh masyarakat 
di tempat mereka. Antaranya ialah 
sebuah perusahaan milik seorang anak 
muda di Medan, Indonesia dengan 
nama ‘The House of Tengku Dicky’. 
Perusahaan milik kerabat kesultanan 
Deli ini menghasilkan tenunan songket 
yang sebahagian motifnya diambil 
daripada persalinan songket sultan-

sultan Deli terdahulu. Dengan usaha 
untuk merakamkan sejarah tempatan, 
perusahaan ini mempromosikan motif 
‘daun tembakau Deli’ yang ditenun 
pada kain songket bagi mengenang 
sejarah tembakau dan kesultanan Deli 
pada zaman dahulu.

Pemilik perusahaan itu ialah 
seorang anak muda berbakat 
dan berjiwa besar, iaitu Tengku 
Muhammad Dicky. Meskipun baru 
berusia 28 tahun, beliau berjaya 
mengangkat tenunan Melayu 
Deli di peringkat yang tinggi di 
Indonesia. Tenunan songketnya 
sering dijadikan persalinan golongan 
bangsawan di Sumatra Utara dan 
beliau berkesempatan menyiapkan 
tenunan khas bagi persalinan presiden 
Republik Indonesia, Joko Widodo 
pada tahun 2017 dan 2018 bagi 
lawatan rasmi presiden itu dan sebuah 
majlis pelantikan. Usahanya tambah 
bermakna setelah beberapa lembar 
songket rekaannya sendiri dipilih 

menjadi pameran tetap di Muzium 
Tekstil Jakarta.

Di Kalimantan Barat pula terdapat 
sebuah perusahaan songket yang 
dijalankan oleh Encik Andi Johdari 
yang menjual tenunan-tenunan 
songket dengan jenama ‘Songket 
Sambas’. Oleh sebab perusahaan 
ini berpusat di Borneo maka tidak 
hairanlah tenunan songketnya 
ada persamaan dengan tenunan 
Brunei Darussalam dan menjadi 
tumpuan warga Borneo. Antara 
nama tenunannya seperti ‘Arab 
Gagati’, ‘Silubang Bangsi’ dan ‘Sipugut’ 
merupakan corak-corak masyhur 
yang turut dihasilkan oleh jenama 
ini. Corak ‘Padang Tibakar’ dengan 
teknik cual juga antara tarikan yang 
memukau. Encik Andi yang menenun 
dan memasarkan sendiri produk-
produknya sering terlibat dengan 
pameran dan expo kebudayaan 
anjuran pemerintah dan di luar negeri.

Selain dua jenis songket yang 
disebutkan tadi, terdapat satu lagi 
jenis tenunan Melayu yang dikira lebih 
dekat dari sudut geografinya dengan 
Singapura. Songket Riau yang terkenal 
dengan corak jalur dan polos serta 
penggunaan motif ‘Siku Keluang’ yang 
mirip ‘Sikokarwang’ dari tenunan 
Inaul Filipina. Bila dilihat tenunan-
tenunan oleh pengusaha songket Cik 
Ayu Erlina daripada jenama Mahkota 
Songket, dapat dikenal pasti bahawa 
warna-warna alam sangat identik 
dengan tenunan Melayu Riau. Benang 
emas atau perak yang biasanya lebih 
tebal digunakan dalam tenunan ini 
hingga memberikan kesan yang cukup 
menarik dan tahan lama. Tenunan 
kain samping dan sarungnya juga 
memiliki ciri tersendiri dalam mana 
benang emas atau perak di bahagian 
kaki kain atau tepi kain hanya ada di 
bahagian bawah sahaja oleh kerana 
bahagian atas biasanya akan digulung 
dan tidak kelihatan. 

Inovasi kraftangan songket 
di Singapura
Jauh dari hanya digunakan sebagai 
bahan membuat baju, kain sarung, 
seluar dan kain samping, penggunaan 
songket zaman ini sudah berubah, 
malah bukan hanya dijadikan 
selendang atau tanjak. Tahun 
demi tahun pelbagai kraftangan 
kreatif muncul di pasaran dan 
tenunan songket baik tenunan 
tangan mahupun mesin moden 
tidak terkecuali menjadi bahan 
untuk dipelbagaikan menjadi kraf 
koleksi peribadi atau produk tarikan 
pelancong. 

Sejak lebih dari 10 tahun lalu Afi 
Hanafi Singapura telah menghasilkan 
produk-produk kreatif berasaskan 
songket untuk dijadikan kelengkapan 
majlis, aksesori pakaian dan juga 
kegunaan harian. Perniagaan dalam 
talian yang telah mendapat perhatian 

akhbar dan program-program 
televisyen Singapura itu menghasilkan 
buku-buku nota pelbagai ukuran yang 
dihias dengan songket pelbagai warna 
dan dengan ragam hias yang menarik. 
Antara produknya yang menarik 
perhatian masyarakat di dalam dan 
luar Singapura ialah buku nota berhias 
songket dengan ragam hias kebaya 
berkerongsang 3. Set kelengkapan 
perkahwinan berupa bingkai wang 
hantaran, buku tetamu, kelongsong 
bunga rampai, album gambar dan 
tabung sumbangan kesemuanya dihias 
indah dengan songket mengikut tema 
pilihan pengantin. 

Produk lainnya pula menambat 
hati golongan wanita khususnya 
kerana berjaya menghasilkan anting-
anting, kerongsang dan tas tangan 
wanita menggunakan songket juga. 
Kraftangan anak Melayu Singapura 
ini sering ditempah oleh anggota 
masyarakat dari pelbagai lapisan 
hingga dibawa ke luar negara 
antaranya ke Amerika, Turki, Brunei, 
China, Sweden dan Australia.

Afi Hanafi Singapura turut 
menjalankan program-program 
memperkenalkan fabrik songket 
kepada para pelajar sekolah rendah, 
menengah hinggalah ke maktab 
rendah. Melalui program yang 
dijalankan di sekolah-sekolah serata 
Singapura ini , para pelajar akan 
mengenali :

•  Jenis-jenis songket di Nusantara

•  Negeri-negeri yang menghasilkan 
songket

•  Nama-nama istilah corak dan motif 
songket

•  Penggunaan songket dalam busana 
Melayu tradisional

•  Kraftangan yang dihasilkan 
menggunakan songket

Dengan mengenali songket 
melalui program pengayaan serupa 
ini, generasi muda diharap dapat lebih 

memahami dan menghargai songket 
sebagai karya seni bangsa yang dapat 
mereka banggakan.

Tote Yana Songket pula muncul 
beberapa tahun lalu menawarkan beg-
beg yang dibuat sepenuhnya daripada 
songket. Perekanya, Cik Liyana Zainal 
merupakan seorang aktivis muzik 
Melayu setempat yang mahir dan 
tekun menjahit beg-beg songketnya 
sendiri. Songket bercorak penuh dan 
tabur pelbagai warna diolah menjadi 
beg-beg pelbagai bentuk dan ukuran. 
Usaha ini tercetus setelah melihat 
banyaknya perca songket yang dimiliki 
setelah menghantar bahan tenun itu 
untuk dijadikan baju kurung. Bermula 
dengan menjahit beg songket untuk 
kegunaan sendiri, ia menjadi sebuah 
perniagaan apabila semakin ramai yang 
‘berkenan’ dan ingin menempahnya. 
Kini Cik Liyana terus menghasilkan beg-
beg songket sebagai sebuah perniagaan 
yang dijalankan dalam talian melalui 
Instagram dan Facebook.

Satu lagi usaha anak Melayu 
Singapura yang ingin saya paparkan 
dalam makalah ini ialah songket 
dalam fesyen dan inovasi sesuai 
keadaan semasa yang ditonjolkan 
oleh jenama Sufyaa yang kian 
menambat hati masyarakat setempat 
melalui tapak sesawang sufyaa.com.sg 
dan media sosialnya. Jenama ini sering 
menampilkan pakaian muslimah 
dengan pelbagai bahan termasuk 
tenunan songket. Rekaan baju kurung, 
kebaya dan jubah wanita sentuhan 
Sufyaa tampil menyerlah dengan 
padanan lace juga kilauan jemeki yang 
disusun dengan bijak. Sejak penularan 
Covid-19 dan pemakaian pelitup 
menjadi kemestian pada warga, 
Sufyaa merupakan antara para pereka 
pelitup yang bermotifkan songket. 
Berikutan itu peniaga-peniaga lain 
juga mula menghasilkan pelitup 
songket memandangkan ramai yang 
mula meminatinya.

Songket Sambas Andi Johdari 
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Karya-karya seni berasaskan 
songket yang diusahakan oleh 
anak-anak Melayu Singapura yang 
dipaparkan dengan ringkas di atas 
adalah segelintir sahaja. Ramai lagi 
anak muda di luar sana yang semakin 
berjinak-jinak mengenali dan ingin 
sama meraikan fabrik songket dalam 
pelbagai cara dan bentuk. Meskipun 
Singapura tidak punya penenun atau 
pusat perajin songket dan hanya 
menjadi pengguna songket yang 

dihasilkan dari luar negara, namun 
warga Melayu Singapura punya 
peranan dalam mengangkat fabrik 
khazanah warisan bangsa  
Nusantara ini. 

Semoga usaha mengenali dan 
melestarikan penggunaan songket 
terus berkembang di kota singa ini  
dan kepelbagaian serta keindahannya 
terus dinikmati semua lapisan 
masyarakat Nusantara.

HANAFI IDRUS atau lebih dikenali dengan nama Afi Hanafi ialah penggiat muda dalam bidang seni budaya 
Melayu Singapura. Beliau merupakan peniaga barangan kraftangan berasaskan songket dan kerja tangannya 
telah mendapat perhatian para penggemar dari dalam dan luar negara.

Belia ini juga merupakan pengasas beberapa kumpulan kesenian antaranya orkestra yang memberi tumpuan 
kepada lagu-lagu Melayu tradisional ‘Orkestra Sri Temasek’, kumpulan koir Melayu ‘PermaiSuara’ dan 
kumpulan pendendang syair ‘Syairpura’.

Beliau merupakan antara seniman yang diberikan gelaran ‘Biduan Syair’ oleh Balai Pelestarian Nilai Budaya 
Kepulauan Riau setelah mewakili Singapura di Festival Syair Internasional di Tanjung Pinang, Indonesia (2018).

Dilahirkan pada 29 April 1985, beliau aktif berkongsi minat dan bakatnya dalam bidang seni budaya kepada 
para pelajar di sekolah-sekolah serata Singapura. 

KEMPEN BAHASA  
DALAM RANGKA ADAT 
Setiap kali dilaungkan pelancaran Bulan Bahasa, 

kalangan anggota masyarakat Melayu hanya disuakan 
pada acara berbahasa seperti membaca sajak, berpantun 
atau memperkatakan karya sastera.

Sebenarnya, bahasa bukanlah sekadar wahana atau 
pengantar, tetapi juga mencerminkan adat atau susila 
orang Melayu. Ini terpapar dalam sejumlah peribahasa 
seperti ‘tidak reti bahasa’ (ertinya orang yang biadab atau 
tidak takluk pada adat), ‘orang berbudi, kita berbahasa’ 
(saling hormat-menghormati dan bekerjasama demi 
kebaikan).

Menurut kamus: adat (kekata Arab) ialah resam alam 
iaitu sesuatu yang semulajadi, biasa lagi kekal, umpamanya: 
adat air cair; adat api panas; adat lada pedas; adat garam 
masin dan sebagainya. Dengan itu terbitlah peribahasa 
yang mengatakan:

adat belut pulang ke lumpur; 

adat semang pulang ke dusun. 

Sesungguhnya, adat manusia bermasyarakat. 
Penggunaan istilah ‘adat’ sekali gus mencerminkan 
pengaruh Islam ke atas masyarakat Melayu sebagai rumpun 
yang terbesar (300 juta jiwa) dalam ummah 1.7 bilion jiwa 
di dunia.

HIDUP BERMASYARAKAT 
Umumnya, tiada insan yang boleh hidup berseorangan. 
Dia perlukan teman. 

Dalam Islam, terdapat dwihubungan atau dwijalinan. 
Pertama, insan dengan Penciptanya atau Khalik; maka 
jalinannya disebut dalam istilah Arab, hablun minallah. 
Hubungannya dengan masyarakat pula disebut hablun 
minannas. Dengan Khalik, seseorang itu wajib mempunyai 
taqwa; sementara dengan masyarakat, perlu ada muafakat.  

Muafakat ialah pangkal adat yang diberi takrif: 
peraturan yang telah diamalkan turun temurun (sejak dulu 
kala) dalam sesuatu masyarakat (sehingga merupakan 
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hukum dan peraturan yang harus dipatuhi). Dalam bahasa 
moden, adat itu disebut sebagai disiplin atau undang-
undang; dan ia dibentuk manusia untuk melestari dan 
mengekalkan keamanan, kesejahteraan, ketenteraman serta 
keselamatan manusia melalui masyarakat.

Adapun perbezaan adat lama dengan undang-
undang moden itu hanya terletak pada pembentukannya, 
manakala fungsinya tetap sama. 

Adat terbentuk oleh kesepakatan anggota masyarakat 
iaitu diterima dan diamalkan secara bersama (mutual) atas 
lunas: bulat air oleh pembetung (pembuluh); bulat manusia 
oleh muafakat, seperti yang dinyatakan dalam perbilangan: 

Tatkala kecil bernama muafakat,

apabila besar bernama adat;

muafakat lalu di dalam gelap,

adat lalu di tengah terang.

alah adat oleh muafakat.

Lazimnya, undang-undang (juga disebut dari yang 
tertinggi kepada yang rendah: perlembagaan, kanun, 
undang-undang dan akta) disusun dan ditetapkan 
pemerintah sesebuah negara melalui kuasa atau wewenang 
dewan perhimpunan wakil rakyat yang dipanggil Parlimen 
dan sebagainya. Ia dikuatkuasakan sebagai peraturan yang 
mesti ditaati rakyatnya. Sesiapa yang didapati menyalahi 
undang-undang akan dihukum menurut yang dinyatakan 
dalam perundangan.  

Adat diperturun dari generasi ke generasi kelompok 
masyarakat melalui pesan dan nasihat leluhur (juga 
disebut mamang ) secara lisan dan tulisan serta diamalkan 
secara sukarela. Sebaliknya, undang-undang merupakan 
ketetapan bertulis yang dikuatkuasakan ke atas rakyat atau 
penduduk sesebuah negara. 

Apakah pula kaitan bahasa dan adat dengan 
kebudayaan?

Kebudayaan ialah kata terbitan daripada kekata 
budaya. Budaya ialah bentuk jamak bagi kekata budi 
iaitu dari kekata Sanskrit yang mempunyai maksud luas 
termasuk akal, kebijaksanaan, perilaku, pendidikan, disiplin 
atau jurusan dan keperibadian. 

Namun, dari segi garapannya, kebudayaan merupakan 
sistem atau kaedah ciptaan manusia untuk mengarahkan 
kehidupan bermasyarakat yang bermanfaat. Maka itu 
segala hal yang bertentangan dengan norma kemanusiaan 
tidak dianggap kebudayaan.

Takrif Kebudayaan 
Banyak sekali takrif kebudayaan (culture dan pernah 
disebut kultur di Indonesia).

Antara lain, Sir Edward B. Tylor (1832-1917, Inggeris 
dalam bukunya, Primitive Culture, 1871) mengungkapkan: 
Kebudayaan atau Peradaban, menurut bidang luas 
etnografik, ialah segala yang kompleks yang meliputi ilmu, 
kepercayaan, seni, moral, undang-undang, resam, dan apa 
jua keupayaan dan kelakuan yang digarap manusia sebagai 
anggota masyarakat.

Mantan naib presiden pertama Indonesia, Dr 
Mohammad Hatta (1902-1980 dalam bukunya, 
‘Kebangsaan dan Kerakyatan’, 1998)  berpendapat bahawa 
kultur (kebudayaan) itu dianggap sivilisasi (tamadun) 
apabila tujuan jasmaninya lebih besar dan bertitik berat 
pada materialisme; tetapi kebudayaan itu menjadi 
peradaban apabila faktor-faktor adab dan moral lebih 
besar pengaruhnya.

Yang demikian, sivilisasi (yang juga disebut kebudayaan 
jasmani) ialah kebudayaan yang menghasilkan 
kepuasan material – termasuk: ilmu, pendidikan, politik, 
ekonomi, undang-undang dan teknik; manakala peradaban 
(yang juga disebut kebudayaan rohani) ialah kebudayaan 
yang menghasilkan kepuasan mental – termasuk 
falsafah, pendidikan, kesusasteraan, kesenian, adat-istiadat 
dan kepercayaan (bukan agama)

Prof Mohd Taib Osman (1934-2017), anak Singapura 
yang pernah menjadi Naib Canselor Universiti Malaya, 
berpendapat ada tujuh aspek kebudayaan semesta, iaitu 
(rujuk Budaya dan Bahasa Melayu - Masalah dan Harapan. 
Penerbit Universiti Malaya, 2004):

1.  peralatan dan perlengkapan hidup manusia – 
termasuk pakaian, perumahan, alat-alat rumah-
tangga, alat senjata, alat-alat pengeluaran/ penghasilan, 
kenderaan, pengangkutan dan yang sebagainya.

2.  mata pencarian dan sistem ekonomi – termasuk 
pertanian (penanaman, penternakan, perikanan), 
perindustrian, perburuhan, perniagaan dan yang 
sebagainya.

3.  sistem kemasyarakatan – termasuk sistem 
kekerabatan, sistem persemendaan, hukum hakam dan 
adat, khidmat kebajikan, kesihatan dan kesejahteraan 
masyarakat, organisasi politik dan yang sebagainya.

4.  kesenian – termasuk seni rupa, seni lukis, seni suara, 
seni lakon, seni tari, seni silat, sukan dan permainan, hobi 
dan hiburan, seni kerja tangan dan yang sebagainya.

5.  bahasa dan kesusasteraan – termasuk pengetahuan 
dan penggunaan bahasa serta penikmatan (appreciation), 
kegiatan (aktiviti) dan penghasilan (kreativiti) 
kesusasteraan.

6.  sistem pendidikan dan pengajaran.

7.  kepercayaan (bukan agama). 

Berdasarkan takrif-takrif tadi, jelaslah bahawa 
kebudayaan adalah sistem yang amat luas lagi rumit. Ia 
menggambarkan keperluan seluruh kehidupan manusia; 
dan adat pula adalah sebahagian daripada kebudayaan 
yang fungsinya memelihara kesejahteraan hidup 
bermasyarakat.

Insan Pertama
Bagi majoriti insan dunia (beragama Islam, Kristian dan 
Yahudi), insan pertama diciptakan oleh Tuhan ialah 
Adam (as) yang telah dihantar ke dunia. Hidupnya hanya 
terpandu oleh ketentuan Maha Pencipta dan oleh hukum 
alam yang sedia ada. Namun, setelah bertemu kembali 
dengan Hawa, apalagi setelah baginda beranak-pinak, 
maka perlu  terbit peraturan baru yang disepakati dan 
diamalkan mereka sehingga peraturan itu dapat menjamin 
mereka hidup wajar sebagai manusia. 

Setidak-tidaknya terbit peraturan yang bapa harus 
dibapakan; yang ibu harus diibukan dan yang anak harus 
dianakkan. Perlu dimulakan peraturan cara ibu dan bapa 
berkomunikasi dengan anak-anaknya. Perlu ada peraturan 

berkomunikasi antara adik beradik, iaitu anak-anak Adam 
dan Hawa itu. Pasti sudah ada pula falsafah: 

yang muda menghormati yang tua; 

yang tua mengasihi yang muda.

Hanya anak bongsunya, seorang lelaki yang bernama 
Syits (yang kemudiannya dikenali sebagai Nabi Allah 
Syits) lahir tunggal, anak-anak Adam dan Hawa dilahirkan 
kembar lelaki dan perempuan – termasuk Qabil dengan 
kembarnya Iqlima dan Habil dengan kembarnya Labuda 
(ada kitab yang menyebutnya sebagai Arifah).

Apabila anak-anaknya besar, maka diadatkan 
Adam: mengajak anak-anak lelakinya keluar rumah 
mengikutnya mencari rezeki dengan berburu dan 
berusaha – Qabil gemar bertani dan bercucuk tanam; 
tetapi Habil menggembala kambing – manakala anak-anak 
perempuannya disuruh tinggal di rumah menolong ibunya 
menguruskan rumah tangga.

Setelah anak-anaknya meningkat dewasa, timbul 
masalah bagaimana Adam dan Hawa hendak 
menjodohkan anak-anaknya. Ini kerana masyarakat 
pada masa itu hanya mereka anak beranak sahaja. Adam 
memohon Allah agar diberi petunjuk untuk menyelesaikan 
masalah itu. Allah telah mengilhamkan Adam bahawa 
pernikahan boleh dilakukan antara anak-anaknya dengan 
syarat pasangan suami isteri itu tidak dengan kembarnya 
sendiri.
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Nilai taat setia anak kepada ibu 
bapanya agak tergugat apabila Qabil 
membantah saranan Adam supaya 
dia menikahi Labuda (kembaran 
Habil) dan kembarannya, Iqlima 
akan dinikahkan dengan Habil. Qabil 
membantah saranan itu kerana 
Labuda tidak secantik Iqlima; tetapi 
Adam menyuruh Qabil patuh kerana 
peraturan yang demikian itu ialah 
ketetapan Allah.

Semenjak itu, manusia mula 
memilih yang cantik dan menolak 
yang hodoh; maka bermulalah rasa 
tidak puas; iri hati; buruk sangka; 
hasad dengki dan dendam kesumat, 
terbuku dalam hati manusia; lalu 
berlarut-larut hingga ke akhir zaman 
kini.

Apabila lahir cucu cicit Adam, 
manusia penghuni dunia makin 
bertambah banyak. Maka bertambah 
gamatlah dunia ini dengan pelbagai 
ragam manusia – bak pantun dua 
kerat (karmina):

banyak udang banyak garam;

banyak orang banyaklah ragam.

Dan, untuk mengawal ragam 
manusia itu, dicipta oranglah 
peraturan demi peraturan – termasuk 
peraturan dan disiplin yang dipanggil 
adat. Antaranya ialah adat yang 
dikatakan pepatah petitih Melayu:

adat muda menanggung rindu;

adat tua menahan ragam

Nilai Melayu
Hidup dikandung adat, mati 
dikandung tanah..

Hidup dikandung adat mati 
dikandung tanah merupakan nilai 
hidup manusia Melayu yang hakiki – 
yang menyatakan kebenaran hakikat. 
Manusia yang hidup tanpa adat akan 
jadi laksana kera sumbang yang 
hidup memencil – terhencat dan tidak 

punya tempat dalam masyarakatnya 
sendiri. Hal yang demikian berlaku 
kerana adat itu merupakan peraturan 
atau perlembagaan (juga disebut 
undang-undang atau hukum) yang 
mengawal kesejahteraan hidup orang 
bermasyarakat.

Manusia yang mengera sumbang 
itu, ke mana pergi tidak diparuahkan 
orang, malah mereka disindir dengan 
pantun yang berkata:

Dari jauh mencari madat,

madat dibeli dari Semarang;

hidup kalau tidak beradat,

ke mana pergi dibenci orang. 

Mamang adat: hidup dikandung 
adat, mati dikandung tanah disokong 
dan diperkuat  oleh peribahasa yang 
berkata: daripada hidup bercermin 
bangkai, baiklah mati berkalang 
tanah. Frasa bercermin bangkai itu 
mengungkap wacana menanggung 
malu yang bersangatan; manakala 
frasa mati berkalang tanah itu sama 
maksudnya dengan mati dikandung 
tanah.

Peribahasa tersebut jelas 
membayangkan falsafah Melayu: 
bahawa mati dengan kemuliaan itu 
lebih baik daripada hidup diselaput 
malu (dosa).

Setia dan teguhnya orang Melayu 
pada adat sejak zaman bahari, 
tergambar pada kata orang tua-tua 
(mamang): biar mati anak, jangan 
mati adat. Jelaslah umumnya orang 
Melayu  lebih mengutamakan adat 
(hukum dan undang-undang) 
daripada yang lain, sehingga mereka 
rela anaknya dihukum menurut adat, 
jika anak itu benar-benar didapati 
berbuat salah – bersalah kepada 
adat atau melanggar perintah agama 
(Islam).

Keredhaan mereka membiarkan 
anaknya dihukum apabila berbuat 
salah itu, nampaknya, tidak 

bercanggah dengan sabda Rasulullah 
(yang mafhumnya): “Jika Fatimah, 
puteri Muhammad mencuri, nescaya 
aku memotong tangannya.” (HR 
Al-Bukhari dan Muslim). Maka 
terbuktilah bahawa mempertahankan 
adat (hukum) itu lebih utama daripada 
membela atau melindungi anaknya 
yang ternyata berbuat salah.

Perkembangan  
Adat Melayu
Menurut terombo (perbilangan) Adat 
Perpatih (abad ke-10 Masihi, asal 
tanah Minang di Sumatera Barat), 
pertumbuhan adat Melayu adalah 
berlandaskan kebenaran alam – yakni 
berdasarkan logika yang selaras 
dengan kejadian alam seperti yang 
dikatakan talibun:

Penakik pisau peraut,

ambil galah batang lintabung,

seludang diambil untuk nyiru;

Yang setitis jadikan laut,

yang sekepal jadikan gunung,

alam terkembang jadikan guru.

Berdasarkan falsafah alam 
terkembang jadikan guru itulah adat 
Melayu telah dilaksanakan mengikut 
mamangnya yang mengundang:

Adat yang sama kita ungkai,

lembaga yang sama kita tuang,

yang elok sama kita pakai,

yang buruk sama kita buang.

Rumpun Melayu diperkenalkan 
kepada Islam seawal abad ketujuh 
Masihi. Ini kerana para pedagang 
Arab-Yaman, telah tiba di rantau ini 
dalam abad keempat Masihi. Lama-
kelamaan resam Melayu berlandaskan 
nilai-nilai Islam. Mana-mana cabang 
adat yang didapati selaras atau 
tidak bertentangan dengan Islam, 
ditegakkan; manakala adat yang 
didapati sah bercanggah dengan nilai 

Islam, diruntuhkan. Ini dilakukan 
sesuai dengan anjuran mamang yang 
menyebutkan:

yang elok sama kita pakai,

yang buruk sama kita buang.

Justeru, beralaskan mamang yang 
tersebut juga, terundanglah adat yang 
dinyatakan dalam perbilangan:

Adat bersendi syarak,

Syarak bersendi kitabullah (Quran),

Syarak mengata adat memakai,

Apabila berdiri syarak, maka  
gugurlah adat… 

Dua Adat
Pernah dikatakan ada pertembungan 
antara resam Melayu dengan Islam 
dalam pembentukan adat. Sebenarnya 
hal ini tidak berlaku kerana Islam juga 
menyantuni kehidupan dunia dan 
akhirat:

Mana jalan yang dua terepar?

pertama: jalan yang kerana Allah;

kedua: jalan yang kepada dunia.

Mana jalan yang kerana Allah?

pertama: mengucap

kedua: sembahyang

ketiga: zakat

keempat: puasa

kelima: naik haji.

Mana jalan yang kepada dunia?

pertama: gong dan canang

kedua: makan dan minum

ketiga: semenda menyemenda.

Sebagai Muslim, orang Melayu 
selalu berdoa yang mafhumnya: “Ya 
Tuhan kami, berilah kami kebaikan 
di dunia dan kebaikan di akhirat; dan 
selamatkan kami daripada azab api 
neraka!” (Surah Al-Baqarah, ayat 201)

Jalan yang dua terepar itu 
menunjukkan arah matlamat yang 

harus dituju untuk mendapatkan 
kededua kebaikan tersebut. Jalan 
yang kepada akhirat membawa 
kita mendapatkan keredhaan Allah 
sehingga akan beroleh kebaikan di 
akhirat. Dan, jalan yang kepada 
dunia ialah jalan yang membawa 
kita mendapatkan kebaikan di dunia, 
dengan izin Allah jua.

Jalan Duniawi
Bulan Bahasa tergolong dalam apa 
disebut aspek gong dan canang 
iaitu hubungan sosial menerusi 
komunikasi. Ini termasuklah 
persapaan, perisytiharan atau 
pengumuman, penyampaian 
maklumat, ilmu, budi bahasa, 
sopan santun, kesusasteraan, sistem 
pendidikan, kepandaian seni dan yang 
sebagainya.

Tergolong dalam aspek makan 
minum ialah perkara-perkara yang 
mengenai ekonomi dan kesihatan: 
termasuk sakit pening, perubatan, 
pakai patut, peralatan dan 
persenjataan, sistem kenderaan dan 
pengangkutan, hiburan, permainan 
dan yang seumpamanya.

Tergolong dalam yang dikatakan 
semenda menyemenda pula ialah hal-
hal yang mengenai adat perkahwinan, 
kekeluargaan, kelahiran bayi, upacara-
upacara peralihan, adat kematian dan 
yang seumpamanya. 

Adat Tetap dan Berubah
Ada empat jurus adat Melayu yang 
terterap dan diamalkan orang di 
dalam pergaulan (masyarakat), iaitu:

pertama: adat yang sebenar adat,

kedua: adat yang teradat (tradisi).

ketiga: adat yang diadatkan  
(adat resam),

keempat: adat istiadat.

Antara empat jurusan tadi, hanya 
adat yang sebenar adat sahaja yang 
mesti dilakukan kerana adat itu 
ialah adat yang bersendi syarak 
(menurut Islam) iaitu yang syarak 
mengata adat memakai. Adat-adat 
lain boleh diubah suai mengikut 
keperluan kerana adat termasuk sub-
aspek budaya, sedangkan wujudnya 
kebudayaan adalah disebabkan tiga 
faktor, iaitu manusia, lokasi dan 
zaman.

Adat yang sebenar adat disebut 
juga adat nan kawi (adat yang baku 
atau standard) iaitu: 

adat yang tak lekang dek panas;  
tak lapuk dek hujan,

adat yang dipindah tak layu;  
dicabut tak mati – 

adat yang bersendi syarak;  
syarak bersendi kitabullah.

Dalam adat semenda, misalnya: 
adat nan kawinya ialah adat nikah. 
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Nikah wajib dilaksanakan bagi 
tiap perkahwinan. Tanpa nikah 
perkahwinan tidak sah dan adat 
semenda menjadi tidak bermakna. 

Adapun adat-adat lain dilakukan 
dari sebelum hingga selesai upacara 
hari langsung itu sekadarkan untuk 
memenuhi kebiasaan dan mencapai 
kepuasan. Untuk mencapai kepuasan 
banyak berlaku perubahan pada adat-
adat itu.

Adat yang teradat ialah tradisi 
yang dibawa leluhur (nenek moyang), 
turun temurun diamalkan masyarakat 
hingga kini – termasuk hal-hal yang 
mengenai:

• tatakrama; tatasusila

•  aturan mendirikan rumah tangga

•  tanggung jawab terhadap 
keluarga

•  pantang larang yang simbolik

Tatakrama dan tatasusila 
itu merupakan adat orang 
berkomunakasi dan bergaul dalam 
masyarakat yang harus dipelihara. Tiap 
anggota harus ada etika kesusilaan – 
menyapa dengan bahasa yang santun 
dan berperilaku dengan senonoh – 
dan saling hormat menghormati. 

Lazimnya orang Melayu dulu 
angkat tabik saling mengucapkan 
salam, assalamu alaikum ketika 
bertemu; dijawab yang menerima 
salam itu dengan kata wa 
alaikum salam. Namun, semenjak 
diperkenalkan pendidikan sekular 
sekitar tahun 30-an, anak-anak 

sekolah mula diajar mengucapkan 
selamat pagi, selamat petang dan 
sebagainya; menggantikan ucapan 
assalamu alaikum itu. Dalam zaman 
pendudukan Jepun, seorang promoter 
sandiwara Melayu dari Sumatera 
mengucapkan malam baik kepada 
penonton, menggantikan ucapan 
selamat malam yang diajar di 
sekolah-sekolah.

Hakikatnya, kebanyakan aspek 
adalah bikinan manusia. Ia boleh 
disesuaikan dan yang tidak sah 
(menurut ketentuan Islam) boleh 
ditiadakan. 

Antara adat-adat yang telah 
dimansuhkan ialah adat mandi safar 
yang biasa dilakukan pada hari Rabu 
akhir bulan Safar; adat turun tanah 
bagi bayi yang baru pandai berjalan 
jatuh. Adat-adat itu dimansuhkan 
kerana bertentangan dengan aqidah 
Islamiah.

Apakah pula adat yang 
diadatkan? Lazimnya, ialah menurut 
resam atau amalan semasa  – sama 
ada yang dicipta sendiri oleh 
masyarakat Melayu atau pun yang 
dibiasakan kerana perbenturan 
dengan kebudayaan yang ada di 
sekeliling kehidupan kita dari masa ke 
masa, misalnya:

• adat menyambut hari jadi

•  adat menyambut hut 
perkahwinan

•  adat berkenduri dan berjamu 
makan

• adat meraikan yang berjaya

• adat menyambut hari raya

• adat berbulan madu

Akhirnya, aspek adat istiadat 
ialah adat berupacara yang tersusun 
acaranya; teratur dulu kemudiannya, 
termasuk adat-adat yang mengenai

•  ehwal semenda menyemenda;

•  menyambut bayi dan 
menamakannya dengan 
bertahnik;

•  khatam Quran dan akhil baligh;

• menyambut tetamu;

•  perasmian atau pertabalan raja 
atau ketua negara/pemerintah 
dan sebagainya.

Kesantunan Melayu
Yang utama dalam usaha 
mengadakan Bulan Bahasa adalah 
untuk meningkatkan kesantunan 
Melayu dari segi pertuturan sehingga 
menghuraikan masalah dalam 
pergaulan sesama kawan, teman 
sekerja  sehingga berumah tangga 
dan bermasyarakat. Bahasa Melayu 
disulami kesantunan yang tinggi dari 
segi menyapa pembesar atau orang 
tua sehingga anak dan pilihan kata 
dalam mengungkapkan fikiran dan 
rasa (emosi).

Itulah sebabnya kita mempunyai 
‘duta bahasa’ iaitu orang yang bukan 
saja fasih bertutur bahasa Melayu, 
tetapi tinggi beradab (pekertinya) 
menurut adat Melayu.

PANCARAN CAHAYA 
SYAIR DI KOTA SINGA 
- SULUHAN MUNSYI 
ABDULLAH DAN 
TUAN SIAMI
Pengenalan

Bermula dengan Hamzah Fansuri1, cahaya syair telah 
menyinari Alam Melayu sebagai petunjuk jalan yang 

pelbagai seperti jalan pulang kepada Tuhan melalui Syair 
Burung Pingai, jalan mengenal kesaktian cinta melalui Syair 
Ken Tambuhan dan jalan seorang wanita yang berani melalui 
Syair Siti Zubaidah. Sebagai salah satu daripada sekian banyak 
jenis puisi yang terkandung dalam kekayaan khazanah 
persuratan Melayu tradisional2, syair telah memainkan 
peranan yang banyak, sesuai dengan cita dan citra penulisnya 
(yang kadangkala tidak diketahui namanya) sebagai risalah 
agama yang tepu dengan pesan moral, hikayat cinta yang 
sarat tragedi atau gambaran peristiwa yang sesak dengan 
maklumat sejarah dan kritik sosial. 

Penulisan ini akan tertumpu kepada syair yang ditulis 
pada zaman awal penjajahan British di kota Singa melalui 
tokoh masyhur yang bernama Munsyi Abdullah (lahir 1797 
dan meninggal 1854) dan tokoh yang suaranya seolah-olah 
dibisukan, Tuan Siami. Karya yang akan dibincangkan secara 
khusus ialah Syair Kampung Gelam Terbakar oleh Munsyi 
Abdullah dan Syair Dagang Berjual Beli oleh Tuan Siami. 
Melalui penelitian syair-syair tulisan tokoh ini, syair bukan 
sekadar mengungkapkan naratif yang menyelitkan pesan 
moral tetapi mampu berdiri sebagai teks yang menyingkap 
parah sejarah yang masih berbarah dalam watak-watak 
manusia zaman kini. Melaluinya, kita menatap wajah kota 
dengan mata sang penyair dan menikmati hiruk-pikuk kota 
Singa pada zaman awal penjajahan. 

Muhammad Khairool Haque

 Penyusun ialah aktivis masyarakat dan penulis sejumlah drama pentas dan televisyen, cerpen, esei dan puisi serta editor sejumlah memoir dan buku rujukan, 
termasuk ‘Nilam’ iaitu adikarya Alm. Pendeta Dr Muhd Ariff Ahmad. Makalah dihasilkan dalam perbincangan dengan Dr Muhd Ariff sekitar 2015 dan telah 
diubahsuaikan.
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Sekilas Penulisan Syair  
Di Singapura
Tokoh yang diangkat oleh banyak pihak sebagai bapa 
sastera Melayu moden, Munsyi Abdullah, merupakan 
tokoh awal yang menulis syair di Singapura pada zaman 
penjajahan. Amin Sweeney (2006) menyertakan tiga syair, 
iaitu Syair Singapura Terbakar, Syair Kampung Gelam 
Terbakar dan Malay Poem On New Year’s Day 18483 
dalam bukunya Karya Lengkap Abdullah bin Abdul Kadir 
Munsyi (Jilid 2). Walaupun yang sering diberikan perhatian 
ialah karya agung beliau, Hikayat Abdullah, syair tulisan 
beliau turut ditulis dengan pena yang setajam penulisan 
prosa beliau. Dengan rima dan ritma, beliau telah 
menggambarkan peristiwa yang dilihatnya dengan mata 
yang teliti dan kritis. 

Selain Abdullah, dua orang penyair sezamannya digelar 
sebagai pengarang bersuara gelap oleh Muhammad 
Haji Salleh kerana karangan mereka menggambarkan 
pergolakan jiwa orang Melayu pada zaman tersebut. 
Beliau telah menghimpunkan transliterasi dan pengenalan 
terhadap karya mereka melalui buku yang bertajuk Syair 
Tantangan Singapura. Penulis pertama bernama Tuan Siami 
yang menulis Syair Dagang Berjual Beli dan Syair Potong 
Gaji. Penulis kedua, namanya tidak diketahui. Karyanya 
bertajuk Syair Tuanku Prabu di Negeri Singapura. Menurut 
Muhammad Haji Salleh, tiga orang penyair ini iaitu Munsyi 
Abdullah, Tuan Siami dan pengarang anonim tersebut 
“telah menulis dalam bentuk protes sosial yang asli, unik 
dan membayangkan manusia Melayu moden” (1994:36). 
Meneruskan penulisan syair di Singapura, seorang penulis 
dengan nama Encik Ali menulis syair bertajuk Syair Tabut 
(1864) yang mendokumentasikan sejarah perarakan 
sempena Hari Asyurah di Singapura4.

Dari sudut penerbitan karya cetak pula, bermula pada 
tahun 1860, Singapura dikenali sebagai pusat pencetakan 
yang utama di Asia Tenggara dan pusat yang pertama 
bagi pencetakan karya bercorak keagamaan dalam bahasa 
Melayu (Proudfoot,1993:27). Antara buku yang tercetak 
termasuklah syair sama ada dalam bentuk naratif seperti 
Syair Haris Fadhilah dan Syair Juragan Budiman atau syair 
didaktik berkenaan agama seperti Syair Kiamat dan Syair 
Taj al-Muluk. Teks syair ini kadangkala diterbitkan oleh 
lebih daripada satu penerbit, menyerlahkan pembacaan 
syair pada waktu tersebut5. 

Bermula sekitar suku abad pertama ke-20, sajak telah 
mengambil alih syair sebagai genre puisi yang dominan. 
Sebagai genre yang moden, sajak membebaskan puisi 
daripada rumus-rumus yang menyekat kebebasan para 
penulis. Keindahan rima dan suku kata terkawal dalam 

syair ditenggelamkan oleh keindahan yang bebas daripada 
tradisi penulisan lama, sesuai dengan perkembangan 
dunia yang digerakkan oleh modenisme dari sudut falsafah 
dan kesenian. Penulis yang menulis pada zaman sebelum 
perang dunia kedua seperti Mahmud Ahmad, Harun 
Aminurrashid dan Abdul Salam menjadi penulis awal yang 
menulis sajak di Singapura6.

Namun, pada ketika ini, penulisan syair masih menjadi 
pilihan sebahagian pengarang yang masih melihat fungsi 
syair dalam menampung pengisian kreatif mereka. 
Abdul Manaf Yasir, seorang bekas guru telah menulis 
buku yang bertajuk Syair Cerita Kanak-Kanak (20117). 
Azhar Ibrahim Alwee, seorang pensyarah universiti yang 
banyak menghasilkan tulisan ilmiah berkenaan kritik 
sosial masyarakat telah menulis Syair Kesaksian (2016)8. 
Selain itu, terdapat penulis yang aktif mengumandangkan 
syair tulisan mereka walaupun belum menerbitkannya 
dalam bentuk buku. Antara mereka termasuk Khaziah 
Yem, seorang guru dan aktivis yang banyak menulis syair 
bagi majlis bacaan syair. Bahkan, syair tulisan beliau telah 
dirakam dalam album yang diusahakan oleh Roslan 
Madun, yang terkenal sebagai ‘Raja Syair Nusantara’. Abu 
Zaki Yusof, seorang tokoh agama kelahiran Singapura juga 
banyak menghasilkan syair berunsur keagamaan yang 
dikumandangkan dalam majlis-majlis pengajian beliau. 

Pengarang Syair Sejarah
Syair menjadi genre yang dipilih sebahagian penulis 
Nusantara untuk membicarakan penjajahan Inggeris 
atau Belanda. Antara syair yang membicarakan suasana 
pada zaman penjajahan ialah Syair Peri Tuan Raffles ke 
Minangkabau, Syair Tuan Hampris, Syair Kompeni Welanda 
Berperang Dengan Cina, Syair Perang Inggeris di Betawi dan 
Syair Inggeris Menyerang Kota9. Melaluinya, kita berupaya 
menatap wajah penjajahan daripada kaca mata seorang 
rakyat peribumi. 

Wajah kota Singapura pada zaman penjajahan pula 
dapat diamati melalui karya Munsyi Abdullah dan Tuan 
Siami. Terdapat persamaan antara Munsyi Abdullah dan 
Tuan Siami — kedua-duanya telah berkhidmat kepada 
British dalam bidang bahasa. Munsyi Abdullah tidak perlu 
diperkenalkan lagi kerana karya agung beliau yang bertajuk 
Hikayat Abdullah sudah cukup untuk mengisahkan biografi 
beliau. Dalam mengkaji Abdullah, Amin Sweeney (2006) 
berpandangan bahawa Abdullah bukan sekadar sebagai 
mulut bicara British sebagaimana yang sering menjadi 
anggapan para pengkaji tetapi sebenarnya mengangkat 
agenda yang tersendiri dalam penulisan. Dengan 
kemampuan bahasanya, beliau seorang penulis licik yang 
bersikap kritis terhadap mereka yang memiliki kuasa 
termasuklah British. 

Tuan Siami pula merupakan tokoh yang tidak 
menerima sorotan seperti Abdullah. Dalam merumikan 
nama beliau daripada teks dalam bentuk manuskrip, 
Muhammad Haji Salleh (1994) menulisnya sebagai Tuan 
Simi. Namun, Proudfoot (2007) merujuknya sebagai Tuan 
Siami. Dalam keadaan ini, ‘Tuan Siami’ boleh dianggap 
lebih tepat kerana Siami merupakan nisbah kepada negeri 
asal beliau iaitu Siam. Pada waktu yang sama, sekiranya 
diteliti ejaan Jawi lama, yang berlainan dari ejaan jawi 
yang sepatutnya kanan ke kiri, contohnya melalui Kamus 
Wilkinson (1905), perkataan siap dieja سيڤ dan perkataan 
sial dieja سيل. Maka, dengan menuruti rumus ejaan ini 
 .seharusnya dibaca sebagai Siami dan bukan Simi سيمي

Menurut Proudfoot (2007), Tuan Siami merupakan 
seorang pegawai kastam yang berkhidmat untuk Syarikat 
Hindia Belanda di Singapura. Bastin (2008) pula menambah 
bahawa sebelum ke Singapura, Tuan Siami telah berkhidmat 
kepada keluarga Raffles di Penang, Jawa dan juga England 
dalam mana beliau telah mengikuti Raffles dari Portsmouth 
ke Bengkulu sebelum mengiringnya ke Calcutta, Penang 
dan Singapura. Bahkan, menurut Bastin, Siami merupakan 
orang pertama yang mengajar Raffles Bahasa Melayu. Tuan 
Siami juga merupakan tokoh yang  dipercayai bertanggung 
jawab memberikan John Leyden kosa kata Bahasa Melayu 
dan Thai bagi bukunya, A Comparative Vocabulary of the 
Barma, Malayu and Thai Languages. Namun, khidmatnya 
sebagai pegawai kastam di Singapura akhirnya dihentikan 
atas sebab pengurangan pekerja. 

Syair Kampung Gelam Terbakar10

Syair Kampung Gelam Terbakar merangkumi 132 rangkap. 
Syair ini mengisahkan kebakaran yang berlaku pada tahun 
1847 di Kampung Gelam, Singapura. Abdullah memulakan 
rangkap awal dengan membicarakan kekecohan keadaan 
ketika kebakaran mula tercetus.

Asapnya gelap gulita seperti malam

Orang berteriak-teriak mengatakan api di  
Kampung Gelam,

Semuanya pun berlarilah Cina dan Islam,

Riuhnya seperti perahu yang tenggelam.

[Rangkap 8]

Seterusnya, Abdullah sebagai seorang pemerhati 
yang teliti memperihalkan keadaan manusia. Peristiwa 
kebakaran ini menjadi medan untuk para pencuri mengaut 
keuntungan. Pencurinya pula bukanlah daripada satu 
bangsa sahaja. Abdullah seolah-olah menyatakan bahawa 
seseorang itu menjadi pencuri bukan kerana ia datang 
daripada bangsa tertentu tetapi ‘syaitan’ dalam bentuk 
manusia itu datang daripada mana-mana bangsa.

Kerana pencuri banyaklah sekali,

Barang yang dapat dibawanya lari,

Orang Cina, Melayu, Keling dan Benggali,

Sekaliannya syaitan itu jahat sekali.

[Rangkap 28]

Abdullah menggambarkan dirinya kehairanan melihat 
tingkah laku manusia yang dalam keadaan cemas, lebih 
disibukkan dengan merebut harta daripada membantu 
mereka yang memerlukan. Sifat mementingkan diri sendiri 
menebal dalam orang kebanyakan. 

Hairanlah hatiku bukan barang-barang

melihatkan hal masing-masing berdiri tercengang

direbutnya sahaja barang-barang

tiadalah hendak menolong barang seorang.

[Rangkap 38]

Namun, pada rangkap seterusnya, Abdullah juga 
memperlihatkan cara orang yang berlainan bangsa bantu-
membantu dalam menghadapi kebakaran tersebut. Orang 
Putih yang seringkali menganggap diri mereka lebih tinggi 
terpaksa bekerjasama dengan golongan yang dianggap 
mereka sebagai lebih rendah, iaitu Keling dan Benggali 
dalam menghadapi kebakaran ini. Begitulah suatu konflik 
memaksa semua golongan dalam strata masyarakat 
bekerjasama. 

Sekata
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Orang pun berkerumun di situ banyak sekali,

Ada yang menarik bomba ada yang menarik tali

Bercampurlah Keling, Orang Putih dan Benggali,

Sekonyong-konyong api melompatlah di Kampung Bali. 

[Rangkap 61]

Api bukan sekadar membakar bangunan. Bahkan, api 
telah membakar kerasionalan akal dan budi bicara orang 
kebanyakan apakala menghadapi kebakaran tersebut. 
Abdullah memperlihatkan bagaimana dalam suatu konflik 
kerapuhan budi manusia menjelma dengan jelas sedang 
sifat-sifat mementingkan diri menjadi keutamaan dalam 
menyelamatkan diri sendiri tanpa menghiraukan orang lain. 

Maka api itu menjulang sampai ke udara

Hilanglah akal dengan budi bicara,

Masing-masing berlarilah sara-bara

Sedikit yang selamat banyak cedera.

[Rangkap 68]

Masalah kecurian merupakan masalah yang banyak 
diberikan perhatian oleh Munsyi Abdullah. Dalam 
suatu konflik, pastinya ada manusia yang mengambil 
kesempatan. Begitulah orang yang berpura-pura untuk 
menolong angkat barangan yang dapat diselamatkan 
daripada dibakar api. Namun, pertolongan itu sebenarnya 
hanyalah muslihat sedang tujuan sebenarnya adalah untuk 
mencuri barangan tersebut. 

Ada beberapa jenis kelakuan manusia kulihat

Ada yang mencuri terlalu cepat

Ada yang pura-pura menolong-nolong angkat

Ada yang disorokkannya sebarang tempat.

[Rangkap 72]

Munsyi Abdullah menggambarkan kebejatan manusia 
yang mengambil kesempatan demi kepentingan diri 
mereka tanpa menghiraukan keadaan orang lain yang 
sudah cukup tersepit dengan peristiwa kebakaran. 

Sekalian susah dan rugi ini telah jadi,

Tersebab di tempat-tempat itu tiada berperigi,

Sungguhpun ada sebesar-besar tudung saji

Apalah itu boleh jadi.

Jikalau ada seperti perigi-perigi di Singapura,

Tiadalah begitu banyak orang cedera

Bolehlah didapat air dengan segera

Gunanya bomba itu pun bolehlah ketara.

Jikalau ada pula seorang menjadi kepala

Nescaya tiadalah menjadi gendala

Bolehlah ia kelak banting kepala

Tiadalah peduli orang-orang mengolah.

[Rangkap 108-110]

Abdullah tidak sekadar merakamkan peristiwa 
kebakaran tersebut. Malah, rakaman beliau secara tidak 
langsung telah memberi kritikan terhadap pemerintahan 
penjajah pada ketika itu yang tidak menyediakan perigi 
besar yang mencukupi untuk digunakan bomba bagi 
memadamkan api. Dari sudut kepimpinan pula, tiada 
tokoh yang ke depan dalam memberi penghuraian 
terhadap masalah tersebut. Abdullah menunjukkan betapa 
pemerintahan penjajah mempunyai kelemahan yang jelas 
terpampang tatkala menghadapi kebakaran yang melanda. 

Syair Dagang Berjual-Beli11

Syair Dagang Berjual-Beli mempunyai 56 rangkap. 
Kandungannya memperihalkan keadaan jual-beli yang 
keadilannya dangkal. Tuan Siami memulakan rangkap 
awal dengan menyatakan tujuan penulisan syair ini iaitu 
perasaan tidak senang yang membuak-buak  
dalam hatinya.

Inilah ditulis dijadikan khabar,

Hati yang dendam tidak tersabar,

Bukannya dibuat-buat kata ditukar,

Terus terang seperti tikar terhampar. 

[Rangkap 2]

Ternyata dalam syair ini, Tuan Siami tidak berselindung 
dan menyatakan kritikannya dengan jelas seperti ‘tikar 
terhampar’. Golongan agamawan yang diharap akan 
mendukung moraliti hanyalah seperti 'harapkan pagar, 
pagar makan padi' kerana golongan ini juga tidak terlepas 
daripada memanfaatkan kedudukan mereka demi 
kepentingan sendiri. Imam mengambil kesempatan 
sehingga hukum agama pun dimanipulasi dan ilmu agama 
yang dimiliki menjadi jalan mengaut keuntungan tanpa 
menghiraukan etika dan moraliti sebagai seorang ahli agama. 
Begitu juga para haji yang tidak jujur dalam berdagang 
sehingga status haji itu bukanlah suatu gelaran yang 
mencerminkan moraliti yang unggul tetapi dipergunakan 
untuk mengambil kesempatan atas orang lain. Persoalan 
yang boleh ditimbulkan adalah sekiranya golongan yang 
dianggap beragama ini tidak mampu menegakkan moraliti 
dan perniagaan yang adil serta saksama, bagaimanakah pula 
keadaan mereka yang tidak mengaitkan diri mereka dengan 
ilmu agama?

Imam pun khabarnya mengambil upah

pada yang bercerai kahwin dan nikah

hukum yang senang menjadi payah

jalan yang benar pun boleh disalah.

Apabila sudah mendapat suap

sebarang soal boleh dijawab

Quran dan fiqh duduk dihadap

begitu begini mencarikan sebab. 

Haji-haji pun banyak berjual-beli

menipu bersumpah berani sekali

bicara berdakwah tiada yang khali

berulang ke polis beberapa kali. 

[Rangkap 4-6]

Tuan Siami, seseorang yang berkhidmat sebagai 
pegawai kastam, juga merupakan seorang pemerhati yang 
teliti. Beliau tidak hanya mengkritik satu bangsa sahaja 
tetapi memperihalkan keadaan setiap bangsa dalam 
berjual-beli berdasarkan pengamatan beliau. Dapatlah 
dilihat bahawa setiap bangsa terlibat dalam berjual-beli 
dan mempunyai ragam yang tersendiri menurut anggapan 
beliau. 

Perahu-perahu datang masing-masing berebut-rebut,

berjual-beli sambut menyambut

Cina-Cina Keling-Keling pandai mengugut

Melayu-Melayu Bugis-Bugis bodoh penakut.

[Rangkap 11]

Rangkap-rangkap seterusnya menceritakan peristiwa 
yang dilihat Tuan Siami, iaitu keadaan seorang pedagang 
bergelar Nakhoda yang ditipu tetapi tidak dapat menuntut 
keadilan daripada pihak polis. Peristiwa ini menunjukkan 
betapa pemerintah British tidak menghiraukan keadaan 
pedagang dan hanya mengutamakan keuntungan bagi 
pihak mereka. Maka, keadaan ini hanya memberi peluang 
mereka yang tidak beretika terus mengambil kesempatan. 
Tuan Siami seolah-olah menyatakan bahawa menuntut 
keadilan daripada pihak British itu hanya menggusarkan 
hati dan membuang masa. 

Nakhoda mendengar perintah yang bahala12,

Mengisarkan tengkolok dari kepala,

Di dalam hatinya sebagaikan gila,

Jikalau begitu tuan sudahlah.

[Rangkap 41]

Tuan Siami mengkritik keadaan orang Bugis dan 
Melayu yang mengharapkan dan memandang tinggi 
Orang Putih dalam urusan-urusan yang dijalankan 
mereka. Frasa “pantat disumbu” merupakan imageri paling 
kuat yang digunakan Tuan Siami dalam syair ini. Tuan 
Siami  menunjukkan betapa tidak berdayanya mereka 
menghadapi kelicikan Orang Putih yang dengan perbuatan 
seolah-olah ‘menyuap makanan’ sebenarnya menjerat 
pergerakan sehingga menimbulkan kesakitan yang teramat 
sangat dengan ‘pantat disumbu’ — tidak terbayang imageri 
yang digunakan tersebut. Menurutnya, hukum Orang 
Putih bukanlah demi keadilan tetapi keadilan yang sering 
dipromosikan sebenarnya hanyalah kepura-puraan demi 
kepentingan pihak penjajah sendiri.

Akan halnya kita Bugis dan Melayu

harapkan Orang Putih juga selalu

hukum bicaranya kelihatan terlalu

mulut disuap pantat disumbu. 

Khabarnya Orang Putih adil bicara,

menghukum memeriksa tidak bercidera,

baharulah ini kita ketara,

rupanya sekalian hukum berpura-pura. 

[Rangkap 48-49]
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Tuan Siami mengakhiri syairnya dengan menyatakan 
bahawa yang mengaut keuntungan daripada segala jual-
beli yang dilakukan ialah pihak British. 

Dagangan dari perahu Bugis dan Melayu,

Cina dan Keling membelinya laju,

Kepada Orang Putih diserahkan selalu,

Demikianlah halnya jangan tak tahu. 

[Rangkap 55]

Sebagai pihak yang mengaut keuntungan, keadilan 
dalam kalangan pedagang tidaklah penting kerana 
keuntungan sudah terjamin dalam keadaan apa sekalipun 
dan tiada desakan untuk menegakkan hukum yang adil 
atau etika dan moraliti yang mengangkat keadilan dan 
kejujuran. 

Wajah Sejarah
Membaca syair tulisan Abdullah, kebejatan manusia 
diperlihatkan. Kebakaran menjadi medan mengaut 
keuntungan dan krisis yang berlaku menjelmakan 
perbuatan dan sikap yang menjengkelkan. Abdullah juga 
bukan sekadar perakam sejarah melalui syairnya. Bahkan, 
syairnya menunjukkan kelompangan dalam pemerintahan 
penjajah dari sudut pentadbiran. 

Tuan Siami pula menyusun kritikan pedas dalam 
syairnya terhadap golongan penjajah yang disibukkan 
dengan kepentingan diri sendiri tanpa menghiraukan 
nasib mereka yang ditindas dengan kezaliman. Manusia 
berterusan mengambil kesempatan atas mereka yang 
lemah dan undang-undang penjajah tidak berupaya 
menegakkan keadilan. 

Kedua-dua Abdullah dan Tuan Siami telah 
menimbulkan permasalahan moraliti manusia yang tidak 
terkawal, dengan berlakunya kecurian dan permangsaan 
sehingga golongan beragama pun tidak terlepas daripada 
terjerembab dalam kancah yang bertentangan dengan 
agama. Perkara tersebut bukanlah sesuatu yang baharu dan 
sejarah berulang-ulang mengisahkan mereka yang memiliki 
autoriti keilmuan mempergunakan kuasa tersebut demi 
kepentingan diri sendiri hingga kini. Seperti kitaran sejarah 
yang tak terputus, keadaan yang diperihalkan oleh kedua-
dua orang penulis ini masih membarah dalam watak-watak 
manusia zaman kini. 

Dalam menghadapi suatu krisis atau konflik, pastinya 
terdapat pihak-pihak yang licik mengira laba. Dalam 
sistem jual beli yang kapitalistik, permangsaan golongan 
yang lemah dan tidak berupaya menjadi jalan mengaut 
keuntungan. 

Suluhan Sejarah
Dalam perkembangan sastera suatu masyarakat, terdapat 
suara yang dikumandangkan sebagai mewakili wacana 
dominan dan suara yang dibisukan dengan pelbagai alasan 
dan sebab. Munsyi Abdullah dan Tuan Siami mewakili 
pertentangan antara suara yang dikibarkan sebagai 
bapa kesusasteraan Melayu moden dan suara yang tidak 
kedengaran sehingga kita seolah-olah terpaksa meneka 
sebutan namanya. Dari segi keindahan bahasa, Tuan 
Siami tidak ketinggalan dalam bermain dengan metafora 
dan rima. Malah, susunan baitnya dalam menepati 
rumus penulisan syair lebih kemas daripada Abdullah, 
tanpa menafikan sumbangan Munsyi Abdullah yang 
penulisannya tidak terhad kepada genre syair sahaja. 

Pembacaan karya kedua-dua orang penulis 
memberikan pewajahan kota Singapura yang lebih adil 
dan seimbang. Kajian yang lebih mendalam terhadap hasil 
tulisan syair kedua-dua tokoh ini berupaya mendedahkan 
banyak perkara tentang keadaan kota Singapura pada 
zaman tersebut. 

Syair telah memancarkan cahayanya di kota Singa. 
Melalui cahaya tersebut, kita menatap wajah-wajah kota 
Singa dengan mata yang menyelak kebobrokan manusia 
di balik susunan kata-kata — membunyikan rima yang 
iramanya menyampaikan pesan dengan gema yang tak 
terpadam. Melalui syair, sejarah tidak hanya ditulis oleh 
mereka yang menang, kerana sastera memberi kuasa 
kepada golongan tertindas untuk bersuara. 

Syair menjadi suluhan sejarah agar kita menyibak 
hikmah sebagai pencerah masa depan. 
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PENDAHULUAN
Penggunaan simbol ‘Jantan’ dalam ungkapan Melayu 
sering menimbulkan pertanyaan, mengapakah lelaki 
hanya digelar ‘jantan’ dan tidak disebut lelaki atau 
pemuda? Hal ini berbeza pula dengan ungkapan Melayu 
berkenaan wanita, yang dibahagikan kepada 5 kategori, 
iaitu dara, bini, isteri, ibu dan perempuan. Dalam konteks 
pemahaman masyarakat zaman dahulu, maksud jantan 
sama penerimaan ertinya dengan lelaki. Penggunaan 
istilah ‘jantan’ dalam masyarakat Melayu membawakan 
konotasi  makna yang positif dan negatif (makalah ini 
hanya akan membincangkan aspek simbol positif). 
Pada  zaman dahulu, gelaran ‘anak jantan’ dibaca dalam 
konotasi makna yang positif, iaitu lambang keberanian, 
sementara gelaran ‘bukan anak jantan’ pula dianggap 
sebagai pengecut dan membawa keaiban kepada diri dan 
keluarga. Justeru banyak watak dalam karya klasik yang 
menerapkan unsur-unsur ‘kejantanan’ ke dalam diri watak 
dan perwatakan pahlawan atau hero bagi sesebuah cerita. 
Bagaimana pun perubahan budaya yang berlaku dalam 
masyarakat pada hari ini, memberi anjakan makna kepada 
penerimaan perkataan ‘jantan’. Pada zaman sekarang, 
apabila seorang itu digelar ‘jantan’ akan menimbulkan 

rasa tidak senang hati atau meradang kepada yang digelar 
kerana menganggap gelaran sebegitu sebagai suatu 
penghinaan. Tinjauan umum yang dilakukan di media-
media sosial menunjukkan berlakunya pertengkaran 
antara lelaki dan wanita disebabkan kata panggilan seperti 
‘jantan’ dan ‘betina’. Situasi ini secara tidak langsung telah 
memperlihatkan wujudnya perubahan budaya hidup 
dalam masyarakat, khususnya terhadap penerimaan 
konsep ‘jantan’. Apatah lagi di Singapura dewasa ini, isu 
mysogyny yang dimainkan oleh juruhebah-juruhebah 
stesen radio OkLetsGo, iaitu prejudis terhadap wanita 
sering dibahaskan sehingga campur tangan pemimpin 
masyarakat.

Ungkapan Melayu merupakan salah suatu bentuk 
puisi Melayu tradisional yang  diungkapkan secara lisan 
dan kaya dengan nilai susastera. Ungkapannya bukan 
hanya mengandungi penjelasan panjang lebar tentang 
falsafah kehidupan masyarakatnya, tetapi juga sarat 
dengan makna dan nilai melalui ungkapan-ungkapan yang 
berfungsi sebagai penjelasan. Dengan demikian, sesebuah 
ungkapan tunggal akan bertambah dengan ungkapan 
penjelasannya, sehingga menjadi untaian ungkapan yang 
kadangkala cukup panjang. Cara ini disebut, “menokok 
menambah, menampal, menyulam, supaya yang tersirat 
nampak tersurat, yang terlindung dapat tersingkap, yang 
tersembunyi dapat didedahkan”. Selain menjadi bahan 
pengajaran dan nasihat kepada generasi muda, ungkapan-
ungkapan Melayu mempunyai banyak lambang yang 
mempunyai lapisan makna, sekali gus memaparkan 
pemikiran serta pandangan hidup manusia Melayu. 

Makalah ini akan membincangkan makna tersirat 
perkataan ‘jantan’ yang pernah wujud dalam cerita sastera 
lisan masyarakat Melayu dan telah dibukukan pada tahun 
2012 dengan tajuk ‘Ungkapan Melayu-Pemahaman dan 
Permasalahannya’ (selepas ini akan diringkaskan sebagai 
Ungkapan Melayu) oleh Tenas Effendy bagi memperlihatkan 
unsur-unsur pemikiran masyarakat dan khazanah ilmu 
bangsa Melayu yang terkandung di dalamnya. Segala 
intipati khazanah ilmu tersebut sepatutnya dimiliki dan 
dimanfaatkan oleh lelaki Melayu terutamanya,  supaya  
mereka ‘menjadi orang’ dan mampu menjadi ‘khalifah’ bagi 
memimpin masyarakatnya. Kajian tentang simbol ‘Jantan’ 
ini penting bagi menganalisis pandangan dunia (worldview) 
masyarakat Melayu lama berdasarkan maksud tersurat dan 
tersirat dalam ungkapan Melayu. 

Pendekatan yang akan digunakan bagi tujuan 
penganalisisan data kajian terpilih ialah Gagasan Kritikan 
Melayu oleh S. Othman Kelantan (1998). Gagasan Kritikan 
Melayu mempunyai sepuluh prinsip utama. Pertama, 
memberikan tumpuan terhadap teks memandangkan 
hanya teks yang menjadi alat untuk menimbulkan kritikan. 
Kedua, menggunakan lambang, imej, peristiwa, cerita, 
alegori dan sebagainya, kerana melalui penggunaan setiap 
unsur yang amat rapat dengan alam persekitaran orang 
Melayu itu  dapat diwujudkan kritikan secara tersirat. 

Ketiga, tumpuan ke atas perilaku atau tindakan watak 
tertentu yang menyebabkan berlakunya sesuatu kejadian 
atau peristiwa yang luar biasa, supaya dapat menyampaikan 
pengajaran atau kritikan tertentu. Keempat, menimbulkan 
kesedaran melalui sesuatu kejadian dalam cerita, sama ada 
melalui lambang atau imej alamiah, atau manusia. Kelima, 
harus berupaya menyumbangkan ilmu kerana setiap teks 
sastera Melayu (klasik terutamanya) menyerap budaya dan 
cita rasa Islam yang membawa kepada pemikiran akliah, 
bukan seni semata-mata. Keenam, membawa contoh yang 
lebih baik, dengan dasar kritikan bertunjangkan ilmu, 
mengemukakan hujah atau alasan yang lebih baik, sesuai 
dengan anjuran agama Islam. Ketujuh, kritikan menyentuh 
soal kebatinan atau kerohanian dalam teks sastera bagi 
memaparkan budaya Melayu. Kelapan, kritikan perlu juga 
meneliti imaginasi, iaitu bagaimana sesuatu imaginasi itu 
dianggap benar dan ia diadun dengan imaginasi kreatif. 
Kesembilan, kritikan bersifat intelektual dan sindiran yang 
dikemukakan dalam karya memperlihatkan sifat intelektual 
pengarangnya. Kesepuluh, kritikan mementingkan 
pengucapan bahasa yang halus dan penuh estetika. 

ANALISIS DAN DAPATAN KAJIAN
Pada umumnya ungkapan Ungkapan Melayu 
memperlihatkan penggunaan simbol ‘jantan’ yang boleh 
dibahagikan kepada dua kategori utama, iaitu kategori 
‘positif’ dan ‘negatif’. Daripada semua ungkapan Melayu 
yang berhubung dengan perkataan jantan dalam koleksi 
ini, didapati sejumlah 52 daripada 178 simbol jantan 
yang mempunyai maksud positif. Semua simbol tersebut 
merakamkan cara-cara orang Melayu menghayati hidup 
yang dianggap unggul dengan unsur yang terkandung 
dalam pandangan alam (weltanschauung) dan budaya 
alam bangsa Melayu. Mereka melihat alam tabii sebagai 
penuh makna, simbolisme, gurindam dan syair. Mereka 
juga hidup berteraskan prinsip harmoni dengan alam, 
yang dihayati melalui ritual dan manifestasi kebudayaan. 
Manifestasi kebudayaan tersebut biasanya digariskan 
oleh semiotik tabii dan kosmologi kebudayaan yang 
diwarisi dan dimantapkan generasi demi generasi. Prinsip 
kedua Gagasan Kritikan Melayu banyak tertumpu kepada 
penggunaan lambang, imej, peristiwa, cerita, alegori dan 
sebagainya. Alegori ialah majas yang menjelaskan maksud 
tanpa secara harafiah, yang lazimnya merujuk kepada 
penggunaan retorik, namun tidak semestinya ditunjukkan 
melalui bahasa semata-mata. Misalnya alegori dipamerkan 
melalui lukisan, pahatan, dan sebagainya. Justeru, dengan 
sendirinya wujud kritikan dalam kesusasteraan yang 
tertumpu pada lambang, imej, peristiwa, cerita, alegori dan 
sebagainya, yang amat rapat dengan alam persekitaran 
orang Melayu, untuk mendapatkan makna atau 
pengertian yang tersirat. Berdasarkan Ungkapan Melayu 
penggunaan simbol ‘jantan’ bagi kategori ‘positif’ dapat 
dibahagikan kepada empat golongan simbol, iaitu ‘benda’, 
‘perilaku’, ‘konsep’ dan ‘sifat’ seperti Jadual 1 berikut;
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JADUAL 1: KATEGORI UNGKAPAN MELAYU TENTANG ‘JANTAN POSITIF’

Benda Perilaku Konsep Sifat

1 cikar acu aduan Abadi adil cerdas

2 santan ingat akhlak Bawaan baik elok

3 bara awas adat Baka bijak halus

4 cedak padan contoh  alim sabar

5 kawan giat juara gagah yakin

6 ayah  kampung jinak laku

7 pasak patut licin lurus

8 betik  tokoh liat lasak

9 tulang sabungan tabah cerdik

10  pilihan lincah faham

11 berisi handal berani

12 iba cergas

52 9 5 14 24

1.  Simbol Jantan Positif dalam  
Kategori Benda

Simbol Jantan positif berkaitan lambang benda dalam 
lingkungan masyarakat Melayu ini merupakan kata 
nama am, dari benda zahir sehingga kata nama gelaran. 
Benda-benda zahir merupakan benda-benda yang 
lazim digunakan oleh masyarakat Melayu. Begitu juga 
dengan gelaran yang biasa digunakan dalam kesantunan 
masyarakat Melayu.  Jadual 1 di atas, memperlihatkan 
kategori ‘benda’ terdiri daripada perkataan  ‘Jantan Cikar’, 
‘Jantan Santan’ , ‘Jantan Bara’, ‘Jantan Kawan’, ‘Jantan Ayah’, 
‘Jantan Pasak’, ‘Jantan Betik’, ‘Jantan Tulang’ dan ‘Jantan 
Cedak’.  Jantan yang disimbolkan dengan benda maujud 
tersebut berkait rapat dengan sifat benda itu sendiri, yang 
maksudnya menggambarkan alam sekitar, kepercayaan, 
serta budaya kehidupan masyarakat. Dalam ungkapan 
Melayu tentang jantan positif kategori benda, terdapat 
lambang daripada alam semula jadi seperti buah-buahan 
tempatan untuk mengaitkan lambang jantan, iaitu ‘jantan 
santan’ dan ‘jantan betik’, iaitu bahan makanan (unsur 
alam) yang banyak tumbuh di Alam Melayu. Penggunaan 
lambang, imej, peristiwa, cerita, alegori dan sebagainya 
seperti ini ditegaskan oleh Gagagsan Kritikan Melayu yang 
melihat setiap unsur diaplikasi dalam karya sastera adalah 
amat rapat dengan alam persekitaran orang Melayu itu 
sendiri sehingga penggunaannya berupaya mewujudkan 
kritikan secara tersirat terhadap masyarakat. Santan 

misalnya, merupakan bahan keperluan asas dan penting 
dalam kegunaan pelbagai jenis masakan tradisi masyarakat 
Melayu. Masakan kuih muih atau lauk pauk Melayu tidak 
akan menjadi sedap tanpa santan atau kekurangan santan. 
Dalam konteks ini, santan bukan hanya berperanan 
sebagai penentu kelazatan rasa sesuatu masakan,  tetapi 
juga untuk menilai sifat tukang masak yang tidak ikhlas 
atau kedekut. Contoh dalam teks Ungkapan Melayu 
menggambarkannya seperti berikut;

Yang disebut”jantan santan”:

“keturunan elok,dada beriman

ilmu dituntut ia amalkan

pantang dan larang ia ikutkan

kasihnya tidak memilih kawan

adilnya tidak memandang kekayaan

hidupnya menjadi suri teladan

petuahnya menjadi tempat pegangan 

hidup setia mati beriman

kepada mengalir rahmat tuhan” 

(2012, m/s.376-377).

Bagi lelaki yang digelar ‘Jantan Santan’ dalam  contoh 
ungkapan di atas adalah merujuk kepada lelaki yang 
berketurunan baik, penuh iman di dada dan segala ilmu 
yang dipelajarinya diamalkan dalam kehidupan. ‘Jantan 

Santan’ menjadi simbol bagi lelaki 
yang akur mematuhi segala pantang 
larang, memiliki sifat kasih sayang 
terhadap kawan-kawan tanpa memilih 
kedudukan, serta berlaku adil dan 
tidak memandang kekayaan. Lelaki 
sebegini hidupnya sentiasa menjadi 
suri teladan dengan segala petunjuk 
dan petua akan dijadikan pegangan. 
Gambaran hidup lelaki seperti ini 
dikatakan penuh setia dan matinya 
pula dalam keimanan serta mendapat 
rahmat Tuhan. Sebagaimana santan 
banyak kegunaannya dalam masakan 
dan kuih-muih masyarakat Melayu, 
simbol ‘Jantan Santan’ menjadi 
suatu simbol jantan positif dan wajar 
dicontohi oleh anggota masyarakat. 

Betik pula merupakan sejenis buah 
yang banyak ditanam di Alam Melayu, 
yang digemari untuk dimakan kerana 
khasiatnya. Selain menjadi sumber 
makanan yang murah dan mudah 
didapati, buah betik juga mengandungi 
khasiat yang tinggi dengan kandungan 
hampir semua zat makanan yang 
diperlukan bagi kesihatan tubuh. 
Antara khasiatnya ialah dapat 
mencegah sembelit, mencegah kulit 
berjerawat, mencegah terjadinya 
batu dalam pundi-pundi kencing dan 
mengubati sakit-sakit otot. Pucuk daun 
betik digunakan secara tradisional 
oleh para dukun Melayu dalam 
memberi rawatan penyakit-penyakit 
yang berkaitan darah (seperti denggi) 
dan selalunya berpunca daripada 
nyamuk. Justeru, pokok betik ditanam 
di halaman hampir setiap rumah 
kampung.  Berdasarkan data ungkapan 
Melayu yang dikaji, menunjukkan 
bagaimana subjek ‘ jantan betik’ 
dipaparkan dalam karya sastera 
Melayu tradisionl  sebagai mempunyai 
kelebihan tersendiri, seperti ungkapan 
‘Jantan Betik’ yang dipaparkan dalam 
contoh berikut:

Yang disebut “jantan betik’
rupa tampan budi pun baik 

(2012, m/s.381-382)

Petikan contoh ungkapan di atas 
memperlihatkan penggunaan istilah 

‘jantan betik’ sebagai merujuk kepada 
lelaki yang tampan dan baik serta 
gemar berbakti kepada masyarakatnya. 
Oleh itu, penggunaan ‘jantan betik’ 
dalam Ungkapan Melayu adalah 
merupakan simbol atau perlambangan 
bagi sifat dan sikap lelaki yang baik 
dan berguna kepada masyarakatnya. 
Oleh yang demikian, penggunaan kata 
‘santan’ dan ‘betik’ dalam Ungkapan 
Melayu telah dijadikan sebagai 
lambang pemikiran dan tanggapan 
masyarakat dengan makna positif  
terhadap orang lelaki yang bergelar 
‘Jantan Santan’ dan ‘Jantan Betik’. 

Perkataan ‘Cikar’ pula merupakan 
pedati atau kereta roda tradisional 
yang menggunakan tenaga 
lembu, sapi atau kerbau untuk 
menggerakkannya.  Pada zaman 
sebelum teknologi kenderaan berenjin, 
masyarakat banyak bergantung 
pada cikar untuk bergerak dari 
satu tempat ke satu tempat. Cikar 
adalah umpama teksi pada hari ini 
yang menghubungkan manusia 
dengan suatu tempat lain. Namun 
begitu, kaedah pengendaliannya 
perlu sangat berhati-hati kerana 
kenderaan tersebut menggunakan 
tenaga haiwan, yang tindak tanduknya 
sukar diramalkan. Ungkapan Melayu 
menggunakan simbol ‘Jantan Cikar’ 
bagi menerangkan tentang lelaki yang 
sangat berhati-hati dalam membuat 
sesuatu pekerjaan dan tindakan, 
mempunyai fikiran yang tajam dan 
hati yang baik seperti simbol ‘Jantan 
Cikar’ dalam ungkapan berikut ;

Yang disebut”jantan cikar”:

“fikiran tajam, hati pun besar

memikul beban tiada ingkar 

bekerja tangkas lurus dan benar 

bercakap tidak pernah mengasar

menghadapi masalah tiada gentar 

menjalankan tugas siap sebentar 

namanya baik tiada tercemar

kepada dirinya orang bersandar” 

(2012, m/s.373)

Berdasarkan ungkapan di atas, 
lelaki yang digelar ‘Jantan Cikar’ dalam 
Ungkapan Melayu digambarkan 
sebagai tidak pernah ingkar atau 
merungut pada beban yang dipikulnya, 
malah berani menghadapi masalah 
tanpa perasan gentar. Pekerjaan yang 
dilakukannya dengan tangkas dan 
cepat, serta dengan benar dan jujur. 
Percakapannya dikatakan sebagai tidak 
pernah kasar, namanya tidak pernah 
tercemar bahkan menjadi rujukan oleh 
masyarakat. Frasa ‘orang bersandar’ 
dalam petikan di atas bermaksud 
dirinya menjadi harapan keluarga 
dan masyarakat dan diharapkan 
dapat membantu serta melindungi 
masyarakatnya. Sebagaimana cikar 
yang menjadi keperluan mustahak 
masyarakat pada zaman tersebut, 
sangat lasak dalam menanggung segala 
tanggung jawab, begitu juga dengan 
sifat ‘Jantan Cikar’ yang perlu ada dalam 
diri lelaki, seperti yang digambarkan 
dalam Ungkapan Melayu.

Perbincangan di atas 
memperlihatkan kesesuaian prinsip 
kedua Gagasan Kritikan Melayu  
digunakan bagi tujuan menghuraikan 
makna teks dalam Ungkapan Melayu, 
kerana prinsip tersebut menekankan 
peri pentingnya penggunaan lambang, 
imej, peristiwa, cerita, alegori dan 
sebagainya sebagai satu cara atau 
kaedah menegur, menyaran atau 
mengkritik masyarakat pada masa 
tersebut. Melalui penggunaan 
unsur-unsur yang rapat dengan 
alam persekitaran orang Melayu itu, 
akan dapat mewujudkan kritikan 
secara tersirat. Justeru, penggunaan 
lambang santan, betik dan cikar 
dalam contoh Ungkapan Melayu 
di atas memperlihatkan makna 
tersirat dalam  pemikiran Melayu, 
khususnya berhubung dengan ciri-ciri 
positif seseorang lelaki pada ketika 
itu. Mereka tidak menerangkan 
sifat-sifat positif yang diingini dalam 
masyarakat secara langsung, sebaliknya 
menggambarkannya melalui 
penggunaan simbol-simbol yang 
membayangkan ketinggian pemikiran 
masayarakat yang tercermin melalui 
penggunaan kias ibarat, tamsil dan 
lambang-lambang. 
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2.  Simbol Jantan Negatif dalam Kategori Binatang
Penggolongan Jantan Negatif dibuat berdasarkan ‘benda’, ‘perilaku’, ‘konsep’ dan ‘sifat’.  
Terdapat 126 simbol jantan yang membawa maksud negatif seperti rajah berikut;

JADUAL 2 : KATEGORI UNGKAPAN MELAYU TENTANG ‘JANTAN NEGATIF’

Benda Perilaku Konsep Sifat

1 balu lenggang  lagak agak angit bingal

2 budak ajak akuan angan pusang bingung

3 bidak angguk nama asap basah cela

4 kuda sengat bala dajal biang cuai

5 congkak acah sial rupa bodoh degil

6 langau  hanyut aib kentut hina dongol

7 kandang  debus malang angin engkek galak

8 tungau gaduh suara bayangan dakar gugup

9 pasar mabuk demam piaraan jahat lemah

10 dapur  amuk gaya keparat manja

11 ayam pesong haram lalai iri

12 bangkai celaka lengah lusuh

13 bibir liar miang

14 seluar majal gila

15 mulut nekad hodoh

16 baju waswas bengal

17 lepat  pekak dungu

18 pakaian rosak bisu

19 mayat takabbur buta

20 lempeng nyanyuk cemburu

21 kasut pengecut diam

22 kerak   peradang jahil

23 pasu perajuk culas

24 badan cacat ompong

25 agas  curang kedekut

26 tunggul dayus layu

27 bebal fasik

28  gamang gatal

29 dekil  kemak

30 bahlul penderas

31 cabul pemanas

32 hoyak borak

33 bohong ledah

34 pemadat congel

126 26 11 21 68

kemudaratan kepada seseorang yang ditaruh dendam. 
Menurut masyarakat Melayu Petalangan, kebiasaannya 
jika seseorang termakan atau terkena santau disebabkan 
mulutnya yang tidak pandai dijaga ibarat; rosak santan 
kerana pulut, rosak badan kerana mulut3. Namun secara 
tersirat, termakan santau juga boleh bermaksud matinya 
kerana sikap jahatnya sendiri ibarat senjata memakan tuan.

Tungau pula ialah sejenis kutu kecil yang berwarna 
kemerahan dan hidupnya memakan kulit mati dan 
mengakibatkan kulit menjadi gatal. Biasanya ada pada kulit 
ayam. Sebab itu ada peribahasa berbunyi ‘mati ayam, mati 
tungau’ yang bermaksud jika tuannya celaka, anak buahnya 
ikut merasakan celaka juga.  Justeru ‘Jantan tungau’ ialah 
lelaki yang hatinya kecil, berfikiran pendek dan sering 
risau. Lelaki sebegini tidak tahu berdikari kerana hidupnya 
bergantung pada seseorang. Hidupnya sentiasa sengsara. 
Hidup matinya tidak dipedulikan orang, seperti ungkapan 
Melayu berikut;

Yang disebut “jantan tungau”:

“hatinya kecil seperti tungau

Fikiran pendek hidup perisau

Hidup memepak selat dan pulau

Akhirnya mati badan berlangau.4”

(2012, m/s.400)

Berdasarkan ungkapan di atas, ‘memepak’ bererti 
memenuhi atau melengkapi sesuatu kawasan. Dapat 
difahami maksudnya bahawa Hidup ‘Jantan Tungau’ hanya 
dalam kawasan sekitarnya, iaitu selat dan pulau. Lelaki 
ini tidak berani keluar dari kawasan atau zon selesanya. 
Disebabkan suka memencilkan diri, matinya tidak 
disedari orang sehinggakan mayatnya dikerumuni langau. 
‘Matinya tidak disedari’ memberi siratan makna lain iaitu 
kematiannya tidak menjejas masyarakatnya kerana dirinya 
bukanlah ahli masyarakat yang penting dan berguna.

Manakala agas pula merupakan serangga yang 
menggigit. Meskipun ukurannya lebih kecil daripada 
nyamuk, kesan gigitannya lebih buruk. Berbeza dengan 
nyamuk yang terasa ketika menggigit, gigitan agas sering 
kali tidak terasa kerana ukurannya yang kecil. Kesannya 
mulai terasa beberapa minit setelah gigitan. Gigitan agas 
secara individu tidak akan begitu mengganggu, namun 
sering kali agas menyerang dalam kelompok sehingga 
kesannya menjadi berganda. Agas betina menggigit untuk 
menghisap darah mamalia, termasuk manusia.  Justeru 
simbol ‘jantan Agas’ membawa maksud seseorang yang 
kerjanya asyik mengganggu dan menganiaya manusia lain. 
Lelaki ini sentiasa menghisap darah orang sehingga orang 
itu rasa tertindas dan lemas.

Berdasarkan jadual 2, simbol Jantan yang dikaitkan 
dengan binatang hanya terdapat pada unsur negatif. Jantan 
positif tidak diberi simbol binatang. Lambang jantan 
berkaitan binatang ialah ‘Jantan kuda’, ‘Jantan langau’, 
‘Jantan tungau’, ‘Jantan ayam’ dan ‘Jantan agas’.  Simbol 
jantan negatif berkaitan serangga pula ialah ‘Jantan Langau’, 
‘Jantan Tungau’ dan Jantan Agas’. 

Langau ialah lalat besar berwarna hijau yang menggigit 
dan berdengung-dengung bunyinya. Langau kelihatan 
gelojoh ketika memakan bangkai dan najis. Kuman yang 
ada pada kakinya boleh mengakibatkan makanan manusia 
yang dihinggapinya turut kotor sehingga boleh membawa 
penyakit. ‘Langau merah’ merupakan peribahasa yang 
bermaksud orang yang mencari keuntungan daripada 
perbuatan atau hal yang kotor. ‘Bagai langau di ekor gajah’ 
pula membawa pengertian orang yang selalu tunduk 
kepada kemahuan orang besar atau orang1 pandai.  Justeru 
‘Jantan Langau’ ialah lelaki yang sangat buruk sifatnya 
kerana sanggup mendapatkan rezeki atau kemewahan 
dengan cara kotor. Namun lelaki sebegini biasanya menjadi 
kebencian dan dendam masyarakatnya. Hidupnya tidak 
selamat ibarat diratapi langau hijau, nasib dagang yang 
mati di rantauan kerana  matinya tidak dipedulikan orang, 
seperti ungkapan Melayu berikut;

Yang disebut “jantan langau”:

“hidup meniru sifat langau

Memakan bangkai gelak berderau

Busuk dan ledah ia tak risau

Akhirnya mati termakan santau.” 2

(2012, m/s.392)

Berdasarkan ungkapan di atas, ‘memakan bangkai’ 
bermakna melakukan perbuatan jahat seperti 
menggunjing, mengumpat dan memfitnah saudara 
Islamnya. Segala dosa tidak dihiraukannya. Ungkapan ini 
berkaitan dengan ajaran agama Islam melalui kandungan 
Al-Quran Surah Al-Hujurat ayat 12;

  “Dan janganlah kalian saling menggunjing. Adakah 
seorang di antara kamu yang suka memakan daging 
saudaranya yang sudah mati? Maka tentulah kamu 

merasa jijik kepadanya. Dan bertakwalah kepada Allah. 
Sesungguhnya Allah Maha Penerima Taubat lagi Maha 

Penyayang” 

Ungkapan ‘Jantan Langau’ turut menyebut, ‘akhirnya 
mati termakan santau’. Melalui budaya masyarakat Melayu 
Petalangan, memang wujud budaya santau-menyantau 
dengan menggunakan ilmu sihir untuk memberi 
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Yang disebut “ jantan agas”:

“menganiaya orang tiada belas

menghisap darah licin dan tandas

ia kenyang orang yang lemas

akhirnya mati kena bidas” 5

(2012, m/s.378)

Berdasarkan ungkapan di atas, ‘menghisap darah’ 
ialah perbuatan mengambil kesempatan terhadap orang 
yang lemah demi kepentingan dan keuntungan diri 
sendiri. Perbuatan ini merupakan suatu penganiayaan dan 
penindasan terhadap orang lain. Dirinya menjadi kaya dan 
mendapat untung tetapi orang lain dibiarkan rugi dan 
susah. Akibat sikap negatifnya, orang menjadi marah dan 
berdendam. Sebab itulah matinya kerana ‘bidas’ orang yang 
mahu menuntut keadilan.  

Simbol Jantan negatif berkaitan binatang pula ialah 
kuda dan ayam. Haiwan ini dianggap negatif kerana sifat 
negatif yang ada padanya.

Walaupun ayam sabungan dianggap positif dan 
diangkat sebagai suatu simbol kemegahan, namun ayam 
jantan secara dasar dianggap negatif kerana hanya asyik 
mengejar betina siang dan malam. Pantang melihat dahi 
licin, pasti akan rasa menggeram. Ayam-ayam juga sanggup 
bertelagah sesama sendiri kerana merebutkan betina. 
Biar berperang dan berbunuhan, kerana betina sanggup 
dilakukan segala-galanya. Ada ayam jenis mutiara atau ada 
yang menggelarnya ayam api-api. Ayam jenis ini memang 
suka mengapi-apikan pergaduhan ayam-ayam lain yang 
merebutkan betina. Ayam juga dianggap menyombong 
dan bercakap besar sebab sering berkokok bersahutan 
untuk menampilkan kehebatan. Peribahasa ‘Asal ayam 
pulang ke lombong; asal itik pulang ke pelimbahan’ 
bermaksud sikap dan tabiat seseorang tidak mungkin 
akan berubah. Tabiat negatif inilah6 yang dikaitkan dengan 
simbol ‘jantan ayam’. Justeru makna siratan ‘Jantan Ayam’ 
dikatakan ialah lelaki yang cakapnya penuh mengangkat 
diri sendiri mendabik dada. Lelaki sebegini menggeram 
kalau melihat perempuan dan kerjanya asyik mengejar 
perempuan, seperti ungkapan Melayu berikut;

Yang disebut “jantan ayam”:

“cakap meninggi bagai kokok ayam

mengejar betina siang dan malam

menengok hati yang cantik hati menggeram

malu menimpa muka pun hitam

hidup sengsara hatinya karam

diejek oleh seisi alam”7

(2012, m/s.380)

Simbol ‘Jantan Ayam’ di atas terpapar pada satu watak 
dalam sastera rakyat, cerita penglipur lara Hikayat Malim 
Deman. Malim Deman ialah seorang putera raja yang ingin 
mencari isteri dijadikan permaisuri. Walaupun demikian, 
penceritaan awal sebelum bertemu Puteri Bongsu, ada 
mengisahkan tentang rasa berahinya pada Si Kembang 
Cina. Maksudnya, Malim Deman sudah mempunyai 
banyak gundik sebelum berkahwin dengan Puteri Bongsu 
yang berasal daripada kayangan. Malim Deman memang 
suka dengan layanan perempuan cantik. Justeru setelah 
berkahwin dengan Puteri Bongsu dan memiliki seorang 
anak, Malim Deman kembali pada tabiat lamanya bersuka-
sukaan dengan wanita lain sehingga lalai dan alpa pada 
tanggung jawabnya sebagai suami dan bapa. Anak bini 
dipersiakannya. Malim Deman hanya menghargai anak dan 
isteri setelah mereka pergi meninggalkan dirinya. Barulah 
Malim Deman berasa insaf dan berjuang untuk memiliki 
mereka kembali8. Inilah salah satu contoh watak yang boleh 
menggambarkan simbol ‘Jantan Ayam’. Biarpun akhir cerita 
merupakan pengakhiran bahagia kerana mereka bersatu 
kembali sebagai keluarga bahagia, namun watak yang 
dipaparkan pada Malim Deman ialah simbol ‘Jantan Ayam’.

Seperti mana ‘Jantan Ayam’ yang pantang melihat 
betina, begitu juga lelaki yang digelar ‘jantan kuda’. Dalam 
pantun warisan Melayu, sering tergambar kuda sebagai 
pembayang yang membawa maksud negatif seperti 
berikut;

Anak kuda terlonjak-lonjak

Mati tersadai di tengah padang

Siapa bongkak lagi berlagak

Sebelah mata orang tak pandang9

Jantan Kuda dikatakan bernafsu besar. Kalau sudah 
melihat betina, lelaki sebegini akan cepat lupa diri dan 
gelap mata. Walaupun kelihatan gagah, lelaki sebegini tetap 
hina kerana tertakluk pada nafsunya. Imam Al-Ghazali 
mengumpamakan nafsu sebagai kuda-kuda yang liar. Jika 
tidak terdidik, kuda itu akan mengamuk dan menjatuhkan 
orang yang menunggangnya. Sebaliknya jika berjaya 
dijinakkan, kuda itu dengan mudah dapat ditunggangi 
mengikut mana jua hala tuju. Begitulah nafsu, jika dididik 
dengan betul, boleh membawa kebaikan. Sama juga dengan 
pandangan manusia Melayu, nafsu kuda diibaratkan bagai 
seseorang yang gagal mengawal nafsunya sehingga menjadi 
liar dan rakus. Asalnya kuda itu kuda juga dan keldai itu 
keldai juga. Tiap-tiap sesuatu itu kembali pada asalnya 
sama ada baik atau pun jahat10. Dalam Sulalatus Salatin 
Sejarah Melayu turut menceritakan kisah Raja Suran dari 
bawah laut mahu kembali ke bumi dengan menunggang 
seekor kuda semberani jantan yang digelar Farasu’l-Bahri. 
Pada awalnya, kuda itu tidak mahu mendarat di atas bumi. 
Namun setelah diumpan dengan kuda betina yang baik di 

darat, kuda jantan yang ditunggang Raja Suran akhirnya 
mahu mendarat di Temasek. 

Justeru ‘Jantan Kuda’ sudah tentu menjadi lambang 
negatif iaitu lelaki yang gagal mengawal nafsu liarnya. 
Sebagaimana Hikayat Malim Deman yang telah disebut 
tadi, simbol ‘Jantan Kuda’ juga wajar menggambarkan 
dirinya yang lupa diri. Lupa tanggung jawab kepada anak 
isteri. Walaupun gagah tetapi perangainya sangat hina, 
seperti ungkapan Melayu berikut;

Yang disebut “jantan kuda”:

“nafsu tinggi besar selera

Kalau sudah menengok betina

Lupa diri gelaplah mata

Di atas punggungnya orang berkuda

Walaupun gagah tetaplah hina11.”

(2012, m/s.391)

PENUTUP
Berdasarkan perbincangan terhadap simbol jantan 

positif bersandarkan Gagasan Kritikan Melayu, dapat 
dirumuskan bahawa sejumlah 52 Ungkapan Melayu 
tentang Jantan Positif dan 126 Ungkapan Melayu tentang 
Jantan Negatif dalam teks berupaya menjelaskan semua 
prinsip dalam Gagasan Kritikan Melayu. Ungkapan Melayu 
ternyata berupaya menjadi bahan kritikan terhadap 
masyarakatnya. Melalui analisis teks, penggolongan ‘jantan 
positif’ terhadap unsur ‘sifat’ lebih banyak jumlahnya 
kerana secara langsung dapat menjelaskan maksud 
lambang jantan. Melalui prinsip kedua Gagasan Kritikan 
Melayu menunjukkan, perlambangan jantan menggunakan 
unsur benda dan perilaku bagi memaparkan imej tersirat 
yang mengungkapkan budaya, alam, kerohanian dan 
estetika. Dengan cara ini, teks berupaya memperlihatkan 
pemikiran masyarakat, kerana simbol benda yang 
digunakan amat dekat dengan persekitaran masyarakat 
Melayu, iaitu unsur alam, gelaran manusia dan benda. 
Berdasarkan prinsip ketiga gagasan pula menunjukkan 
perlakuan yang betul memberikan kesan baik kepada 
seseorang lelaki dan masyarakat seluruhnya. Misalnya 
melalui simbol ‘Jantan Positif’ yang mementingkan 
seseorang memiliki ilmu, memaparkan unsur tersirat 
melalui lambang-lambang yang memberi ilmu kepada 
pembaca. 

Dapatan juga menunjukkan lambang jantan banyak 
menggunakan sikap dan perilaku lelaki. Perilaku dan 
sikap jantan yang ‘patut’ diserlahkan dalam ungkapan 
Melayu menunjukkan perlakuan yang memberi kesan 
baik kepada masyarakat dalam bentuk pengajaran, nasihat 
dan nilai mulia sebagai pedoman. Sekali gus sejajar pula 
prinsip keempat dalam Gagasan Kritikan Melayu, iaitu 

untuk menimbulkan kesedaran dan memberi pengajaran 
serta memberi contoh yang baik kepada masyarakat. 
Selain itu, ungkapan tentang ‘Jantan Positif’ menyentuh 
unsur kerohanian, iaitu kehidupan sesudah mati. Dalam 
pemikiran masyarakat pemakai ungkapan Melayu Jantan, 
segala tindakan dan sikap jantan semasa hidupnya akan 
memberi kesan semasa hidup dan juga selepas mati, berkait 
rapat dengan ajaran agama Islam yang mementingkan 
kebaikan semasa hayat untuk menikmati pengakhiran 
yang indah di alam akhirat. Penemuan ini sejajar pula 
dengan Gagasan Kritikan Melayu ketujuh yang menyentuh 
kebatinan dan kerohanian. Seterusnya ungkapan tentang 
‘Jantan Positif’ turut meneliti imaginasi sejajar dengan 
Gagasan Kritikan Melayu Kelapan. Segala lambang yang 
berkaitan dengan sesuatu yang abstrak membangkitkan 
imaginasi sekaligus dapat dikaitkan dengan cerita rakyat, 
kepercayaan masyarakat dan sebagainya. 

Ungkapan Melayu terbukti memaparkan estetika 
berbahasa, melalui penggunaan bahasa berirama dan 
terikat pada bentuk, selain estetika unsur pada pilihan 
perkataan dalam ungkapan Melayu itu. Selain itu, banyak 
lambang jantan yang dibincangkan juga memperlihatkan 
bagaimana seseorang jantan itu berbahasa boleh memberi 
kesan terhadap dirinya, keluarga dan masyarakat. Dapat 
dilihat bagaimana masyarakat mementingkan kesantunan 
berbahasa dalam perhubungan hidup bermasyarakat. 
Ada kritikan sinis terhadap ‘jantan negatif’ menggunakan 
lambang haiwan tetapi terhad pada haiwan yang bukan 
haram sifatnya. Lambang serangga, binatang dan haiwan 
digunakan untuk membentuk kritikan intelektual terhadap 
golongan tertentu, sejajar dengan Gagasan Kritikan Melayu 
Kesembilan. Terdapat kaitan makna dalam lambang jantan 
binatang dan serangga yang dijelaskan iaitu ‘Jantan Kuda’, 
‘Jantan Ayam’, ‘Jantan Langau’, ‘Jantan Agas’ dan ‘Jantan 
Tungau’. Segala simbol jantan berkaitan ‘binatang’ ini 
diilhamkan mengikut imaginasi penciptanya sejajar dengan 
prinsip kelapan Gagasan Kritikan Melayu. Namun pilihan 
haiwan dan serangga itu tidak keterlaluan sifatnya. Tiada 
pula unsur haiwan yang haram seperti anjing dan babi. 
Dalam keindahan bahasa ungkapan Melayu ini, terpapar 
nilai intelektual kearifan masyarakat yang tinggi, seperti 
yang digagaskan dalam prinsip kesembilan, iaitu kritikan 
mementingkan pengucapan bahasa yang halus dan 
penuh estetika, di samping menerangkan prinsip gagasan 
kesepuluh yang menjelaskan bahawa ungkapan Melayu 
itu bersifat intelektual kerana berupaya menyelongkar 
konsep pemikiran masyarakat tentang ungkapan Melayu 
dan dikaitkan dengan unsur-unsur yang menjadi pegangan, 
seperti Sifat 25, pantangan 25 dan seumpamanya.

Kesimpulannya, sikap dan adab seseorang lelaki 
terhadap perempuan perlulah dijaga. Dalam analisis 
tentang simbol jantan binatang, terpapar bahawa lelaki 
yang gagal melaksanakan tanggung jawab dalam keluarga 
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itu melanggar adat dan adab masyarakat Melayu.  Lelaki 
yang gagal mengawal hawa nafsu terhadap perempuan 
juga amat dilaknat. Sikap lelaki terhadap perempuan 
adalah suatu fitrah semula jadi justeru simbol Jantan ini 
mementingkan tatalaku sopan lelaki apabila berhadapan 
dengan perempuan. Lebih banyak kajian perlu dilakukan 
terhadap ungkapan Melayu supaya Ungkapan Melayu 
diterima pakai oleh masyarakat dan tidak pupus ditelan 
zaman dan arus perubahan. Masyarakat Melayu perlu 
berpegang pada konsep Jantan yang sebenar supaya 
berupaya menjadi lelaki sejati yang tidak prejudis terhadap 
perempuan, dapat menyumbang kepada masyarakat dan 
layak menjadi pemimpin yang sebenar.
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SASTERA BANDINGAN: 
MARUAH WARGA 
SENJA DALAM NOVEL

Dr Noridah Kamari

iaitu Mesir, Parsi, Arab dan Cina, 
dan dibandingkan sesama sendiri. 
Perbandingan sastera Timur dan Barat 
di pelantar yang sama meletakkan 
karya lokal setaraf dan setanding 
dengan karya dunia.  

Kajian ringkas ini akan 
membandingkan watak-watak warga 
senja selaku protagonis dalam tiga 
buah novel, iaitu watak Santiago 
dalam The Old Man And The Sea 
(1952) oleh Ernest Hemingway, 
watak Tukya dalam Seorang Tua Di 
Kaki Gunung (1982) oleh Azizi Haji 
Abdullah dan watak Pak Suleh dalam 

Karya lokal setaraf karya 
dunia

Tiga dimensi utama dalam 
kajian sastera bandingan ialah 

perbandingan antara dua penulis 
atau karya daripada tamadun Barat, 
perbandingan Barat dan Timur, dan 
perbandingan antara kesusasteraan 
dunia atau Weltliteratur (Clements, 
1978). Dalam erti kata lain, sastera 
bandingan boleh didekati melalui 
perbandingan antara sastera Eropah, 
perbandingan sastera Eropah dengan 
budaya-budaya di luar Eropah dan 
perbandingan sastera di luar Eropah, 

Penghulu Yang Hilang Segala-galanya 
(1998) oleh Suratman Markasan. 

Walaupun persekitaran dan 
isu-isu sosial yang dihadapi oleh 
mereka berbeza-beza, namun 
pemikiran, pergelutan jiwa dan 
perubahan kedudukan sosial yang 
dialami menyerlahkan persamaan 
tema, cabaran dan penyelesaian. 
Dalam meniti sisa usia, watak-watak 
dalam novel ini berusaha untuk 
mempertahankan maruah mereka, 
terutama sekali keupayaan fizikal 
dan nilai diri. Tindakan yang boleh 
disifatkan degil dan merugikan diri 
sendiri sebenarnya ialah keinginan 
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mereka untuk membuktikan 
kemampuan diri kepada masyarakat 
sekeliling dan juga kepada diri mereka 
sendiri.  

Sinopsis tiga buah novel
Novel The Old Man And The Sea oleh 
Ernest Hemingway mengisahkan 
kehidupan seorang nelayan tua 
bernama Santiago yang sudah 84 hari 
gagal menangkap ikan. Pada hari yang 
ke-85, beliau bertekad untuk melayari 
perahunya lebih jauh daripada biasa. 
Akhirnya, umpannya dimakan seekor 
ikan marlin yang besar. Santiago 
bagaimanapun tidak berdaya menarik 
ikan itu ke atas perahu. Sebaliknya, 
ikan marlin itu yang menarik 
perahunya dan hal ini membuat tali 
pancingnya mengasak bahu, tangan 
dan tubuh Santiago. 

Selama dua hari dan dua malam, 
Santiago berada di lautan mengikut 
pergerakan ikan marlin tersebut. Pada 
hari ketiga, ikan marlin itu mula lelah 
dan Santiago berjaya membunuhnya 
dengan tempuling. Namun, darah 
daripada ikan marlin menarik 
serangan ikan-ikan jerung. Daging 
ikan marlin diratah oleh ikan-ikan di 
lautan sepanjang hari dan Santiago 
tidak berdaya menghalang mereka. 
Ikan marlin, yang masih terikat di 
perahu Santiago, tinggal tulang, kepala 
dan ekor. Pada malam itu, Santiago 
mendarat di pantai dan terus pulang 
ke terataknya dan tidur.

Novel Seorang Tua Di Kaki 
Gunung oleh Azizi Haji Abdullah 
mengisahkan Tukya yang tinggal 
di kampung bersama isterinya 
sementara anak dan cucunya menetap 
di bandar. Kehidupan Tukya amat 
akrab dengan alam semula jadi di 
kaki Gunung Bongsu. Fikri (anak), 
Fatimah (menantu) dan Farid (cucu) 
memandang rendah terhadap cara 
hidupnya yang serba miskin, dan hal ini 
menyinggung perasaan Tukya. Hanya 

cucunya, Lamin, bersikap terbuka dan 
seronok meneroka kehidupan di hutan 
bersama Tukya. 

Apabila disengat lebah dan 
terpaksa dirawat di hospital, Tukya 
berasa malu apabila dirinya dikata 
tua dan beliau tidak dapat menerima 
hakikat ini. Tukya menyimpul 
tekad untuk membina rumah baru 
dengan tulang empat keratnya 
untuk menggantikan rumahnya yang 
buruk. Untuk membina rumah itu, 
Tukya perlu menebang sebatang 
pokok cengal batu. Apabila pokok 
itu tumbang, kaki Tukya tersangkut 
pada belitan akar dan menyebabkan 
pahanya tertindih. Tukya meninggal 
dunia dengan penuh tragis dan 
menyayat hati.

Novel Penghulu Yang Hilang Segala-
galanya oleh Suratman Markasan pula 
memaparkan Pak Suleh yang terpaksa 
berpindah dari kampung di Pulau 
Sebidang ke rumah pangsa di Tanah 
Besar. Pulau Sebidang diperintah 
oleh keturunannya selama lebih 100 
tahun dan kini terlepas ke tangan 
orang asing. Perubahan tempat tinggal 
daripada rumah pondok di pulau 
kepada rumah pangsa persis rumah 
burung merpati membuatkan Pak 
Suleh berasa rimas dan terkongkong. 
Anaknya, Juasa, juga terjebak dalam 
kancah dadah. 

Daripada penghulu sebuah 
kampung, Pak Suleh berubah menjadi 
warga biasa yang hidup dalam keadaan 
yang terbatas dari segi fizikal dan 
kuasa. Pak Suleh nekad membawa 
isterinya, Mak Timun, dan anaknya, 
Sohrah, untuk menetap kembali di 
Pulau Sebidang. Menantunya, Maiden, 
seorang anggota parlimen, ditugaskan 
menghalau Pak Suleh dari Pulau 
Sebidang dan pulang semula ke Tanah 
Besar. Anehnya, pondok kediaman 
Pak Suleh sudah lesap tanpa sebarang 
kesan bersama-sama Pak Suleh, Mak 
Timun dan Sohrah.

Kudrat susut dimamah 
usia
Ketiga-tiga protagonis, iaitu Santiago, 
Tukya dan Pak Suleh, berdepan 
dengan keadaan alam yang mencabar 
kekuatan kudrat fizikal dan mental. 
Selaku warga senja, perkara-perkara 
seperti menangkap ikan, memotong 
pokok dan kerja-kerja fizikal yang 
lain menjadi sulit kerana kudrat yang 
kian lemah. Alam dalam bentuk 
lautan dan rimba yang dahulunya 
mudah dikuasai dengan tenaga orang 
muda yang gagah kini seolah-olah 
menjadi seteru yang memamah segala 
keupayaan mereka.

Perubahan kekuatan fizikal ini 
dibandingkan dengan watak-watak 
yang lebih muda yang bertindak 
untuk mencabar keyakinan diri 
watak warga senja terhadap kekuatan 
sendiri. Santiago bersama Manolin 
yang bertindak sebagai pembantunya, 
Tukya bersama Fikri, Fatimah dan 
Farid yang memandangnya hina dan 
mundur, serta Pak Suleh dan anak-
anaknya, Maiden, Juasa dan Lamit yang 
lebih muda, bertenaga dan gagah.

Ketiga-tiga protagonis ini 
menunjukkan kepayahan malah juga 
keengganan untuk menyesuaikan 
diri dengan peredaran masa dan 
perubahan persekitaran mereka. 
Santiago masih berdegil untuk 
menangkap ikan seorang diri malah 
bertekad untuk belayar lebih jauh 
daripada biasa demi mencuba 
nasibnya. Beliau melihat kemarau 
rezeki yang tidak kunjung tiba 
sebagai caturan nasib dan bukan 
kerana kudratnya yang lemah atau 
penaksirannya terhadap alam yang 
sudah kurang tajam. Apabila ikan 
marlin yang sudah ditambat di 
perahunya diserang jerung bertalu-
talu, Santiago tetap bertahan kerana 
ingin membuktikan kekuatan dirinya 
masih wujud, walau hanya dia sahaja 
yang dapat menyaksikannya.

Ketika di hospital akibat disengat 
lebah, Tukya sukar menerima 
kenyataan bahawa dia sudah semakin 
tua lalu menyimpul cita-cita untuk 
membina rumah yang baru. Tenaga 
untuk membina rumah sukar digalas 
oleh seorang muda, apatah lagi 
oleh seorang lelaki tua. Namun, 
kenyataan itu ditolak tepi dan 
Tukya mengukuhkan hasratnya dan 
menumbang pohon cengal. Kekuatan 
fizikal bukanlah ilusi yang boleh 
dikerah oleh daya mental, tubuhnya 
sudah tidak sekuat dahulu, dan hal ini 
menjadi pergelutan jiwa yang sukar 
diredakan.

Pak Suleh pula tidak boleh, atau 
mungkin tidak cuba sedaya-upaya, 
untuk menyesuaikan diri dengan 
kehidupan di Tanah Besar. Setelah 
lima tahun menetap di Tanah Besar, 
dan Pulau Sebidang masih belum 
dibangunkan, beliau melawan arahan 
dan sistem pemerintahan lalu menetap 
semula di pondoknya secara haram. 
Walaupun dinasihat dan dihalang 
oleh anak-anaknya yang lain, yang 
sudah selesa dengan hidup di Tanah 
Besar, Pak Suleh tetap berdegil kerana 
kehidupan di Tanah Sebidang memberi 
bayangan kehidupannya yang lalu. 

Jadual tentang jenis-jenis cabaran 
dan pencapaian yang dilalui. 

Novel Protagonis Cabaran usia Antagonis Pencapaian/Akhir

The Old Man And 
The Sea (1952)

Santiago Kudrat, nasib Lautan Menangkap ikan marlin dan bertaut 
padanya walaupun berkali-kali 
diserang jerung.

Seorang Tua Di Kaki 
Gunung (1982)

Tukya Kudrat, jurang 
generasi

Fikri, 
Fatimah, 
Farid

Memotong pokok cengal hingga 
tumbang.

Penghulu Yang 
Hilang Segala-
galanya (1998)

Pak Suleh Kudrat, kedudukan 
sosial, kebebasan

Maiden Meninggalkan Tanah Besar dan 
menetap semula di Pulau Sebidang.

Perlambangan warga senja  
dalam alam
Pencapaian mereka memberi maksud 
tersirat melalui simbolisme. Ikan 
marlin yang ditangkap Santiago 
tinggal rangka tulang, kepala dan 
ekor sahaja apabila Santiago akhirnya 
mendarat. Ikan itu tidak boleh dijual 
atau dimakan, namun rangka yang 
besar itu memberikan bayangan 
ikan raksasa yang berjaya ditangkap 
Santiago. Santiago berasa puas 
walaupun bangkai ikan marlin itu 
tidak memberikan keuntungan dari 
segi kewangan, namun rasa hormat 
yang terbetik dalam hati para nelayan 
yang lebih muda daripadanya sudah 
cukup untuk meningkatkan keyakinan 
diri dan memberi kepuasan kepada 
Santiago.

Ikan marlin ialah simbol kepada 
susuk seorang Santiago, nelayan tua 
yang banyak pengalaman tetapi kini 
hanya tinggal rangka. Walaupun 
tidak ada hasil dari segi kewangan 
atau kebendaan, namun rasa hormat 
masyarakat terhadap pengalaman yang 
tidak ternilai. 

Bagi Tukya pula, dirinya boleh 
dibandingkan dengan pohon cengal 
yang besar, tua dan mempunyai akar 
yang berbelit-belit. Memandangkan 

Tukya mempertahankan hidup tradisi 
lama, akar pokok cengal yang banyak 
berserabut membawa pemaknaan 
keutuhan terhadap tradisi dan 
kedegilan untuk terus berakar dan 
tidak berganjak daripada tempat itu. 

Namun demikian, pokok cengal 
juga sudah banyak berjasa kepada 
alam dengan memberi teduhan 
dan khasiat kepada kehidupan di 
sekelilingnya. Sama seperti pokok itu, 
Tukya juga yang hidup dalam keadaan 
hina mampu membesarkan Farid, 
menyediakan tempat tinggal dan 
memberinya pendidikan yang cukup 
sehingga menjadi pintar dan mampu 
menjadi karyawan berjaya di kota 
besar. 

Apabila kaki Tukya tersangkut pada 
belitan akar dan pokok itu tumbang di 
atasnya, hal ini memberi pemaknaan 
yang tersirat. Akibat terlalu kuat 
memegang tradisi sehingga tidak ada 
ruang untuk menerima kehidupan 
yang baru, Tukya tersandung pada 
kepercayaannya sendiri kerana akar 
melambangkan tradisi. Pokok cengal 
yang tumbang juga membawa 
paralelisme terhadap batang tubuh 
Tukya yang turut tumbang dan 
akhirnya meninggal dunia dalam 
keadaan yang tragis.
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Pulau Sebidang ialah perlambangan terhadap Pak 
Suleh. Tanah Besar adalah lambang pemodenan, hidup 
masyarakat majmuk dan hidup secara mandiri. Pulau 
Sebidang membawa erti hidup berkampung, kepimpinan 
masyarakat yang diturunkan mengikut susur-galur 
keluarga, dan hidup yang bebas secara fizikal namun 
masih terikat pada tradisi lama yang kuat. Pemaknaan 
tersirat terhadap kelesapan pondok Pak Suleh di Pulau 
Sebidang membawa erti pemikiran orang-orang seperti 
Pak Suleh tidak ada ruang dalam dunia moden yang pesat 
membangun.

Pengertian kedua pula ialah kehilangan dalam erti 
kata kematian atau pengakhiran. Pondok Pak Suleh 
melambangkan rumah tempat bermukim keluarga dan 
keturunan Pak Suleh selama bergenerasi lamanya. Apabila 
lenyap rumah itu secara ghaib, maka hilanglah segala 
perkara yang dimiliki Pak Suleh. Dari awal, Pak Suleh 
kehilangan tanah, kuasa sebagai penghulu, kebebasan dan 
kesihatan malah sering tertekan dengan keadaan hidup di 
Tanah Besar. Ironi yang ketara adalah di Tanah Besar yang 
sepatutnya lebih luas daripada Pulau Sebidang, Pak Suleh 
berasa sempit dan terhimpit, namun di Pulau Sebidang, dia 
berasa bebas dan aman.

Perubahan kedudukan sosial
Meniti daerah usia senja juga bererti ada nikmat dan 
keupayaan tertentu yang semakin pudar, seperti tenaga 
fizikal, kekuatan ingatan dan kedudukan sosial. Santiago 
yang melalui 84 hari kemarau rezeki kerana gagal 
menangkap seekor ikan ditanggap oleh masyarakat 
sekeliling sebagai sudah tua dan tidak berupaya. Ibu 
bapa kepada Manolin, budak lelaki yang membantunya, 
membantah anak itu daripada mengikut Santiago ke laut 
lagi kerana kemarau rezeki itu dianggap sebagai suatu 
kegagalan. Santiago sudah gagal menjalankan tugas 
sebagai nelayan bererti dia juga tidak mampu mengajar 
apa-apa kepada Manolin lagi. Namun, Manolin tetap 
mendekati Santiago dan membantu menyiapkan umpan 
dan mengambil berat tentang keadaan Santiago. 

Tukya yang dahulunya kuat melakukan kerja-kerja 
fizikal kini tidak berupaya untuk melalukannya selincah 
dan setangkas dahulu. Kehidupan yang akrab dengan 
alam semula jadi juga bererti akan tiba masanya, tugas 
dan peranannya dalam masyarakat itu digantikan dengan 
tenaga yang lebih muda, iaitu anak dan cucunya. Namun, 
generasi baru ini menetap di kota dan Tukya hanya 
ditemani isterinya di kampung. Keupayaan fizikal yang 
diperlukan untuk bertahan dalam situasi tersebut dicabar 
dan keadaan hidupnya dilihat sebagai hina, daif dan 

miskin. Jikalau ada tenaga muda yang sama-sama hidup 
dengannya di situ, kerja pembaikan, cucuk tanam dan 
ternakan pastinya dapat dilakukan dengan mudah dan 
keadaan hidupnya akan bertambah baik. Perubahan corak 
kehidupan yang memutuskan dua generasi ini membawa 
kepada pengakhiran yang tragis.

Keadaan fizikal dan mental Pak Suleh terjejas bukan 
hanya kerana perubahan alam persekitaran dari pulau ke 
kota, tetapi maruah Pak Suleh tercabar apabila kedudukan 
sosialnya berubah daripada seorang penghulu iaitu 
pemimpin yang disegani masyarakat kepada seorang warga 
biasa yang duduk di rumah pangsa. Pak Suleh berasal 
daripada keturunan penghulu di Pulau Sebidang dan beliau 
dihormati dan disanjungi oleh masyarakat sekelilingnya. 
Apabila berpindah ke Tanah Besar, dia menjadi lelaki tua 
yang tidak kelihatan, keinginannya untuk bebas tidak 
dipenuhi malah disekat dan dihadang. Hal ini membuat 
Pak Suleh berasa rimas dan gelisah dan ini menjadikan 
jiwanya tidak tenteram dan sering mencari kekurangan 
tentang kehidupan di Tanah Besar. Masalah dadah yang 
dilalui anak bongsunya, Juasa, juga disalahkan kepada 
perubahan hidup di Tanah Besar sedangkan ramai anak 
muda yang lain berpindah ke Tanah Besar dan tidak 
terjebak dalam kancah dadah.

Perubahan kedudukan sosial akibat keupayaan fizikal 
yang luntur bagi warga senja melucutkan kuasa, status dan 
nama mereka dalam masyarakat. Hal ini membawa kepada 
tekanan dan pergelutan jiwa. Dalam usaha mereka untuk 
mencari erti dan menyesuaikan diri dengan kedudukan 
baru, sifat-sifat degil, ingkar, sukar mendengar nasihat dan 
sentiasa ingin membantah adalah reaksi semula jadi untuk 
mempertahankan harga diri dan maruah mereka sebagai 
insan yang dahulunya pernah disanjungi masyarakat.

Mempertahankan maruah 
Maruah seseorang bergantung kepada nilai yang 
diletakkan kepada aspek-aspek kehidupan yang penting 
bagi dirinya. Santiago, Tukya dan Pak Suleh dipaparkan 
sebagai warga senja yang mempunyai harga diri yang 
tinggi dan berdegil untuk melawan kudrat alam demi 
membuktikan keupayaan diri mereka masih sama seperti 
ketika mereka muda belia.  

Maruah Santiago sebagai nelayan terletak kepada 
kemampuannya menangkap ikan. Semakin besar ikan yang 
ditangkap itu, semakin tinggilah harga diri yang dia rasakan. 
Apabila ikan marlin yang ditangkap itu hanya tingkap 
rangka, Santiago masih berdegil untuk tidak melepaskan 
ikan itu kepada jerung dan berjaga siang dan malam 

sebelum akhirnya dibawa ke darat. Rangka ikan yang besar 
itu adalah kejayaan bagi Santiago kerana itu membuktikan 
kemampuan dan keupayaannya sebagai nelayan masih 
utuh dan kemahirannya masih diperlukan.

Tukya meletakkan harga pada tenaga fizikalnya dan 
enggan menerima hakikat bahawa beliau sudah tua dan 
tidak dapat melakukan kerja selincah dahulu. Apabila 
maruahnya tercabar, Tukya membina cita-cita yang 
tinggi untuk membina rumah seorang diri. Kerja-kerja 
pembinaan yang memakan tenaga yang banyak tidak 
menjadi persoalan kerana dalam fikirannya beliau mampu 
menggalas apa-apa sahaja kerja fizikal yang diperlukan. 
Sikap yang seolah-olah delusional dan tidak berpaut pada 
realiti ini ialah reaksi jiwanya untuk memberi keyakinan 
diri supaya dia berasa dirinya masih ada harga dalam 
masyarakat itu. Walaupun kerja seperti mengapak pokok 
cengal ialah kerja yang berbahaya dilakukan seorang diri, itu 
tidak menjadi persoalan. Malah, semakin merbahaya tugas 
itu, semakin tinggi keinginan Tukya untuk melakukannya 
demi membuktikan keupayaannya dan mempertahankan 
maruahnya.

Maruah bagi Pak Suleh terletak kepada kedudukannya 
sebagai ketua kampung. Pak Suleh memilih untuk ingkar 
terhadap arahan pemerintah, masyarakat dan anak-anak 
sendiri apabila dia nekad untuk menetap semula di Pulau 
Sebidang. Bayangkan pulau itu kini sudah ditinggalkan 
semua warga kampung dan berada dalam keadaan terbiar 
selama lima tahun. Pak Suleh hanya bertemankan isteri dan 
anaknya tinggal dalam pondok usang di pulau itu tanpa 
jiran tetangga, ahli keluarga lain dan sahabat handai. Pulau 
Sebidang tidak ada penguni untuk ditadbir dan dipimpin, 
namun hal ini tidak menjadi persoalan kepada Pak Suleh 
yang mendambakan kehidupan masa lalu yang beliau 
tanggap lebih bermaruah dan memberi makna kepada 
dirinya. Mungkin juga dalam pemikirannya, penghuni yang 
lain akan mengikut jejaknya dan pulang semula ke Pulau 
Sebidang itu. 

Maruah diri yang dipertahankan sedaya-upaya oleh 
Santiago, Tukya dan Pak Suleh dilukiskan melalui pelbagai 
corak oleh Ernest Hemingway, Azizi Haji Abdullah dan 
Suratman Markasan. Hal ini mengangkat maruah warga 
senja sebagai tema yang universal yang relevan di Barat 
dan Timur. Perubahan kedudukan sosial, pelucutan status 
dan kuasa dan kudrat yang semakin lemah digalas pula 
oleh jiwa yang semakin sensitif dan beremosi menjadi 
acuan tragis yang perlu dirungkai melalui pelbagai tapisan. 
Hakikatnya, dalam jiwa watak-watak warga senja ini masih 
ada lelaki-lelaki muda yang tampan, gagah dan tangkas 
dan masih mahu membina impian dan melakar cita-cita. 
Namun, masyarakat sekeliling yang kurang prihatin dan 
tidak memahami selok-belok jiwa-jiwa senja ini yang sudah 
diranumkan pengalaman dan masa.

Dalam kerangka sastera bandingan, ketiga-tiga novel 
ini menyerlahkan sifat dan perilaku warga senja yang 
hampir sama apabila berdepan dengan perubahan 
masa dan persekitaran. Kajian sastera bandingan perlu 
diperbanyakkan untuk menaikkan taraf sastera lokal 
setanding dengan sastera dunia. 

DR NORIDAH KAMARI ialah pemilik dan penerbit syarikat Unggun Creative dan pensyarah sastera di 
Universiti Sains Sosial Singapura (SUSS).
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MEMBANGUN  
SASTERA ISLAMI  
YANG BERSEPADU

Sastera bererti suatu hasil karya yang indah dan 
bermanfaat. Sastera secara zahirnya wujud dalam 

kehidupan kita dalam bentuk tulisan dan lisan. Justeru 
itu, kesusasteraan merupakan sebahagian budaya umat. 
Ia dizahirkan melalui ungkapan diri dan natijah daripada 
estetika manusia terhadap bahasa yang dituturkan sama 
ada secara tersurat atau tersirat untuk mengungkapkan 
makna-makna simbolik di sebalik kata-kata.

Apabila berbicara sastera dikaitkan dengan Islam, ia 
merangkumi satu ungkapan indah menerusi pengalaman 
gambaran kehidupan yang nyata, manusia, dan cakerawala 
berlandaskan tasawur Islam mengenai Tuhan, sang Pencipta 
dan makhluk-makhluk ciptaan-Nya. Cakupan sastera Islam 
sangat luas dan syumul. Allah telah mengangkat manusia 
sebagai ‘khalifah’ di bumi, sebagaimana firman Allah dalam 
surah al-Baqarah, ayat 30. 

Fungsi utama khalifah untuk mengimarahkan dan 
memakmurkan bumi ini berasaskan al-Quran dan al-
Sunnah, mengarah kepada kebenaraan Ilahi menerusi nilai-
nilai yang terkandung di dalam kededua sumber itu, agar 
kehidupan manusia mencapai keselamatan dan kemuliaan. 
Pengkaryaan sastera Islam baik dari segi penulisan dan 
bidang-bidang kesenian yang terkait rapat dengan sastera, 
sewajarnya sentiasa berpegang teguh dengan tujuan dan 
keikhlasan dalam berkarya serta berusaha menggerakkan 
kegiatan-kegiatan sehubungan dengannya. Tujuan 
utamanya adalah untuk ‘beribadah’ dan ‘bersujud’ kepada 
Allah’ sesuai dengan firmanNya yang disebutkan dalam 
surah al-Zariyat, ayat 56. 

Ustaz Abdul Manaf Rahmat 

Sastera Islam ialah sastera yang selari dengan panduan 
Islam, mengunggulkan ilmu yang benar bersumberkan 
wahyu, memandu pembaca dan masyarakat mengenal 
rapat dengan  Tuhan, menerusi pendekatan tauhid 
menyentuh aspek insan, ilmu dan fungsi. Seperkara yang 
penting bahawa sastera antara wadah terbaik dalam 
menyebarkan dakwah dan tarbiah. Lebih-lebih lagi dalam 
bidang penulisan. 

Para ulama dan cendekiawan Islam telah menjadikan 
wadah ini dengan cukup bermaruah, penulisan-penulisan 
mereka sangat mendalam malah ada yang terperinci 
membahas sesuatu isu atau masalah yang dekat dengan 
hati mereka. Warisan yang ditinggalkan itu bermutu tinggi 
bahkan menjadi sandaran dan rujukan hingga ke hari ini, 
di antaranya karya-karya Imam al-Ghazali, Ibnu Taimiyah, 
Ibnu Khaldun, Ibnu Sina dan sebagainya. Pemikiran-
pemikiran mereka telah dapat mencorak peradaban  
Islam sejagat.

Di samping itu, sesuatu karya sastera Islam yang 
dihasilkan tidak terlepas daripada pengawasan dan 
penilaian Allah.  Oleh itu, isi kandungan sesuatu karya 
harus diungkap dengan karya yang indah baik dari segi 
bahasa, falsafah, berunsur pendidikan dan bermanfaat. 
Dengan mempunyai objektif dan berwawasan, setiap 
sastera masing-masing mempunyai nilainya tersendiri 
bukan untuk berseronok, berkhayal dan berangan-angan 
tetapi perkara yang dihasilkan yang dihasilkan berfaedah 
dapat membangun minda, perasaan, jiwa dan jasmani. 

Yang lebih penting, sastera berteraskan prinsip-prinsip 
agama bertunjangkan keadilan, kesaksamaan, kemanusiaan 
dan akhlak atau adab. Sastera Islam menjadi penyatu 
umat apabila pengkarya sastera memaparkan cabaran 
umat berserta cara menyelesaikannya, supaya dapat 
menjadi pedoman dalam kehidupan mereka. Apabila 
sekadar mencetus masalah lalu dibiarkan begitu saja, boleh 
menimbulkan, kebingungan dan perpecahan umat.

Berdasarkan huraian ringkas yang disebutkan itu, 
maka sastera Islam yang bersepadu memiliki beberapa ciri 
asas yang menonjol sekali. Pertama. Sastera memberikan 
gambaran kepada masyarakat tentang kejadian sebenar 
yang berlaku dalam kehidupan. Kemudian  dihidangkan 
dalam bentuk yang indah sekali serta meninggalkan kesan 
terhadap perkara yang ditimbulkan. Pengkarya yang 
berwawasan mengorak peristiwa kehidupan dengan begitu 
jelas menimbulkan kesedaran membuka jendela minda 
seluas-luas, mencorak kebangkitan dengan pengislahan 
islah untuk mengukuhkan kelangsungan hidup yang lebih 
bermakna dan makmur. 

Hal ini menggambarkan bahawa sastera tidak dapat 
diceraikan dengan kehidupan insan. Perkara yang berlaku 
dipaparkan seadanya dengan jelas dan benar, masuk 
akal tidak berpura-pura di balik kenyataan sesuatu 
peristiwa. Bahkan dengan sastera berencam masalah 
dapat dihuraikan dengan baik. Pada hakikatnya sastera 
mampu mempertingkat taraf hidup yang merangkumi 
aspek pendidikan, ekonomi, politik, sosial dan sebagainya. 
Pengkarya sastera yang bijaksana melalui karya sasteranya 
boleh menarik manusia lain, sehingga merasakan apa-apa 
yang dipaparkan menyentuh hati dan perasaan, pada 
masa yang sama mengambil ibrah daripadanya walaupun 
mungkin mereka tidak terlibat secara langsung dalam 
sesuatu peristiwa yang terjadi.

Kedua, sastera Islam dapat menampung keperluan 
hidup manusia. Karya sastera mengungkapkan segala 
perkara dengan benar sama ada positif atau negatif 
seperti sedih, gembira, jiwa bergolak, emosi, perasaan 
tidak puas hati, penderitaan, kesengsaraan, kemewahan, 
keruntuhan akhlak dan sebagainya. Dengan kata lain, segala 
paparan dalam pentas kehidupan dibentangkan secara 
jujur dan pasti. Dengan ini, jelaslah bahawa sastera Islam 
ruang lingkupnya amat luas. Semua ini demi menyahut 
seruan Islam mengajak kepada kebaikan dan mencegah 
kemungkaran dengan penuh hikmah. 

Oleh itu, setiap pengkarya sastera harus merujuk 
dan kembali kepada al-Quran dan as-Sunnah. Dengan 
memahami kededua isi kandungannya dapat dipantulkan 
dalam sesuatu karya dengan penuh keindahan dan 
menghasilkan sesuatu yang terbaik. Pengkarya sastera 
serupa ini yang akan mendapat pertolongan Allah 
sepertimana firman-Nya dalam surah as-Syu’ara, ayat 227. 
Yang bermaksud: Kecuali orang-orang (penyair-penyair) 
yang beriman dan beramal soleh dan banyak menyebut 
Allah. Dan mendapat kemenangan sesudah menderita 
kezaliman. Dan orang-orang yang zalim itu kelak akan 
mengetahui ke tempat mereka akan kembali. 

Ketiga, sastera Islam ialah sastera yang bersifat sejagat 
dan konstruktif. Islam sangat menggalakkan umatnya 
untuk terus berkarya asalkan tidak melanggar dan 
terkeluar daripada petunjuk syarak. Karya-karya yang 
bermutu tinggi sangat perlu dihasilkan, jangan sampai 
karya-karya ‘murahan’ dan ‘picisan’ dapat mempengaruhi 
dan membentuk pemikiran masyarakat. Hal demikian 
meruntuhkan naluri sastera yang dapat membina modal 
insan yang berilmu dan beradab. 

Pengkarya sastera tidak cukup sekadar mengedepankan 
ilmu tetapi dirinya sendiri seharusnya menampakkan adab 
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yang baik dalam apa jua karya yag dihasilkan. Apabila 
sesuatu karya sastera tidak diletakkan pada tempatnya 
yang sebenar ertinya telah melanggar adab atau tidak 
beradab. Ilmu yang yang dituangkan kepada masyarakat 
tidak akan bermanfaat boleh menimbulkan sikap 'biadab' 
terhadap kebenaran ilmu itu sendiri. Jadi, ilmu dan 
adab disepadukan melahirkan insan yang seimbang dan 
sederhana (wasathiah).  

Misi sastera Islam hendaklah selari dengan perutusan 
risalah kenabian yang berintikan ‘rahmatan lil ‘alamim’ 
(membawa rahmat bagi sekalian alam). Perkara tersebut 
ditegaskan dalam firman Allah, surah al-Anbiya, ayat 
107. Yang bermaksud: Tidak Kami mengutus kamu 
(Muhammad) melainkan menjadi rahmat bagi sekalian 
alam. Seorang pengkarya sastera sentuhan karyanya yang 
berunsur ‘kasih sayang’ tentunya memberikan impak 
yang mendalam menjangkau pemikiran, jalinan hati dan 
jiwa yang hidup. Sastera bernafaskan Islam akan terus 
membawa risalah Islam ke ufuk yang tinggi mengatasi 
kepercayaan khurafat tahayul, cerita-cerita khayalan 

dan bikinan manusia. Oleh itu, usaha mencintai dan 
menyemarak sastera Islami bersepadu ini, seharusnya 
digerakkan secara menyeluruh pada semua peringkat 
masyarakat atasan dan masyarakat umum. Dengan 
gabungan tenaga yang padu, sastera Islami akan dapat 
dikembalikan dalam mengangkat darjat umat dengan ilmu 
dan adab serta mengembalikan kecemerlangan tamadun 
Islam.

Kesimpulan
1   Sastera Islam mempunyai peranan dalam membangun 

masyarakat berilmu dan beradab berlandaskan nilai-
nilai Islam, yang memperkukuh ‘hablum minallah’ 
(hubungan dengan Allah) dan hablum minannas’ 
(hubungan dengan sesama manusia). Sastera juga 
membentuk masyarakat yang wasthiyah sesuai dengan 
fitrah ciptaannya. Pelampauan dalam kededua perkara 
tersebut membawa kepada ‘istidraj’ (proses kejatuhan) 
yang mengakibatkan kerendahan maruah.  

2   Sastera Islam bersifat sejagat, tidak terbatas pada 
sesuatu tempat, kaum atau negara. Pada prinsipnya 
sastera Islam membawa masyarakat kepada keredaan 
Allah. Mentelah pula sumber pegangan yang sama al-
Quran dan al-Sunnah. 

3   Sastera Islam menjangkau keseluruhan kehidupan 
manusia. Islam sebagai satu cara hidup yang 
diterapkan dalam setiap lapangan dan kegiatan sastera. 
Memahami ‘maqasid syari’ah’ dengan baik akan dapat 
memajukan kehidupan sesuai dengan perkembangan 
dan keperluan semasa.

4   Berkarya sastera ialah ibadah dan dinilai oleh Allah. 
Setiap perbuatan dan pekerjaan  yang dihasilkan 
akan dipertanggungjawabkan di akhirat kelak. Ia 
juga tergolong dalam amal jariah seseorang dengan 
ganjaran pahalanya terus mengalir sampai hari 
pembalasan. 

Wallahu ‘alam bissawab.

Kata Tun Seri Lanang

SEGUGUS SUARA 
SASTERA DAN 
RENUNGAN
Mukadimah 
Apakah erti sastera dan sasterawan dalam kehidupan? Apakah benar sastera itu memberi 
nilai tambahan kepada kehidupan atau sekadar sesuatu yang dengan mudah boleh 
dipinggirkan dalam kehidupan yang kian direncam? Sasterawankah yang cuba melantunkan 
secercah suara zamannya, mencatat kegusaran dan kegembiraan manusia untuk kita 
menampi dan mengambil iktibar daripadanya? Atau mereka hanya memuaskan ego dan 
disalut kepentingan diri sendiri? 

Secercah Penelusuran

A. Samad Said, dalam ‘Menulis Itu Resah’ (A. Samad 
Said, 1989: 64-65), memberi gambaran apa itu sastera 

dan peranannya:

Secara alami, sastera ialah rakaman dan renungan 
interaksi insan seni dengan masyarakat dan masalah 

Rasiah Halil

mereka. Setiap karya yang tercipta, sedikit sebanyak, 
mendekatkan insan seni itu kepada sebahagian 
kecil cakerawala Tuhan yang maha luas, di samping 
mengakrabkannya dengan sesama makhluk yang sama-
sama mencari dan sama-sama menikmati dan sama-sama 
terhukum oleh getir dan getar kehidupan.

Cik Rasiah Halil di majlis 
Anugerah Persuratan 2017

Gambar hiasan
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Memang sastera tidak boleh 
dengan mendadak memberi beras, 
tetapi tanpa mendampinginya, nasi 
yang dikunyah tidak pula dapat terisi 
khasiat bagi kewarasan dan kesegaran 
minda manusia. Pada dasarnya, sastera 
menemukan moral – yang jujur, yang 
subur, yang palsu, yang lesu. Dan 
sastera sentiasa mendaki puncak. Dan 
puncaknya, sastera mencapai kepada 
martabat seni sesyahdunya – dan seni 
ialah keindahan, ialah hati nurani, ialah 
keadilan, ialah ketakwaan. Seni juga 
ialah kewarasan, ialah kebijaksanaan, 
ialah tazkiyah. Atau setidak-tidaknya, 
seni ialah satu janji bahagia yang 
jasmaniah wajahnya, yang rohaniah 
hatinya. Segala-gala ini ialah baja bagi 
minda dan nurani manusia.  

Daripada pohon yang sama, sastera 
Melayu-Nusantara itu bercabang 
ke ranting-ranting sastera yang 
diwarnai keadaan setempat dan 
sejarah pembentukan negara bangsa. 
Warisan dan bumbunya sama – karya-
karya tradisional kita baik pantun, 
syair, gurindam, seloka, peribahasa, 
pepatah, hikayat, cerita-cerita jenaka, 
haiwan, lipur lara dan sebagainya 
tetapi menjadi hidangan tetapi sedikit 
berbeza mengikut cita rasa masing-
masing. 

Dari zaman Harun Aminurrashid 
dengan sajak pertamanya ‘O, Sariku’ 
terbit pada 1933 dalam majalah 
Pujangga Baru, serta adanya penyair 
seperti Pungguk dan kemudian 
muncul Masuri S.N. semasa Perang 
Dunia Kedua, dunia sastera Melayu 
semakin rancak menyelami keadaan 
semasa. Bagi Singapura, Harun 
Aminurashid boleh dianggap 
perintis dan penulisannya banyak 
membangkitkan kesedaran menimba 
ilmu dan meniupkan semangat 
kebangsaan berdepankan keadaan 
semasa. Daripada novel Melur Kuala 
Lumpur, Cinta Gadis Rimba sehingga 
Darah Kedayan, Dayangku Fatimah, 

Panglima Awang, Tun Mandak, Wan 
Derus, Sultan Mahmud Shah, Wak 
Cantuk, Nur dan Ros, Simpang Perinang 
dan lain-lain serta cerpen, buku bahasa, 
kajian dan wisatanya, kita temui 
keinginan Harun untuk meningkatkan 
pengetahuan dan menaikkan 
semangat juang pembacanya. Sejarah 
terutamanya menjadi bahan mentah 
yang sering digali bagi tujuan tersebut. 

Bagaimanakah pula perang 
mengesankan sasterawan kita? Banyak 
karya seni telah dihasilkan mengenai 
Perang Dunia Kedua dan hal-hal 
merebut kemerdekaan. Zaman Jepun 
yang penuh sengsara itu mungkin 
mengingatkan kita kepada novel Jejak 
Bara oleh Suradi Parjo, Nyawa Di 
Hujung Pedang oleh Ahmad Murad 
Nasaruddin dan novel-novel Salina dan 
Sungai Mengalir Lesu oleh A. Samad 
Said,  Selain sejumlah sajak, cerpen 
dan novel yang menyingkap zaman 
tersebut, tiga novel terakhir ini begitu 
terserlah merakam petaka zaman itu. 
Demikian juga novel seperti Keluarga 
Gerilya karya Pramoedya Ananta 
Toer dan sebilangan cerpen penulis 
zaman sesudahnya. Perang mengacau-
bilaukan kehidupan, meragut bukan 
sekadar nyawa tetapi makna menjadi 
manusia dan nilai kemanusiaan. Kita 
menemui suara-suara sebegini dalam 
sastera dan apabila melihat kehidupan 
mutakhir yang dicelarukan pelbagai 
jenis perang di beberapa pelosok 
dunia, kita semakin maklum karya-
karya sastera zaman tersebut telah 
membolehkan kita lebih memahami 
kesengsaraan sebegini. Bagaimanakah 
mungkin kita melupakan 
seorang Siti Salina, dari Kampung 
Kambing, Singapura, yang menjadi 
lambang kesan perang itu sendiri? 
Bagaimanakah kita tidak akan terharu 
dengan menyaksikan jalan hidup 
seorang Hilmi atau Nahidah yang 
masa depan mereka tidak secerahnya 
bahana perang dan kemiskinan? 

Dan diselang-seli pelbagai 
perkembangan baharu dalam 
kehidupan selepas Perang, sasterawan 
Melayu banyak diilhami percikan-
percikan seni di rantaunya. Hadirnya 
karya-karya ciptaan sasterawan 
Indonesia seperti Abdul Muis, Sutan 
Takdir Alisjahbana, Armijn Pane, Amir 
Hamzah, Hamka, Muhammad Yamin, 
Sanusi Pane, Chairil Anwar, Asrul Sani, 
Rivai Apin, Idrus, Akhdiat K. Mihardja, 
Idrus, Trisno Sumardjo, Utuy Tatang 
Sontani  serta Pramoedya Ananta Toer,  
Taufiq Ismail, W.S. Rendra, Ajip Rosidi 
dan lain-lain begitu menyemarakkan 
lagi dunia sastera bukan hanya di 
Indonesia, malah daerah Nusantara 
lainnya. Kesann bertimbal-balik ini 
memercukan lagi karya-karya seni 
yang dicipta.

Dan bagaimanakah dapat kita 
ketepikan adanya para penulis yang 
cuba menghidupkan sastera Melayu 
dengan mewujudkan pertubuhan 
yang lebih aktif, Angkatan Sasterawan 
50, yang menjadikan Angkatan 45 
Indonesia, sebagai contoh? Dan 
muncul pula pandangan-pandangan 
berbeza mengenai peranan sastera/
seni dalam masyarakat yang baru 
melalui zaman Perang. Sasterawan-
sasterawan zaman itulah seperti 
MAS, Hamzah Hussin, Jymy Asmara, 
Jah Lelawati, H. Hanim, A Ghani 
Hamid, Noor S.I.  serta rakan-rakan 
mereka yang membolehkan aras 
baharu bagi sastera kita. Karya-
karya yang lahir kebanyakannya 
berunsur realisme sosial tetapi ada 
yang lebih menyelongkar pelbagai 
isu dari sudut yang agak berbeza 
misalnya dalam cerpen dan novel 
Hamzah Hussin. Selain karya kreatif 
yang semakin berbobot pada zaman 
itu, kita temui esei-esei yang bernas 
tulisan Asraf, Hamzah Hussin, Usman 
Awang, A. Samad Said dan lain-lain. 
Sastera bukan hanya penglipur lara 
tetapi menjentik minda kita untuk 
memikirkan pelbagai perkara.

Noor S.I. walaupun terkenal 
sebagai penyair kabur, namun 
sajak-sajaknya tidak sekaburnya 
dan penggunaan bahasanya lembut 
dan murni, sebagaimana puisi-
puisi tulisan A. Ghani Hamid. Sajak 
‘Tanjung Berlayar’ (Noor S.I., 1960: 
12), digambarkan dengan lunak dan 
meminta kita memikirkan beberapa 
perkara:

Terhitunglah manusia membenam  
sebilah pisau

kudus di pundak dari  
sepotong bara hijau 

tiba di laut

berdiri batubatu intan di  
permukaan laut.

Batu laut di pinggir dan  
tegaklah kota beraja

di telapak sekawan figura

tiba di pantai kaca waja

termasuk hal hidupnya  
mengira korban suasana.

Lahir di batubatu sekeras nafas

bersuara jua di kertas

tidak semua manusia menikam  
dengan pisau emas

memisah kasih bunda  
dengan hijau paras.

Tinggallah Tanjungku di 
tanjungtanjung kaca waja

Sang Nila Utama menenggelamkan 
mahkotanya di muara.

Pada tahun-tahun 60-an itu, 
kitakah tersentuh membaca kisah 
Lahuma dalam Ranjau Sepanjang 
Jalan (Shahnon Ahmad), kisah 
nelayan dalam Angin Timur Laut (S. 
Othman Kelantan), kisah Mazni yang 
mengharungi pelbagai dugaan dalam 
Badai Semalam (Khadijah Hashim), 
dunia wanita dan erti cinta dalam 
Rindu Hilang Di Tapak Tangan (Salmi 
Manja) dan novel jenis sindiran seperti 
novel-novel Ishak Haji Muhammad, 
Putera Gunung Tahan dan Anak 

Mat Lela Gila,  iaitu Tikus Rahmat 
(Hassan Ibrahim). Novel Tikus Rahmat 
mengingatkan kita kepada novel 
Animal Farm karya George Orwell 
– menyindir keadaan semasa dan 
ideologi komunisme di Britain.

Singapura menjadi negara merdeka 
pada 9 Ogos 1965 dan dengannya 
suara-suara asal Singapura lebih 
terdengar, terutama mulai awal tahun-
tahun 1970-an. Seperti zaman-zaman 
sebelum ini, golongan baharu menyoal 
keterlibatan golongan yang lama dan 
sintesisnya, suara-suara lain mula 
terdengar. Isu-isu yang dikemukakan 
tidak terlalu lari daripada perjuangan 
sasterawan-sasterawan dahulu tetapi 
penyampaian mereka kadangkala 
berlainan pula. Pada awal tahun-
tahun 70-an itu, beberapa orang 
anak muda seperti M.I.A, Eunos 
Asah, Djamal Tukimin, Elfy Runianto, 
Samsidah Suleiman, Zaiton Omar, 
Md Gani Ahmad, Noor Hidayat, 
Mohd. Latiff Mohd., Iswardy, Rosmala, 
Azizfakir, Mohd Naim Daipi, Suraidi 
Sipan, Hamed Ismail, Nadiputra, 
Maimunah Kemat dan lain-lain tampil 
ke hadapan. M.I.A. merupakan salah 
seorang yang berani bereksperimen 
dalam berkarya, misalnya dalam 
puisinya berjudul ‘Problematika’ 
(Berita Minggu, 1 April 1973), yang 
dengan pedas berhujah: 

aku tanya Tikus di sudut dapur

aku tanya Lintah di mejamakan

aku tanya Cacing di cawankopi

aku tanya Cicak di hujung bumbung

aku tanya Siput di dalam saku

aku tanya Musang dalam selimut

aku tanya Anai-anai di tapaktangga

aku tanya Pijat-pijat di celah ranjang

aku tanya & T+A+N+y+a

tanya sana tanya sini tanya lagi

aku tanya Nixon & Chou

aku tanya 106 roh dari bangkai  
Boeing 727 di Sinai

aku tanya Noel & Moore &  
Eid di Khartoum

aku tanya Russell Means di  
Wounded Knee

aku tanya & tanya & tanya & tanya

dan setiap kali aku dicarut mereka

sebelum diberi jawapan

(sama nyaring sama tegas):

“Si Tunggal sudah mampus, bahlul

& manusia sudah rampas kuasa esa

& hidup bukan lagi mimpi

ha ha ha…kuburkan Keadilan!

Dalam tulisan-tulisan Noor Hidayat 
pula, baik dalam puisi, cerpen, esei 
dan novelnya, kita temui penampilan 
seninya dalam busana keislamanan. 
Walaupun tidak semua karyanya 
dibalut hal sedemikian, inilah yang 
menjadi titik tolak karyanya. Dalam 
novelnya Majnun misalnya, yang 
merungkai makna pencarian seorang 
salik, Noor Hidayat antara sasterawan 
terawal Singapura selepas 1965, 
yang menitipkan jalur-jalur tasawuf/
keislaman secara konsisten dalam 
karya-karyanya. Dan laluan pilihannya 
ini dilibati dengan kejujuran dan 
kesungguhan.  Tradisi ini, diteruskan 
pula oleh Johar Buang, walaupun 
karya Johar lebih melegari dunia 
tasawuf dan kurang menyentuh 
hal-hal lain, berbanding dengan 
Noor Hidayat. Kedua-dua penulis ini 
berjaya menghimbau lintasan-lintasan 
keindahan dunia persuratan Islam. 
Lihat misalnya sajak ‘Seorang Sufi’ 
(Johar Buang 2003:84) ini : 

seorang sufi tidak  
menjadi sufi

dengan nilai jubahnya

seorang tidak menjadi sufi

demi tingkah lakunya

seorang sufi adalah

tidak menjadi apa-apa
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Di tangan Mohd. Latiff Mohd., 
kita temui karya-karya yang banyak 
menyelongkar isu-isu semasa, 
terutama yang meruangi kehidupan 
masyarakatnya. Di dalam puisi, 
cerpen, novel dan eseinya, nada 
tegasnya terhadap kebobrokan dalam 
masyarakat jelas tergambar. Dan 
ini disalut juga dengan puisi-puisi 
romantis yang bagaikan puisi-puisi 
romantic Usman Awang. Dalam 
novelnya, Dalam Keasingan, Mohd. 
Latiff membawa pembaca kepada 
beberapa hal semasa yang seakan-
akan mengasingkan sebilangan 
masyarakatnya melalui watak Pemuda 
– apakah itu kejadian sebenar atau 
igauan panjang Pemuda? Dalam novel 
Batas Langit, kita menjejaki kehidupan 
Adi, kanak-kanak yang hidupnya 
bobrok dan latar keadaan semasa juga 
bercelaru dengan perbalahan politik 
pada tahun-tahun 60-an di Singapura. 
Gambaran Mohd. Latiff segar dan 
hidup dan kita dibawa bersama untuk 
memaklumi kegusaran Adi dan orang-
orang di sekelilingnya ketika percaturan 
politik dan cengkaman kemiskinan 
menjadi motif-motif utama dalam 
mencorakkan suasana zaman itu. Suara 
Adi akan selamanya mencarik-carik 
nurani kita sebagaimana sajak (Mohd. 
Latiff Mohd., 2007: 85) ini:

Siapa Yang Terluka?

Jika kau nampak darah menitis

tanda ada yang terluka

tapi siapa menduga

luka sejarah

yang pilunya menikam bumi

sakitnya menghiris mimpi

siapa dapat menduga luka begini

melainkan rasa simpati

pada takdir yang pecah ini

siapa menduga luka bangsa ini

dalam cermin sejarah

dalam bayang mimpi

bermain dengan ilusi

sarat dengan doa peribadi

cerita pahlawan yang kecundang

ditikam oleh sahabat dari belakang

dan siapa menduga luka sejarah begini

jika malam-malam kita berbau 
setanggi

keris keramat yang hilang di lautan 
mimpi.

Suara sasterawan itu turut bergema 
dalam karya-karya Iswardy, yang 
melahirkan novel dan cerpen, selain 
ada juga menulis puisi pada awal 
penglibatan seninya. Dunia kreatifnya 
berpusar kepada masyarakat yang 
kelihatan kecil – kisah orang-orang 
di estet perumahan, di kampung 
dengan pelbagai kerenah hidup 
mereka dengan bahasa yang bersahaja 
tetapi segar. Selain itu karya-karyanya 
juga menyentuh hal-hal ketuhanan. 
Cerpen ‘Otak’ misalnya, meminta 
pembacanya berfikir apakah akan 
terjadi jika manusia tiada berotak dan 
tidak tahu nilai otak dalam kehidupan 
mereka. Doktor otak yang menjadi 
protagonis cerpen ini pula dianggap 
seperti gila oleh mereka yang ingin 
dibantu doktor tadi. Dan bagaikan 
zombi, khalayak yang tidak berotak ini, 
memakan pula sepahan-sepahan otak 
yang dikumpulkan doktor otak untuk 
membantu mereka. Dengan bersahaja 
Iswardy mengajak kita memikirkan 
isu penggunaan otak ini dengan 
sempurna. 

Nadiputra pula bergiat dalam 
dunia drama sebagai penulis skrip 
drama televisyen, radio dan pentas, 
selain berlakon dan menulis puisi. 
Salah sebuah dramanya yang 
dipentaskan, pada 17 Julai 1985, 
Encong, merungkai pelbagai kisah 
masyarakat – yang terpelajar, yang 
di pinggiran, yang dibelenggu minda 
serta nuraninya dalam penglibatan 
seni dan kehidupannya (Nadiputra, 
1988: 35-36):

Wanita:

Jangan jalan jauh – di rumah ini! 
Rumah kita sendiri. Celopar bebel 
BUDAYA. Bebertih ngomel SENI. 

Berlengas kupas AGAMA. Bermurai 
kekek SASTERA. 

Tapi:

Hidung datuk langkah, hidung nenek 
pangkah. Depan bapak berkapak, 

depan emak bersepak-sepak. Mana 
budaya, mana seni, mana agama, 

mana sastera. 

Rendah BUDAYA kerana kita  
tak kaya.

Luput SENI kerana kita tak ada daya 
tani.

Goncang AGAMA kerana kita sudah 
duduk tak sama.

Berkecai SASTERA kerana kita sudah 
mulai huru-hara.

Pakaian sudah tidak lagi tunjuk bangsa.

Tutur sudah tidak lagi rujuk yang ESA.

Tapi,

Orang BUDAYA, orang SENI, orang 
AGAMA, orang SASTERA

Makin gila

Menggila-gila

Macam orang gila isim

Macam orang kena rasuk jisim

Antara sedar tak sedar atau tak sedar

Macam mimpi, macam ngigau, macam 
sasau bila sedar.

Tahu-tahu mahu bintang, mahu medal, 
mahu pingat, mahu anugerah…

Anugerah diri seumur hidup tak mahu 
kejar.

Dan suara sastera itu juga 
suara yang kadang-kadang sepi 
dan mengharukan apabila kita 
menyaksikan kehidupan yang serba 
kekurangan atau peristiwa-peristiwa 
yang melanda kita dan menginsafkan 
kita akan erti sebenar nilai-nilai 
murni. Hal ini kita temui dalam sajak 
Norulashikin Jamain (Norulashikin 
Jamain, 2018: 43):

Yang Memanusiakan Kita

Yang memanusiakan kita  
adalah bila

terdengar suara riang si  
terencat akal

bila terpandang loncatan si kaki

tempang bila terjeling lukisan halus oleh

kaki si tangan kudung

Tanpa kesempurnaan

mereka masih indah

di mata kebenaran

Kita belajar dari mereka erti

kesyukuran dan kebenaran

menerima kekurangan yang ada

lalu bahagia meneruskan kehidupan

tanpa sesal

Dan juga sajak Rohman Munasip 
(Rohman Munasip, 2013: 50):

nilai kejujuran

terima kasih Tuhan

yang menimpakan peristiwa

yang tidak membuatku gelabah

kerana aku kini mengerti

makna hikmah

tidak sesiapa kuasa memberi

jikalau Engkau menahannya

dan aku kini lebih mengenal

dan memilih kejujuran

yang nilainya

tentu lebih mahal

Dan di tangan seorang penulis yang 
baik, suara sastera itu bergema dengan 
hal-hal semasa yang dikait sebaiknya 
buat tatapan kita sebagaimana Wan 
Jumaiah Mohd. Jubri mengetengahkan 
cerpen-cerpennya seperti ‘Mak Nak 
Cakap Sikit…’ (Berita Minggu, 14 
Jun 2015) dan ‘DeWan, Qarim Baba 
& Sebuah Ilusi’ (Berita Minggu, 8 
Disember 2019). Dalam ‘Mak Nak 
Cakap Sikit…’, watak Mak, seorang 
penjual nasi dan lauk-pauk Melayu, 

begitu proaktif apabila orang asyik 
menghina masakan Melayu kerana 
selalu menggunakan santan. Dengan 
bersungguh-sungguh Mak membuat 
kajian mengenai santan dan berucap 
di Sudut Pidato di Hong Lim Park 
mengenai santan dan kesannya kepada 
kesihatan manusia. Dengan penuh 
humor, Wan Jumaiah menggeletek 
pembacanya dengan penerangan 
panjang lebar Mak mengenai santan 
dan sekali gus mengingatkan kita 
apakah benar masakan-masakan 
warisan kita memudaratkan:

“Kenapa ya? Tak habis-habis 
lauk-pauk bersantan dihentam. Ada 
sajalah penyakit yang dikaitkan 
dengan lauk-pauk bersantan. Kalau 
awak berpenyakit, janganlah makan 
lauk-pauk yang memudaratkan tubuh 
badan awak. Jangan salahkahn lauk-
pauk bersantan jika berat badan naik. 
Pergilah bersenam! Jangan lepas makan 
berdengkur pulak! Macam mana 
badan tu tak membuak!”

Dan dalam cerpen ‘DeWan, Qarim 
Baba & Sebuah Ilusi’, Wan Jumaiah 
membenarkan protagonisya, DeWan, 
seorang kanak-kanak, menyoal Qarim 
Baba, keturunan Ali Baba, seorang 
peniaga dan hartawan, mengenai 
cara keturunannya mendapat 
harta kekayaan mereka. Bolehkah, 
menurut DeWan, seseorang itu 
dijadikan sumber contoh sedangkan 
cara dia mendapatkan harta dan 
perniagaannya sebenarnya dengan 
menipu dan membunuh orang, 
sebagaimana dilakukan oleh Ali Baba? 
Siapakah sumber contoh kita dalam 
kehidupan, menurut Wan Jumaiah 
Mohd. Jubri, begitu penting bagi 
seorang individu mahupun sesebuah 
masyarakat?

Pelbagai suara dalam sastera 
Singapura boleh kita dengari dari 
masa ke semasa. Selain nama-nama 
yang diterakan, ada juga sebilangan 
penulis yang lain seperti Ahmad 

Jaafar Munasip, Sarifah Yatiman, 
Anuar Othman dan ramai lagi. Dan 
di kalangan penulis-penulis yang 
lebih muda terdapat nama-nama 
seperti Cempaka Aizim, Roslie Sidek, 
Sh. Khadijah Aljoofri, Saedah Saad, 
Noor Hasnah Adam, Noridah Kamari, 
Djohan Abdul Rahman, Farihan 
Bahron, Md Naguib Ngadnan, R. 
Azmann A. Rahman, Noor Aisyah 
Buang, Samsudin Said dan beberapa 
orang lagi yang turut menyerikan 
sastera Singapura.

Hambatan Sastera
Tedapat beberapa perkara yang 

boleh menghambat perkembangan 
sastera, antaranya:

•  Pihak-pihak berkepentingan 
yang menghidupkan sastera 
Melayu harus lebih teliti dari segi 
ketelusan dan integriti dalam 
mengadakan acara-acara sastera 
serta menilai sesebuah karya untuk 
diberi hadiah-hadiah tertentu. 
Yang dihidupkan ialah sastera 
masyarakat dan negara kita, bukan 
orang pilihan kita sahaja. 

 •  Terdapat budaya ‘tayang tampang’ 
sebagaimana disajakkan oleh A. 
Wahab Ali dalam sajaknya ‘Orang 
Bestari Kini’ semakin berleluasa 
kini, lantas kadangkala yang kaca 
dianggap permata. Ini dibantu pula 
oleh media sosial dan media massa. 
Begitu mudah sesebuah karya 
itu dijulang sedangkan nilainya 
mungkin tidak seberapa, sekadar 
berlegar dalam ‘puji-memuji’ 
murahan dan dibantu oleh ‘Bots’ 
komputer dan tarikan dolar.

•  Perlu diadakan lebih banyak ruang 
agar penulis-penulis kita, yang lama 
bergiat mahupun yang baharu 
terlibat dapat menyebarluaskan 
karya mereka. Tanpa bersikap 
saksama dalam hal ini, sastera kita 
akan menang sorak tapi kampung 
tergadai.
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Kesimpulan
Sasterawan Melayu itu, baik dia dari Singapura atau 

Nusantara, akan selalu menggemakan pelbagai keharuan 
dan kegirangan manusia jika penanya digerakkan oleh 
keikhlasan, keterampilan seni serta tahu peranannya 
sebagai makhluk Tuhan. Apa-apa pun zamannya, akan ada 
manusia-manusia yang besar egonya, yang hasad dengki, 
yang mindanya dipenuhi kekotoran dan kebencian. Dan 
di samping itu, akan ada manusia-manusia yang berhati 
luhur, yang prihatin terhadap kesusahan orang lain, yang 
mahu kehidupan menjadi sebaik mungkin untuk semua. 
Di tengah-tengahnya seorang sasterawan berdiri – melihat, 
mencatat dan menghablur dengan mata hati yang prihatin, 
saksama dan ikhlas serta tidak dipukau nama, kedudukan 
dan wang. Dia hanyalah  seorang insan yang mungkin 
dapat menyuarakan sedikit suara zamannya melalui tulisan 
dan amat memaklumi keterbatasannya sebagai semacam 
bejana yang dituangkan ilham oleh Tuhan.

Akankah seorang sasterawan sejati itu terus berkarya? 
Dia akan terkenangkan pelbagai watak dalam sastera 
seperti Minke dan Nyai Ontosoroh dalam novel tetralogi 
Pramoedya Ananta Toer, yang berani menongkah arus dan 

menyahut cabaran zaman. Dia enggan menjadi seperti 
Hanafi dalam Salah Asuhan tulisan Abdul Muis, yang 
memandang rendah budaya dan warisan sendiri kerana 
‘berjiwa hamba’. Dia akan terkenangkan Shahrezad dalam 
Hikayat Seribu Satu Malam, penulis dan pencerita dari 
pelbagai pelosok dunia yang mengejapkan hatinya untuk 
terus berkarya. Dan dia akan terkenang dua kuntum sajak 
yang turut mengingatkan mengapa dia berkarya iaitu sajak 
MAS (MAS, 1988: 72):

Benarkah?
Benarkah  

Yang benar 
itu benar?

Benarkah 
Yang benar itu 

benar?

Benarkah 
Yang benar itu benar?

tidak benar!

Dan sajak A. Ghani Hamid (A.Ghani Hamid, 2003: 139):

Murah

 Di mana-mana

di alam serba mewah ini

di situ ada nafas gelisah,

kerana di mana-mana dan bila-bila pun

kita menolak yang mahal

termasuk nilai diri.

Dan pelbagai perkara inilah yang sentiasa menjadi 
mangkin menggerakkan dia untuk melantunkan suaranya 
melalui pena dalam melayari bahtera hidupnya nan 
sementara.

Rujukan
A. Ghani Hamid, 2003. Ombak Terbang Tinggi. 

Singapura: Angkatan Sasterawan 50.

A. Samad Said, 1989. Antara Bulan Dan Wira. KL: 
Dewan Bahasa dan Pustaka.

Berita Minggu. 1 April 1973, 14 Jun 2015 dan 8 Disember 
2019.

Hassan Ibrahim, 1975. Tikus Rahmat. KL: Dewan Bahasa 
dan Pustaka. (Cetakan Pertama 1963). 

Iswardy, 1992. Otak. Singapura: Pustaka Melayu 
Publisher.

Johar Buang, 2003. Sahara. Singapura: Toko Buku Haji 
Hashim.

MAS, 1988. Jangan Tak Ada. Singapura: Angkatan 
Sasterawan 50.

Mohd. Latiff Mohd., 1989. Dalam Keasingan. Shah Alam: 
Marwilis Publisher & Distributors.

_______________, 2002. Batas Langit. Singapura: 
Pustaka Nasional.

_______________, 2007. Bila Rama-Rama Patah 
Sayapnya. Singapura: Angkatan Sasterawan 50.

Nadiputra, 1988. Encong. Brunei: Universiti Brunei 
Darussalam.

Noor S.I., 1960. Setanggi Waja. Singapura: Malaya 
Publishing House Ltd.

Norulashikin Jamain, 2018. Kembara Usia. Singapura: 
Kreatif Hands and Associates.

Rohman Munasip, 2013. Balada Seorang Penyair Di 
Pentas Bangsanya. Singapura: Rohman Munasip.

Tulisan: Rasiah Halil

31 Julai – 3 Ogos 2020.Gambar hiasan

RASIAH HALIL  seorang penyair, penulis, penterjemah, editor dan pendidik. Diterbitkan sejak 1972, karya-
karyanya mendalami isu-isu sosial dan kemanusiaan. Selain enam bukunya, tulisannya boleh ditemui dalam 
buku bersama dan media massa. Sejak 1983, karya-karyanya diberi beberapa hadiah termasuk Anugerah Tun 
Seri Lanang pada 2017.  Rasiah mengikuti Program Penulisan Antarabangsa, Universiti Iowa, melalui biasiswa 
Fulbright pada 1995.

58 59SEKATA SEGUGUS SUARA SASTERA DAN RENUNGAN



MASTERA
Edisi No. 57

BIOGRAFI
Mussidi

Haji Morshidi bin Haji Marsal merupakan nama sebenar bagi 
mussidi. Dilahirkan pada 22 Jun 1955 dan sekarang menetap di 
Kampung Tanjung Nangka.

Berkelulusan Diploma of Arts and Design in Education 
pada tahun 1977 dan Certificate of Special Studies in Two 
Dimensional Expresion pada tahun 1978 dari Dartington Hall 
College of Arts and Design, Totnes, Devon, United Kingdom. 

Pernah berkhidmat sebagai Guru Seni Lukis di Maktab 
SOAS dan kemudian menjawat jawatan sebagai Pereka Bentuk 
Kanan di Jabatan Radio dan Televisyen, Brunei sehingga beliau 
bersara pada bulan Jun 2010.

mussidi meminati bidang penulisan semenjak dari bangku 
sekolah lagi. Beliau sangat suka membaca buku-buku sastera 
dan novel-novel penulis terkenal dunia sehingga beliau 
berpeluang membaca karya sastera peraih hadiah Nobel, iaitu 
John Steinback, The Gapes of Wrath semasa sekolah menengah. 
Mussidi mula serius menceburi bidang penulisan pada tahun 
1981 khususnya dalam bidang penulisan cerpen. Beliau menulis 
lebih daripada 65 buah cerpen. Karya-karya beliau diterbitkan 
dalam Mastika, Sarina, Berita Minggu, Borneo Bulletin, Bahana, 
Dewan Budaya, Mekar dan Radio Brunei.

Antara karya-karya Mussidi ialah Antologi Cerpen 
(Perseorangan) beliau ialah Kecoh. (1991), TAI dan Cerita-
Cerita Lain (1995) dan Nipis (2003), [Dalam Bentuk Cakera 
Padat]. Sementara Novelet ialah Tum! (1994). Novelet dan 
Antologi Cerpen A4 (1993). Buku Cerita Kanak-Kanak Bumbu 
Bacaan Rumi ialah Pulau Senyuman (1997). Manakala 
Antologi Cerpen (Bersama Penulis Lain) ialah Suasana (1983). 
Rantau Utara (1989). Cerpen-Cerpen Nusantara Mutakhir 
(1991), Pergelutan Hidup (1992), Meniti Waktu (1993). Apabila 
Sungai Mengalir (1995) dan Orang Di Jambatan (2001). 
Antologi Cerpen Kanak-Kanak (Bersama Penulis Lain) Basikal 
Idaman (1988). Sesekali Angin Bertiup: Antologi Cerpen Mekar 
(1997). Kumpulan Cerita Pendek (Bersama Penulis Lain) 
Mahligai Syahdu: Kumpulan Cerita Pendek (1994). Antologi 
Cerpen dan Puisi (Bersama Penulis Lain) Meniti Jambatan Usia 
(1998). Sungai Siarau (2003). Antologi Cerpen dan Puisi Mitos 
Pencarian (Hadiah Kreatif Bahana 1998 – 2001) (2010). 

Sementara Cerpen “Kecoh” merupakan cerpen beliau 
yang diterbitkan pertama kalinya dalam Mastika pada bulan 
September 1981. Karya cerpen-cerpen yang dihasilkan oleh 
Mussidi juga diterbitkan dalam majalah dan akhbar di dalam 
mahupun di luar negeri seperti dalam majalah Bahana, Regal 
dan akhbar Borneo Bulletin.

Atas keaktifan beliau dalam bidang penulisan Mussidi 
menerima Anugerah Penulis Asia Tenggara (The S.E.A. Write 
Award) pada tahun 1994 di Bangkok, Thailand.

Levitasi
Mussidi

(Brunei Darussalam)

L ELAKI BERDAHI luas, berambut nipis, 
berumur dalam lingkuangan empat puluh 
tahun, berpakaian kemas, mengangkat 
kepala dari surat khabar lalu memandang 

sekelilingnya ada tiga buah almari kayu penuh dengan buku, 
buku-buku tebal dan buku buku nipis di atas sebuah almari, 
penuh dengan barang-barang perhiasan gelas dan cawan 
terletak sebuah radio besar, di sisi radio itu merayap seekor 
lipas, di siling ada dua ekor cicak yang sedang berkejar-kejaran, 
di satu sudut dia terlihat dua orang anak-anak kecilnya 
berumur empat dan lima tahun sedang bermain dengan 
barang-barang permainan yang diperbuat daripada plastik, 
sementara isterinya, seorang wanita berambut panjang 
menyecah bahu, dia dapat melihat dari kerusi tempat 
duduknya itu, sedang menyediakan minuman petang hari 
Ahad, kemudian dia memandang pada dinding pada beberapa 
buah gambar hitam putih dan gambar berwarna berbingkai 
gambar-gambar tersebut adalah gambar-gambar ayah dan 
ibunya, gambar-gambar ayah dan ibu isterinya dan sebuah 
gambar nenek lelakinya dan sebuah gambar perkahwinan, 
kesemua gambar-gambar tersebut sudah kekuning-kuningan 
warnanya, bingkainya diperbuat daripada kayu, kacanya 
dihinggapi habuk, tahi cicak, sarang labah-labah dan telur 
lipas, sambil menguap dia memandang ke luar jendela pada 
jalan raya berbatu kerikil, matahari memancar panas, seorang 
lelaki berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam lingkungan 
empat puluh tahun, pakaian dibasahi peluh, ada sebilah 
parang dipinggangnya, berjalan dengan perlahan-lahan sekali, 
tangan kanannya memegang seekor pelanduk terhayun-hayun 
sudah mati, melangkah menuju ke rumah di tepi jalan raya 
berbatu kerikil, lelaki berdahi luas, berambut nipis, berumur 
dalam lingkungan empat puluh tahun terus masuk ke 
rumahnya menuju ke dapur lalu menguliti pelanduk, 
memotong-motong dagingnya, kemudian memberikan 
potongan-potongan daging pelanduk itu kepada isterinya 
untuk lauk makan malam, setelah selesai semua itu dia pun 
pergi ke ruang depan rumah bersandar pada dinding 
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melunjurkan kedua-dua kakinya, menggulung sigup daun lalu 
menghisapnya, sambil menghisap sigup daun itu dia 
memandang kelilingnya, di satu sudut dia terlihat dua orang 
anak-anak kecilnya berumur empat dan lima tahun sedang 
bermain dengan barang-barang permainan yang diperbuat 
daripada plastik, sementara isterinya, seorang wanita berkulit 
cerah, dia dapat melihat dari tempat duduknya itu, sedang 
menyediakan minuman petang hari Ahad, kemudian dia 
memandang kepada dinding kepada beberapa buah gambar 
hitam putih dan gambar-gambar berwarna berbingkai, 
gambar-gambar tersebut adalah gambar-gambar ayah dan 
ibunya, gambar-gambar keluarga isterinya dan sebuah gambar 
nenek lelakinya dan sebuah gambar perkahwinan dan 
kesemua gambar-gambar tersebut sudah kekuning-kuningan 
warnanya, bingkainya diperbuat daripada kayu, kacanya 
dihinggapi habuk, tahi cicak, sarang labah-labah dan telur 
lipas, sambil menguap dia memandang ke luar pintu pada 
jalan raya berbatu kerikil, matahari memancar panas, seorang 
lelaki berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam lingkungan 
empat puluh tahun, berpakaian kemas sedang menuntun 
seorang anak berumur lima tahun dan menjinjing sebuah beg 
kertas diikuti isterinya seorang wanita berbaju kurung 
mendukung seorang anak berumur empat tahun, mereka 
sekeluarga berjalan perlahan, perlahan sekali menuju ke 
rumah di tepi jalan raya berbatu kerikil, apabila saja mereka 
sampai ke rumah tersebut lelaki berdahi luas, berambut nipis, 
berumur dalam lingkungan empat puluh tahun itu pun 
menyeluk saku seluar lalu mengeluarkan kunci dan terus 
membuka pintu rumah, anak berumur lima tahun masuk 
dahulu diikuti oleh anak berumur empat tahun sebaik-baik 
saja dia diturunkan oleh ibunya daripada dukungan, kemudian 
wanita berbaju kurung itu pun masuk diikuti oleh lelaki 
berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam lingkungan 
empat puluh tahun, berpakaian kemas, berjalan perlahan 
terus menuju ke dapur, sementara anak-anak mereka sudah 
pun duduk-duduk bermain dengan barang-barang permainan 
diperbuat daripada plastik di satu sudut di bawah gambar-
gambar hitam putih dan gambar-gambar berwarna berbingkai 
kayu, gambar seorang lelaki tua, gambar seorang lelaki dan 
wanita, gambar ramai sebuah keluarga, bingkai dan kaca 
gambar-gambar tersebut sudah dihinggapi debu, sarang 
labah-labah, telur lipas dan tahi cicak, lelaki berdahi luas 
berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh 
tahun, berpakaian kemas memberikan beg kertas kepada 
wanita berbaju kurung sambil berpesan supaya memasak 
daging kerbau itu untuk lauk makan malam nanti lalu dia pun 
melangkah menuju ke ruang tamu dan duduk di atas  sebuah 
kerusi kayu, mengambil surat khabar di atas meja, mengipas-
ngipas dirinya dengan surat khabar itu sebentar sebelum 
membacanya, dia sempat melihat dua buah almari penuh 
dengan buku, buku-buku tebal, buku-buku nipis, sebuah radio 

besar terletak di atas sebuah almari penuh dengan barang-
barang perhiasan, gelas dan cawan dan seekor lipas sedang 
makan robekan kertas buruk, dari tempat duduknya itu dia 
dapat melihat isterinya di dapur sedang menyediakan 
minuman petang hari Ahad, dia mengeluarkan sebatang 
rokok Benson & Hedges memarakkannya lalu menghisapnya, 
sambil menguap dia memandang ke luar jendela pada jalan 
raya berbatu kerikil di depan rumah, matahari memancar 
panas, sebuah kereta hitam lewat, debu-debu berterbangan 
kemudian mendap ke tanah semula, seorang lelaki berdahi 
luas berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh 
tahun, berpakaian kemas bersama dua orang anak, seorang 
lelaki dan seorang perempuan masing-masing berumur empat 
dan lima tahun dan seorang wanita bermuka bujur berjalan 
perlahan-lahan sekali menuju ke sebuah rumah di tepi jalan 
raya berbatu kerikil, lelaki berdahi luas berambut nipis, 
berumur dalam lingkungan empat puluh tahun menguap lagi 
beberapa kali kemudian membaca surat khabar sambil 
melunjurkan kedua-dua kakinya, sambil menghisap sigup 
daun nipah kemudian dia memerhatikan isterinya membawa 
minuman petang  hari Ahad, minuman itu diletakkan di atas 
meja, teh ‘O’ dan sedikit pisang goreng, lelaki berdahi luas, 
berambut nipis berumur dalam lingkungan empat puluh 
tahun mengambil secawan kopi lalu meminumnya dengan 
perlahan sebelum itu dia terlebih dahulu menaruh rokok 
Benson & Hedges pada bekas pembuang habuk rokok, lelaki 
berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam lingkungan 
empat puluh tahun itu kemudian meletakkan cawan teh ‘O’ 
itu di atas dulang di atas lantai kemudian memandang 
kedua-dua anaknya di satu sudut bermain dengan barang-
barang permainan diperbuat daripada plastik, dia meletakkan 
surat khabar di atas meja apabila isterinya keluar dari dapur 
membawa sedulang minuman petang hari Ahad bersama 
sedikit cucur pisang, sudah empat tahun dia tidak merokok, 
terlalu susah dia membuang tabiat itu, mula-mula dulu, dia 
penghisap sigup gulung daun nipah kemudian beralih kepada 
rokok Benson & Hedges, sekarang isterinya merasa senang 
kerana tidak lagi perlu setiap malam menghadapi nafas berbau 
rokok, sambil meminum segalas susu segar dia memandang ke 
luar tingkap pada jalan raya berbatu kerikil seorang lelaki 
berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam lingkungan 
empat puluh tahun, berpakaian kemas, berjalan perlahan, 
perlahan sekali menuju ke rumahnya di tepi jalan raya berbatu 
kerikil di tempat isteri dan dua orang anaknya, seorang lelaki, 
seorang perempuan sedang menunggu dan anak-anak itu 
sudah pasti sedang bermain- main dengan barang-barang 
permainan diperbuat daripada plastik di bawah gambar-
gambar hitam putih dan gambar-gambar berwarna 
berbingkai, gambar-gambar tersebut adalah sebuah gambar 
ayah dan ibunya, dan  sebuah gambar keluarga isterinya, dan 
sebuah gambar nenek lelakinya, dan sebuah gambar 

perkahwinan, dan sebuah gambar ramai sebuah keluarga dan 
sebuah gambar abangnya, dan sebuah gambar datuknya, dan 
sebuah gambar keluarga sepupunya, dan sebuah gambar adik 
bongsunya, dan sebuah gambar ramai bersama kawan-kawan 
sekerja, dan sebuah gambar anak-anaknya, dan sebuah 
gambar neneknya, dan sebuah gambar abang bapanya, dan 
sebuah gambar kedua-dua anaknya sedang bermain-main 
dengan barang-barang permainan diperbuat daripada plastik 
dan kesemua gambar-gambar tersebut sudah kekuning-
kuningan warnanya, bingkainya diperbuat daripada kayu, 
kacanya dihinggapi habuk, tahi cicak, sarang labah-labah dan 
telur  lipas, dan sebuah jam dinding, detik jarum saatnya 
hampir-hampir tidak kedengaran, halus tapi tetap jelas, 
kedengaran saat demi saat, segala-galanya cukup, tidak lebih, 
tidak kurang, tidak ada apa-apa mahu diingau-ingaukan lagi, 
segala-galanya cukup, segala-galanya, lelaki berdahi luas, 
berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh 
tahun pun menguap dan menguap dan menguap dan 
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan 
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan 
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan 
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan 
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan 
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan 
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan 
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan 
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan 
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan 
menguap dan menguap dan menguap dan menguap dan 
menguap kemudian dia mengambil surat khabar lalu 
membacanya, ada sebuah gambar hitam putih seorang lelaki 
berbadan besar duduk bersila terapung-apung tiga meter dari 
bumi, semasa kecil dulu dia pernah terlihat gambar-gambar 
seperti itu dan mempunyai keinginan untuk dapat 
melakukannya sendiri lalu mencubanya beberapa kali semasa 
remajanya sambil mengumumkan ke sana sini bahawa musuh 
utama manusia ialah graviti, tarikan bumi, kita mesti bebas 
daripada tarikan bumi itu untuk mendapatkan kebebasan 
sebenarnya jika tidak kita akan seperti kelmarin dan kelmarin 
bahari dan hari-hari sebelumnya mengulang-ulangi setiap 

gerak laku hari-hari dengan sedikit variasi supaya tidak ketara 
seperti satu pengulangan, tapi walau apa jua pun tetap juga 
pengulangan-pengulangan, oleh kerana dia tidak pernah 
berjaya membebaskan diri daripada tarikan bumi, tidak 
pernah berjaya mengapung-apungkan dirinya dia cuba 
melupakannya saja sehinggalah sekarang petang Ahad dia 
bangun daripada kerusi meletakan surat khabar itu kembali di 
atas meja kemudian pergi ke tengah-tengah ruang duduk 
bersila memejamkan mata rapat-rapat, mengetapkan 
kedua-dua bibirnya, seluruh tubuhnya termasuk dadanya 
tidak bergerak-gerak, menahan nafas selama lebih kurang 
setengah jam lebih, dahinya berpeluh, pelipisnya berpeluh, 
dadanya berpeluh, belakangnya berpeluh, menahan nafas, 
terus menahan nafas, warna mukanya menjadi merah 
kemudian bertukar menjadi biru, kemudian perlahan-lahan 
lelaki berdahi luas berambut nipis berumur dalam lingkungan 
empat puluh tahun itu mula terapung, terapung, terapung di 
udara dan terus terapung naik, kepalanya acap pada siling, 
acap pada siling dan bertahan di situ selama tiga minit, selama 
tiga minit, sambil memekik-mekik, Saya bebas! Saya bebas! 
Pekikan yang menyebabkan wanita berambut panjang 
menyecah bahu berkejar ke situ dan wanita berbaju kurung 
itu pun ternganga-nganga memerhatikannya bersama dua 
orang anak kecil masing-masing berumur empat dan lima 
tahun, saya bebas! Bebas! Bebas! Bebas! Bebas! Bebas! Bebas! 
Bebas! BEBAS! Kemudian dia melabuk jatuh di atas lantai, 
badannya basah oleh peluh, terlayah-layah, tangannya 
terketar-ketar sebentar, kemudian kaku dan keras tidak 
bergerak-gerak lagi dan wanita bermuka bujur berlari 
mendapatkannya lalu menggerak-gerakkannya beberapa kali 
sebelum wanita berkulit cerah itu mula menangis teresak-esak 
dan sebentar kemudian wanita berambut panjang menyecah 
bahu itu pun rebah pengsan dan dua orang anak kecil itu 
meninggalkan wanita berbaju kurung itu untuk kembali 
bermain dengan barang-barang permainan diperbuat 
daripada plastik di bawah gambar-gambar hitam putih dan 
gambar-gambar berwarna berbingkai kayu, berdebu, 
bersarang labah-labah, bertahi cicak dan bertelur lipas.
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Iman Bosnia*
P.H. Mohammad Abd. Rahman

(Brunei Darussalam)

B ersabar dan bertakwa 
berjihad mara saudaraku Muslimin 
adalah kekuatan batiniah itu 
senjata ampuh di setiap zaman 

akan tersungkur segala seteru 
kerana Tuhan bersamamu.

Bilangan bukan penentu kemenangan 
peluru bukan penentu kemusnahan 
betapa angkatan masa lalu 
yang dengan bangga meneriakkan 
kehebatan pejuangnya singa padang 
kuda samberani gemerencing peadang 
terkulai di kaki Muslimin takwa!

Bukan ia yang membunuh sebenarnya 
yang mematikan ialah yang menghidupkan 
yang menghidupkan ialah yang mematikan 
kuasa ghaib yang tak terfikirkan 
jawapannya adalah kental iman.

Ketika engkau mengaku bahawa 
TIADA TUHAN SELAIN ALLAH 
suatu saat akan mengujimu 
demi keyakinan yang terpegang 
tiada akan diam Yahudi Nasrani 
menarikmu dari subur ladang tauhid 
warisan angkuh para musyrik iaitu 
dendam yang tiada padam 
bukan kerana kebenaran ingkarnya 
tetapi rasul pilihan Maha Esa

Jangan berpaling saudaraku Muslimin 
pesona politik dunia besar rahsianya 
demi keyakinan tumbuh di bumimu 
suatu permulaan jauh meneroka 
rantau Eropah.

Institut Pengajian Islam 
Brunei Darussalam

*  Sajak ini terbit dalam majalah Bahana, September 1996 Bil. 190 Jilid 31 dan 
menerima Hadiah Kreatif Bahana DBP-BSP bagi Kategori Sajak pada tahun 
1996.
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diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka pada 20. 
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BUNGA HITAM YANG  
TUMBUH DI BIBIR* 

Sosonjan A. Khan

(Brunei Darussalam)

Bunga hitam yang tumbuh di bibir 
adalah bunga juga tanpa harum 
hanya boneka ingin memilikinya 

bukan aku 
yang kau katakan itu 

sedang kau berdiri seorang diri 
di hadapan cermin di atas dacing ruyung 

betisku masih memijak tanah 
hanya orang gila yang akan percaya 

kononnya kita sama saja!

Merenung langit dari tepi longkang ini 
berangan tentang masa depan 

dalam hutan semak ini 
kerangga dan pacat pun pandai kurang ajar 

mencuri darah dan daging manisku!

Aku menguis-nguis sebuah jawapan 
dalam timbunan abu dari dapur kayuku 

kepulan asap memedihkan mata 
periuk belanga hitam legam 

tiap kehidupan yang lahir di sini 
adalah guru sepanjang hayat!

*Sajak ini terbit dalam majlah Bahana, April 1998 Bil. 208 Jil. 33.
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“Pakiah” Dari Pariangan
Gus TF Sakai

B agi orang-orang di kampung itu, cerita tentang 
pakiah sudah jadi masa lalu. Ia tertinggal dalam 
surau-surau tua, di tebal debu kitab-kitab 
kuning yang berhampar-serak, dalam bilik-bilik 

garin yang daun-daun pintunya telah somplak.

Bagi orang-orang yang datang ke kampung itu, ia akan 
didengar dari mulut orang-orang tua atau tukang cerita, 
berbaur-biluh dengan kisah para pendekar yang dalam bahasa 
mereka disebut pandeka.

Pakiah dan pandeka, bagi mereka orang-orang Sitalang, 
memang hampir tak bisa dipisahkan. Bahkan tak jarang, untuk 
tak mengatakan hampir selalu, dua sebutan itu berada dalam 
tubuh yang sama. Seseorang menjadi pakiah ketika remaja, 
menjelma jadi pandeka atau pendekar ketika dewasa. Tentu 
saja pakiah bisa langsung dikenali, sementara pandeka, orang-
orang yang berkemampuan silek (silat) tinggi itu, sering-sering 
bersembunyi di dalam diri.

Tentang bersembunyi di dalam diri, menurut Nek 
Minah, mereka sebetulnya juga serupa. Hanya karena 
tugasnya, pakiah harus berkeliling meminta sedekah dengan 
penampilan sama: memakai sarung, atau celana dasar, dengan 
baju koko. Berpeci, dengan buntie (buntal) atau kantung beras 
di tangannya. Siapa pun akan langsung mengenali bahwa itu 
pakiah. Akan tetapi, pandeka?

”Jangan terkecoh oleh tampak luar,” begitu kata Nek 
Minah kepada kanak-kanak atau cucu-cucunya. ”Seperti 
halnya pandeka, pakiah itu orang yang bisa menahan diri. 
Mereka meminta-minta bukan untuk mendapatkan sesuatu 
dari orang lain, melainkan untuk melatih dan menemukan 
sesuatu dalam diri mereka. Kerendahhatian. Kesabaran. Kalian 
bayangkan, coba, bagaimana perasaan kalian bila suatu kali 
orang bukan memasukkan beras, melainkan abu, ke kantong 
beras kalian?”

Dan lalu, Nek Minah akan melayangkan pandang ke mulut 
jalan, ke arah dari mana dulu saat ia kanak-kanak melihat 
pakiah itu muncul-datang, pergi-pulang, tetap dengan wajah 
tenang, bahkan seperti terang, walau tak mendapat sedekah 
apa-apa dari rumahnya. Mulut jalan itu, yang dulu kecil saja 
karena cuma jalan setapak, kini telah menjelma jadi mulut 
jalan besar yang langsung disambut oleh pekan (pasar) 

Sitalang. Betapa Nek Minah tak menyangka, rumahnya yang 
pada masa lalu adalah pinggir kampung dengan ladang dan 
belukar di mana-mana, kini menjelma jadi daerah cukup ramai 
dengan Jorong Sitalang pusat pekan-nya.

Dan, di pusat pekan atau pasar kampung itu, cerita 
tentang pakiah kembali bermula. Tetapi, siapa pula bakal 
menyangka, cerita itu, pada akhirnya, lebih jadi milik para 
pengemis?

***

Seperti biasa, setiap tahun bila Ramadhan tiba, pekan 
Sitalang akan mencapai puncak ramainya. Sayur-mayur atau 
palawija apa pun dari kampung sekitar, seakan hanya dibawa 
ke sana. Begitu pun pakaian, barang-barang sandang yang 
sebelumnya tak ada, tiba-tiba muncul dengan pedagang-
pedagang bertenda. Mungkin karena terletak di antara 
dua kota, barang apa pun seperti singgah, seolah mencoba 
peruntungan Lebaran sebelum dibawa ke kota lainnya.

Di pusat pekan kampung semacam itu, keramaian kadang 
bisa tak terkira. Segala macam orang bisa ada, tak ubahnya 
seperti di terminal atau pasar induk di kota-kota. Mulai 
dari tauke, pedagang eceran, sampai pedagang tiban yang 
mengambil barang di sana dan menjualnya juga di sana. Mulai 
dari kuli angkat, tukang ojek motor, sampai preman pekan 
tukang palak, pun pencopet. Para perantau yang mudik atau 
pulang, juga sejenak berhenti di sana. Dan tentu, yang dari hari 
ke hari Ramadhan terus bertambah, adalah para pengemis.

Para pengemis ini, dari manakah mereka datang? Hanya 
dua-tiga orang yang bisa dikenali sebagai penduduk sekitar 
Sitalang, selebihnya tentu berasal dari kampung yang jauh. 
Bila mereka berasal dari kampung-kampung yang jauh, 
pukul berapakah mereka berangkat dari kampung mereka 
karena pagi sekali mereka sudah berada di Pekan Sitalang? 
Bila mereka berangkat malam sebelumnya atau sangat dini, 
kenapa mereka tak tampak lelah? Kecuali mimik memelas dan 
pakaian yang lusuh dan kumal, tak tampak masalah apa-apa 
pada diri mereka. Bahkan, galib kejadian, mereka bisa berkelahi 
dengan preman pekan tukang palak, walau selalu kalah.

Di tengah para pengemis seperti itu, munculnya dua 
pengemis remaja berpakaian sama, jadi tampak sangat 
mencolok. Pakaian mereka: celana dasar warna coklat dengan 
baju koko hijau muda. Berpeci hitam dengan buntalan 
dijinjing atau kadang disampir di pundak mereka. Ya, dua 
orang pakiah. Sudah dua hari ini mereka muncul di Pekan 
Sitalang. Tetapi ya, seperti Anda tahu, pakiah sudah jadi masa 
lalu. Maka orang-orang hanya heran tentang pakaian, tentang 
kerapian, dan tentang wajah yang bukan memelas, melainkan, 
walau terkesan lembut dan lemah, tampak bersih dan tenang.

Tetapi pula, tentu tak semua orang di Pekan Sitalang 
sudah tak kenal pakiah. Beberapa orangtua asli Sitalang yang 
berjualan di pasar itu adalah pengecualian. Dan di antara 
mereka yang tetap kenal ini, ada juga yang samar-samar 

mendengar bahwa di kampung tua bernama Pariangan, 
kampung yang dulu dipercaya sebagai tempat asal-usul 
nenek moyang mereka, telah sejak setahun ini berdiri sebuah 
pesantren. Dan, di antara yang samar-samar mendengar ini, 
ada yang kemudian samar-samar pula mendengar pendiri 
pesantren itu Inyiak Pakiah Babanso. Siapakah Inyiak Pakiah 
Babanso? Dulu, dulu sekali, bila Anda mendengar namanya, 
maka Anda akan menggigil.

***

Inyiak Pakiah Babanso adalah pendekar tanpa tanding. 
Pada masanya, tak seorang pun pandeka yang mau mencari 
gara-gara dengannya. Ia menguasai silek tuo dan sitaralak, 
dua aliran silat yang sangat efisien. Tak banyak gerak, tetapi 
mematikan. Ia juga tak tertanding dalam kecepatan kobek 
(ikat), tangkok (tangkap), dan kunci (mengunci sendi dan 
engsel), yakni kemampuan dasar yang menjadi gelek atau 
gerakan refleks dalam silat. Bila ada yang bertanya bagaimana 
Inyiak Pakiah Babanso bisa bergerak secepat itu, orang lain 
akan segera bilang, ”Hanya Tuhan yang tahu”.

Tetapi, entah bagaimana kemudian, orang-orang 
mendengar Inyiak Pakiah Babanso menghilang dari dunia 
silat. Samar-samar orang kemudian tahu, ia kecewa pada 
Orde Baru yang menjelmakan silek jadi tarian. Bukan soal 
tariannya, tetapi kepada sesuatu yang sengaja dipertunjukkan. 
Jadi, bila sekarang Inyiak Pakiah Babanso kembali muncul 
dan mendirikan pesantren di kampung tua Pariangan, itu 
sangat masuk akal. Otonomi daerah yang mengembalikan 
pemerintahan—tak terkecuali pendidikan—ke lembaga-
lembaga lokal, telah menjadikan pesantren sebagai pilihan.

Di situlah, di pesantren tradisional, surau dan sasaran 
(gelanggang) silek menjadi dua hal utama. Siang hari para 
murid belajar kitab-kitab kuning seperti Nahu, Syaraf, Tafsir, 
Bayan, Maani, dan lain-lain di surau, sementara pada malam 
harinya mereka belajar silek di sasaran. Di antara itu, mereka 
menjadi pakiah, minta sedekah ke kampung-kampung. 
Menjadi pakiah, atau mereka sebut mamakiah, adalah 
kurikulum mental mendidik para murid menjadi orang yang 
sabar, tabah, papa, tiada.

Entah pada hari ketujuh, atau hari kedelapan munculnya 
dua pengemis remaja di Pekan Sitalang, terjadi kegemparan. 
Orang-orang mendengar preman pekan tukang palak 
kembali berkelahi dengan para pengemis. Karena sering 
terjadi, peristiwa itu mestinya hanya merupakan peristiwa 
biasa. Ia menjelma jadi heboh dan menggemparkan karena 
yang kalah kali ini adalah para preman tukang palak! Dan, 
sebetulnya, perkelahian itu, bukan pula antara preman pekan 
tukang palak dan para pengemis. Melainkan hanya antara 
preman tukang palak dan dua pengemis remaja. Begitulah 
sebuah peristiwa, di tengah pasar yang gaduh dan dengan 
begitu banyak mulut, tak lagi sampai sebagaimana kejadian 
sebenarnya.
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Dan, kejadian yang sebenarnya itu, sebenarnya pula, 
sangat sederhana. Seorang preman tukang palak, dengan lebih 
dulu menggertak, merogoh buntal si salah seorang pengemis 
remaja. Tetapi, begitu tangan si preman tukang palak itu 
masuk ke buntal, mulut si preman segera terpekik. Di dalam 
buntal itu, entah bagaimana caranya, tangan si preman tukang 
palak telah dikunci oleh tangan si pengemis remaja. Si preman 
tukang palak itu melolong-lolong, tubuhnya tertekuk-tekuk, 
sampai terbungkuk-bungkuk, memohon-mohon meminta 
ampun agar tangannya dilepaskan. Hanya begitu saja 
kejadiannya. Tak lebih. Tetapi, kata orang-orang:

”Dua pengemis itu mengobrak-abrik kelompok Si Patai.”

”Si Patai sampai menyembah-nyembah agar dibiarkan 
pergi.”

”Pengemis super sakti!”

”Dari manakah para pengemis itu datang?”

Padahal bukan ’para’, karena cuma dua orang. Dan dua 
orang remaja itu bukan pengemis, melainkan pakiah. Seperti 
Anda sudah tahu, tentu bukan tak ada orang yang tak kenal 
pakiah di Pekan Sitalang. Dan juga bukannya tak ada orang 
yang tak tahu bahwa pakiah itu datang dari Pariangan. Tetapi 
soalnya, orang-orang yang tak tahu jauh lebih banyak, dan 
mereka yang tak tahu ini lebih ingin, dan senang, mendapati 
kenyataan ada pengemis yang begitu sakti, dan mereka lalu 
dengan rela memberikan apa pun untuk para pengemis ini. 
Maka, kemudian, bila Anda jeli mengamati apa yang terjadi di 
Pekan Sitalang, pemandangan ini akan sangat mungkin Anda 
dapati:

Seorang pengemis datang entah dari mana, masuk ke 
toilet umum atau mengendap-endap menyelinap ke dalam 
belukar, sejenak kemudian kembali muncul dengan pakaian 
beda: bercelana dasar dengan baju koko, berpeci dengan 
buntalan dijinjing atau disampir di pundaknya….

***

Begitulah Nek Minah jadi sering duduk di jendela. Dari 
rumahnya, memandang ke mulut jalan besar yang langsung 
disambut oleh Pekan Sitalang, Nek Minah bisa melihat 
bagaimana pakiah-pakiah itu datang, kembali muncul dari 
masa lalu. Seperti dalam ingatannya, dan seperti yang sering 
ia katakan kepada kanak-kanak atau cucu-cucunya, pakiah 
itu orang yang bisa menahan diri. Mereka meminta-minta 
bukan untuk mendapatkan sesuatu dari orang lain, melainkan 
untuk melatih dan menemukan sesuatu dalam diri mereka. 
Kerendahhatian. Kesabaran.

Nek Minah tersenyum. Senyum yang kian lebar, kian cerah 
saat melihat pakiah-pakiah itu semakin banyak. Sampai hari 
ini, tiga hari menjelang Lebaran, pakiah-pakiah itu bahkan 
tak lagi minta sedekah hanya di Pekan Sitalang, melainkan 
juga merambah ke rumah-rumah sekitar, dan satu-dua orang 
melangkah menuju rumah Nek Minah…. ***

Payakumbuh, 13 Agustus 2011

BIOGRAFI
Adimas Immanuel

Adimas Immanuel lahir di Solo, 8 Juli 1991. Lulusan 
Fakultas Ekonomi, Universitas Diponegoro, Semarang. 
Kumpulan puisinya, Pelesir Mimpi (2013). Sekarang ia 
menetap di Jakarta.

Imago Mundi
Adimas Immanuel

Hanya biru laut. Hanya laut. 
Siang malam kita teropong. 

Hanya biru laut, hanya lembar tabut. 
Bayang wajah yang terpotong. 
Tiada bayang emas dan sutra. 

Hanya hijau pesona selalu 
berdenyut di kelopak mata. 

Tapi aku tak cari pantai, 
hidup sudah cukup landai. 

Aku hanya menantang 
Tuhan yang semayam 

dalam gejolak gelombang 
cinta adalah firman yang 
berangkat dari kutukan! 

Hanya laut, kelebat kalut. 
Kau masih tak tertempuh. 

tak mungkin turunkan sauh. 
Letih penjelajahan ini 

akan berakhir di mana, 
Jika tak tertambat 

di tanjung nyawamu? 
Hanya wajahmu, rupa waktu. 

yang jika sirna dari makna, 
yang jika susut dari maksud, 

tetap ada di mana-mana.
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BIOGRAFI
Jakob Soemardjo 

Jakob Soemardjo adalah seorang penulis produktif kritikus sastra 
ternama dan juga pelopor filsafat di Indonesia. Jakob merupakan 
anak sulung dari tujuh bersudara, putra dari pensiunan ABRI, P. 
Djojoprajitno. 

Karier kefilsafatan Jakon dimulai ketika ia menulis kolom di 
harian Kompas, Pikiran Rakyat, Suara Karya, Suara Pembaruan 
dan majalah Prisma, Basis, dan Horison sejak 1969. Buku-bukunya 
yang khusus membahas filsafat Indonesia ialah: Menjadi Manusia 
(2001), Arkeologi Budaya Indonesia (2002), dan Mencari Sukma 
Indonesia: Pendataan Kesadaran Keindonesiaan di tengah Letupan 
Disintegrasi Sosial Kebangsaan (2003). 

Suami dari Jovita Siti Rochma dan ayah dari empat orang anak 
ini mendefinisikan filsafat Indonesia sebagai pemikiran primordial 
atau pola pikir dasar yang menstruktur seluruh bangunan karya 
budaya. Sementara dalam bukunya Mencari Sukma Indonesia, ia 
menyebutkan bahwa Filsafat Etnik Jawa berarti filsafat yang terbaca 
dalam cara masyarakat Jawa menyusun gamelannya, menyusun 
tari-tariannya, menyusun mitos-mitosnya, cara memilih pemimpin-
pemimpinnya, dari bentuk rumah Jawanya, dari buku-buku sejarah 
dan sastra yang ditulisnya.
PENDIDIKAN
1. SD Kanisius, Klaten dan Yogyakarta (1953)
2. SGB BOPKRI, Yogyakarta (1956)
3. SGA BOPKRI, Yogyakarta (1959)
4. IKIP Sanata Dharma, Yogyakarta (1962)
5. IKIP Negeri, Bandung (1970)
KARIR
1. Guru SMA St. Angela (1962-1980)
2.  Dosen di Fakultas Seni Rupa Daerah IB Bandung (sejak 1962)
3.  Dosen merangkap Ketua Jurusan Teater di ASTI Bandung (1980)
4.  Guru Besar Sekolah Tinggi Seni Indonesia (STSI) Bandung
5. Kritikus sastra dan di berbagai media
KARYA:
1.  Sastra dan Masyarakat Indonesia, Nurcahaya, Yogya, 1977
2.  Segi Sosiologis Novel Indonesia, Pustaka Prima, Bandung, 1980
3.  Elite Sastra dalam Budaya Massa, LKPL, Bandung, 1980
4.  Pengantar Novel Indonesia, Unipress, Jakarta, 1982
5. Sinopsis Roman Indonesia, Alumni, Bandung, 1984
6. Memahami Kesusastraan, Alumni, Bandung, 1984
7.  Dari Khasanah Terjemahan, Alumni, Bandung, 1985
8.  Trias Politika Sunda yang dimuat di Pikiran Rakyat, 2004
9. “Kaula Gusti” (2004) dimuat di Pikiran Rakyat
10.  “Kebanggaan Bernama Indonesia” (2005) di Kompas
11. “Amarah” (2006) di Kompas
PENGHARGAAN:
1.  Mendapat Anugerah Kebudayaan tiga kali dari Menteri 

Kebudayaan dan Pariwisata atas esai “Kaula Gusti” (2004) yang 
dimuat di Pikiran Rakyat, “Kebanggaan Bernama Indonesia” 
(2005) dan “Amarah” (2006) yang dimuat di Kompas

2.  Mendapat penghargaan Satya Lencana Kebudayaan 2010

Kata Dan Perbuatan
Jakob Sumardjo

S eseorang disebut baik karena berbuat baik, 
seseorang disebut jahat karena berbuat 
jahat. Perbuatanlah yang mengubah manusia 
dan dunia, bukan kata-kata.Meskipun 

demikian, perlu diingat bahwa perbuatan adalah manifestasi 
dan aktualisasi dari kata-kata, pikiran, dan keinginan yang 
mendasarinya. Perbuatan baik terjadi karena keinginan 
baiknya atau maksud baiknya. Keinginan atau maksud 
baik menjadi kenyataan perbuatan baik kalau didasari 
pemikirannya yang benar. Dengan demikian, setiap perbuatan 
segera akan diketahui kandungan keinginan dan pikirannya, 
baik atau jahat.

Di Jawa Barat berkembang cerita rakyat dengan tokoh 
Si Kabayan. Pada suatu pagi, Abah, bapak mertua Kabayan, 
mengajak Kabayan memasang perangkap hewan ke hutan. 
Abah memasang perangkap burung, sedangkan Kabayan 
memasang perangkap pelanduk. Sore harinya, Abah tak sabar 
ingin melihat hasil perangkapnya, sementara Kabayan masih 
pulas tidur siang.

Perangkap Abah ternyata masih kosong, sedangkan 
perangkap Kabayan telah berisi seekor pelanduk. Hati 
Abah panas, lalu memindahkan tangkapan pelanduk ke 
perangkapnya sendiri, kemudian pulang dan membangunkan 
Kabayan supaya bersama- sama melihat hasil perangkapan 
mereka. Sesampainya di tempat, Kabayan langsung lesu dan 
duduk di tepi sungai.

Abah yang sedang kegirangan melihat Kabayan sedih 
menatap air sungai lalu menghardiknya, “Ngapain lu, Kabayan. 
Ayo pulang, kita masak pelanduk ini!” Jawab Kabayan, “Heran, 
euy, ada sungai mengalir dari hilir menuju hulu.” Kata Abah 
menimpali, “Mana mungkin ada air mengalir dari hilir ke 
hulu.” Jawab Kabayan enteng, “Ya, sama tidak mungkinnya 
perangkap burung berisi pelanduk!”

Kearifan lokal Si Kabayan ini menunjukkan bahwa setiap 
perbuatan tidak baik segera akan terbongkar maksud dan cara 
berpikirnya yang tidak baik dan tidak benar. Cara Kabayan 
membongkar kelicikan bapak mertuanya melalui cara 

berpikirnya, tidak mungkin perangkap burung berisi pelanduk 
yang sama tidak mungkinnya ada air mengalir ke atas (yang 
diakui kebenarannya oleh Abah).

Bagi nenek moyang Indonesia, dua atau tiga generasi 
yang lalu, laku atau perbuatanlah yang mengubah manusia 
dan dunia tempat dia berada. Dirinya menjadi baik dan 
dunia sekitarnya menjadi baik kalau dia berbuat baik. 
Dirinya menjadi jahat dan dunia sekitarnya kena dampak 
kejahatannya kalau dia berbuat jahat, dalam arti maksudnya 
jahat, cara berpikirnya tidak benar meskipun seolah-olah 
perbuatannya tampak baik.

Ilmu iku kelakone kanthi laku (Mangkunagara IV). Ilmu 
pengetahuan itu timbul dari perbuatan, artinya pengetahuan 
dan pikiran itu tidak banyak gunanya kalau tidak dapat 
dipraktikkan dalam kehidupan. Dari perbuatannya, kita 
mengenali ilmunya. Namun, memang pikiran semacam itu 
muncul dari dunia mistisisme yang dalam abad ke-19 masih 
kuat menggejala di Indonesia. Namun, pesannya cukup 
relevan untuk manusia modern Indonesia, yakni bahwa 
manusia jangan gampang mengumbar kata-kata. Setiap kata 
punya konsekuensi dengan perbuatannya. Kalau tidak akan 
sanggup melakukannya, lebih baik berdiam diri saja, jangan 
mengumbar kata-kata tanpa bobot perbuatan nyata.

Perilaku Pemimpin
Kata-kata yang baik tersebut menghasilkan perbuatan 

baik. Kalau kata-kata baik hasil perbuatannya tidak baik, jelas 
pendusta. Itulah sebabnya, nenek moyang kita abad ke-19 
bahkan awal abad ke-20 menyatakan peribahasa: mulut 
kamu harimau kamu. Atau di kalangan kraton berkembang 
ungkapan: sabdo pendito ratu, ucapan raja yang pendeta. 
Begitu kata-kata terlepas dari mulutnya, ia mengandung janji 
yang harus ditepati dengan perbuatannya.

Tidak mengherankan ketika banyak calo tenaga kerja 
blusukan ke desa-desa untuk menggaet gadis-gadis muda 
dengan kata-kata mau ditempatkan di posisi kerja terhormat, 
ternyata dijadikan “budak nafsu” di luar negeri karena 
penduduk desa masih percaya ungkapan “mulut kamu 
harimau kamu” atau sabdo pendito ratu. Mereka tidak 
mengenal perjanjian tertulis yang dapat dibawa ke sidang 
pengadilan. Budaya rakyat menjadi korban budaya urban.

Ternyata kata-kata tidak mengubah apa-apa tanpa diikuti 
oleh perbuatan nyata. Perbuatan, tingkah laku, dan teladan 
yang kasatmata itulah yang dapat mengubah manusia. Justru 
manusia dapat belajar banyak dari perbuatan-perbuatan para 
pemimpinnya. Mana pemimpin yang cuma pandai ngomong, 
tetapi tidak terjadi dalam perbuatan nyata, dan mana 
pemimpin yang omongannya selalu ditepati dengan tindakan. 
Pemimpin yang konsisten antara kata dan perbuatannya atau 
janji-janjinya dibuktikan secara nyata dalam perbuatan akan 
mendapat kepercayaan, yakni kata dan perbuatan baiknya.

Ada pepatah Indonesia terkenal, sekali lancung ke ujian, 
seumur hidup orang tidak percaya. Sekali saja Anda ingkar 
janji,maka ibarat “nilai setitik rusak susu sebelanga”. Sebagai 
manusia, riwayat Anda sudah habis kendati usia Anda masih 
panjang.

Sebagian besar rakyat Indonesia masih hidup dalam 
budaya lama di komunitas-komunitas perkampungan yang 
masih berpikir “ilmu kelakone kanthi laku”. Mereka menilai 
apa yang Anda lakukan, bukan apa yang Anda katakan dalam 
retorika secantik apa pun. Yang mereka butuhkan adalah 
perbuatan konkret Anda dalam mengubah dunia mereka. 
Kebutuhan mereka sesederhana tuntutan manusia di mana-
mana, yakni cukup makan, cukup papan, cukup sehat, dan 
cukup aman. Tidak usah banyak kata- kata, berbuatlah. Kata-
kata cukup tersimpan dalam kepala Anda saja.
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BIOGRAFI
Ws Rendra

W.S. Rendra yang memiliki nama asli Willibrordus 
Surendra Broto Rendra lahir di Solo, 7 November 1935 
– meninggal di Depok, Jawa Barat, 6 Agustus 2009 pada 
umur 73 tahun. Sejak muda, dia menulis puisi, skenario 
drama, cerpen, dan esai sastra di berbagai media massa. 
Pernah mengenyam pendidikan di Universitas Gajah 
Mada, dan dari perguruan tinggi itu pulalah dia menerima 
gelar Doktor Honoris Causa. Penyair yang kerap dijuluki 
sebagai “Burung Merak ini, tahun 1967 mendirikan Bengkel 
Teater di Yogyakarta. Melalui Bengkel Teater itu, Rendra 
melahirkan banyak seniman antara lain Sitok Srengenge, 
Radhar Panca Dahana, Adi Kurdi, dan lain-lain. Ketika 
kelompok teaternya kocar-kacir karena tekanan politik, ia 
memindahkan Bengkel Teater di Depok, Oktober 1985.

Bakat sastra Rendra sudah mulai terlihat ketika 
ia duduk di bangku SMP. Saat itu ia sudah mulai 
menunjukkan kemampuannya dengan menulis puisi, cerita 
pendek, dan drama untuk berbagai kegiatan sekolahnya. 
Bukan hanya menulis, ternyata ia juga piawai di atas 
panggung. Ia mementaskan beberapa dramanya, dan 
terutama tampil sebagai pembaca puisi yang sangat 
berbakat. Ia pertama kali mempublikasikan puisinya di 
media massa pada tahun 1952 melalui majalah Siasat. 
Setelah itu, puisi-puisinya pun lancar mengalir menghiasi 
berbagai majalah pada saat itu, seperti Kisah, Seni, Basis, 
Konfrontasi, dan Siasat Baru. Hal itu terus berlanjut seperti 
terlihat dalam majalah-majalah pada dekade selanjutnya, 
terutama majalah tahun ‘60-an dan tahun ‘1970-an. Kaki 
Palsu adalah drama pertamanya, dipentaskan ketika 
ia di SMP, dan Orang-orang di Tikungan Jalan adalah 
drama pertamanya yang mendapat penghargaan dan 
hadiah pertama dari Kantor Wilayah Departemen 
Pendidikan dan Kebudayaan, Yogyakarta. Pada saat itu 
ia sudah duduk di SMA. Penghargaan itu membuatnya 
sangat bergairah untuk berkarya. Prof. A. Teeuw, di dalam 
bukunya, Sastra Indonesia Modern II (1989), berpendapat 
bahwa dalam sejarah kesusastraan Indonesia modern 
Rendra tidak termasuk ke dalam salah satu angkatan 
atau kelompok seperti Angkatan 45, Angkatan '60-an, atau 
Angkatan '1970-an. Dari karya-karyanya terlihat bahwa ia 
mempunyai kepribadian dan kebebasan sendiri. 

Karya-karya Rendra tidak hanya terkenal di dalam 
negeri, tetapi juga di luar negeri. Banyak karyanya yang 
sudah diterjemahkan ke dalam bahasa asing, di antaranya 
bahasa Inggris, Belanda, Jerman, Jepang, dan India. 

Ia juga aktif mengikuti festival-festival di luar negeri, 
di antaranya The Rotterdam International Poetry Festival 
(1971 dan 1979), The Valmiki International Poetry Festival, 
New Delhi (1985), Berliner Horizonte Festival, Berlin (1985), 

The First New York Festival Of the Arts 
(1988), Spoleto Festival, Melbourne, 

Vagarth World Poetry Festival, 
Bhopal (1989), World Poetry 
Festival, Kuala Lumpur (1992), dan 
Tokyo Festival (1995). 

Sajak Orang Miskin
Ws Rendra

O rang-orang miskin di jalan, 
yang tinggal di dalam selokan, 

yang kalah di dalam pergulatan, 
yang diledek oleh impian, 

janganlah mereka ditinggalkan. 
Angin membawa bau baju mereka. 

Rambut mereka melekat di bulan purnama. 
Wanita-wanita bunting berbaris di cakrawala, 

mengandung buah jalan raya. 
Orang-orang miskin. Orang-orang berdosa.  

Bayi gelap dalam batin. Rumput dan lumut jalan raya. 
Tak bisa kamu abaikan. 

Bila kamu remehkan mereka, 
di jalan kamu akan diburu bayangan. 

Tidurmu akan penuh igauan, 
dan bahasa anak-anakmu sukar kamu terka. 

Jangan kamu bilang negara ini kaya 
karena orang-orang berkembang di kota dan di desa. 

Jangan kamu bilang dirimu kaya 
bila tetanggamu memakan bangkai kucingnya. 

Lambang negara ini mestinya trompah dan blacu. 
Dan perlu diusulkan agar ketemu presiden  

tak perlu berdasi seperti Belanda. 
Dan tentara di jalan jangan  
bebas memukul mahasiswa. 

Orang-orang miskin di jalan 
masuk ke dalam tidur malammu. 

Perempuan-perempuan bunga raya 
menyuapi putra-putramu. 

Tangan-tangan kotor dari jalanan 
meraba-raba kaca jendelamu. 
Mereka tak bisa kamu biarkan. 

Jumlah mereka tak bisa kamu mistik menjadi nol. 
Mereka akan menjadi pertanyaan 

yang mencegat ideologimu. 
Gigi mereka yang kuning 

akan meringis di muka agamamu. 
Kuman-kuman sipilis dan tbc dari gang-gang gelap 

akan hinggap di gorden presidenan 
dan buku programma gedung kesenian. 

Orang-orang miskin berbaris sepanjang sejarah, 
bagai udara panas yang selalu ada, 

bagai gerimis yang selalu membayang. 
Orang-orang miskin mengangkat pisau-pisau 

tertuju ke dada kita, 
atau ke dada mereka sendiri. 

O, kenangkanlah : 
orang-orang miskin 

juga berasal dari kemah Ibrahim.. 
Djogja, 4 Februari 1978
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Dari Kijev Ke Moskva
Anwar Ridhwan

P ada suatu pangkal malam, ketika musim 
rontok tahun 1988, di kota Kijev, ibu negeri Ukrainskaja SSR:

Seperti beberapa pangkal malam yang lalu, udara agak 
dingin, mengisi setiap pelosok ibu negeri ini yang digelar “ibu 
segala bandar raya Rusia”. Dingin itu pun tiba di stesen kereta 
apinya yang sederhana besar, tetapi tidaklah begitu sibuk.

Aku berdiri, bersandar ke sebidang dinding yang 
kedinginannya menyerap ke bahagian belakangku. Enam lagi 
anggota rombonganku berkumpul di hadapanku, nampak 
keletihan, setelah berhari-hari di Ukrainskaja, atau disebut 
orang Ukraine saja. Tidak mahu dingin dinding itu terus 
menyerap belakangku, aku berdiri tegak, terus memerhatikan 
teman-teman rombonganku. Ketua rombongan kami 
berumur 50-an, berdahi sulah. Dalam setiap ucapannya, 
baik di tanah air, atau kepada pimpinan Persatuan Penulis 
Kesatuan Soviet, ia sering menggunakan perkataan “amat” 
bagi menegaskan sesuatu perkara. Itu membuat aku 
menamakannya amat dalam cerita ini. Aku kira, nama yang 
kupilih untuknya amat tepat sekali, kerana sarjana yang 
pernah terdidik di Belanda itu adalah juga Anak Murid 
Andries Teeuw – ringkasnya A-m-a-t.

Seorang lagi anggota rombongan sedikit tua daripada 
Amat, kunamakan Musafir, mengambil sempena judul 
novelnya. Seorang lagi, kunamakan Terkulai. Sungguh pun dia 
seorang penyair, nama itu kuangkat dari novelnya. Janganlah 
anda membayangkan yang tubuhnya tinggi dan bongkok, 
seperti batang yang terkulai, kerana dia sesungguhnya agak 
rendah dan bundar wajah dan tubuhnya, jalannya lebih pantas 
daripada Musafir barangkali kerana Terkulai agak muda.

Seorang lagi anggota rombongan datang dari Sabah. 
Aku memanggilnya Ngayau kerana dia pernah menghasilkan 
sebuah novel dengan judul itu. Dan yang seorang lagi memang 
istimewa, kerana hanya dia yang membawa isterinya bersama. 
Dia aku panggil Sandera (anda benar, keran itu pun kuambil 
dari judul novelnya), sementara isterinya kupanggil Arena 
Karenina, menyesuaikan sedikit judul sebuah novel besar 
Tolstoy.

I
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Kami sebenarnya menanti petugas yang juga jurubahasa 
kami. Beberapa minit tadi dia pergi meninggalkan kami, 
katanya untuk menguruskan kabin penginapan kami dalam 
kereta api. Aku masih ingat perjalanan dengan kereta api 
antara Moskva-Kijev beberapa hari yang lalu. Dua orang dalam 
satu kabin. Aku satu kabin dengan Sandera. Amat satu kabin 
dengan Musafir, Ngayau dengan Terkulai. Dan Arena Karenina? 
Dia satu kabin dengan petugas yang juga jurubahasa kami 
– kerana dia seorang gadis. Kerana kegadisannya itu juga, 
dalam cerita ini aku menamakannya Gadis. Pada masa itu 
dia memang masih seorang gadis. Sekarang, sesudah hampir 
tiga tahun berlalu, aku tidak pasti, andainya kelak aku 
menemuinya, apakah nama itu akan kekal baginya.

Ketika aku melamun-lamun, kulihat Gadis yang berkulit 
putih bermata nyalang itu muncul di hadapan kami. Aku 
sudah agak lama mengenalinya, sejak dia menuntut di 
Universiti Malaya beberapa tahun yang lalu. Nampaknya ada 
sesuatu yang tidak kena pada kali ini. Dia merapat sambil 
menggeleng-gelengkan kepalanya.

“Ada tiga kabin yang betul-betul kosong, untuk enam 
orang,” katanya. “Satu kabin lagi dihuni seorang perempuan, 
jadi seorang harus menginap bersamanya. Begitu juga, satu 
kabin lagi rupa-rupanya ada seorang penumpang lelaki, jadi 
seorang daripada kita harus berkongsi kabin dengannya. 
Bagaimana?”

Kami berbincang dan akhirnya setuju: Amat sekabin 
dengan Musafir, Ngayau sekabin dengan Terkulai, Sandera 
sekabin dengan isterinya Arena Karenina. Gadis harus 
berkongsi dengan penumpang perempuan itu, sementara aku 
harus berkongsi dengan penumpang lelaki itu. Pada mulanya 
aku berasa kurang senang, tetapi kemudian aku berkata 
kepada diriku sendiri: Padan mukamu. Inilah akibatnya yang 
kuterima, kerana memberi nama yang bukan-bukan kepada 
teman-temanmu ketika kau melamun di stesen kereta api 
Kijev!

II

Aku masuk ke dalam gerabak yang agak mewah itu 
sambil membawa beg pakaianku. Permaidani kuning langsat 
menghampar di bawah kaki, sepanjang lorong menuju 
kabinku. Ada sebuah kabin yang terbuka , kulihat seorang 
pelayan wanita muda yang agak cantik sedang menyiapkan 
minuman. Dia memakai gaun dan blaus putih, pakaian 
seragam pelayan di dalam kereta api.

Setibanya aku di depan pintu kabinku, aku mengetuknya 
beberapa kali. Tidak ada jawapan dari dalam. Pintu itu kubuka. 
Permaidani kuning langsat seperti di lorong itu bersambung 
ke lantai bahagian dalam kabin. Ada dua katil di kiri dan 
kanan kabin itu, siap bercadar putih serta selimut tebal warna 
keabuan di bahagian kaki. Sebuah meja tulis yang sederhana 
besarnya terletak berhampiran tingkap, memisahkan kedua-
dua katil itu. Ada dua lampu meja yang agak kecil di atasnya. 
Sebuah, yang berada di sebelah kiri belum terpasang. Sebuah 
lagi telah terpasang, menyuluh sebuah beg pakaian warna 

hitam yang tidak begitu besar, yang terletak di hujung meja 
sebelah kanan. Aku melangkah masuk, dan menutup pintu 
kabin itu semula.

Tentulah penumpang yang seorang lagi telah memilih katil 
kanan itu, aku berfikir. Tetapi entah ke mana dia sekarang. 
Mungkin makan. Aku menutup pintu semula, dan mengambil 
keputusan memakai pakaian tidur ketika penumpang yang 
seorang lagi itu belum masuk. Tergesa-gesa aku menukar 
pakaian, sambil mataku terus memerhatikan kamar itu. Di 
dinding disediakan tempat menyangkut pakaian atau topi. 
Suis-suis lampu – baik lampu meja, lampu tidur atau lampu 
utama – terletak di dinding juga, hampir di bahagian kepala 
jika kita baring di katil itu. Langsir tingkapnya pun seperti 
dibahagi dua, satu untukku, satu lagi untuknya, sehingga 
setiap seorang nampaknya telah diberikan pilihan untuk 
berbuat yang selayaknya menurut kemahuan peribadi. Langsir 
warna kuning langsat itu masih terbuka, membiarkan lampu-
lampu di stesen melimpah masuk melalui kaca tingkap yang 
begitu jernih. Udara dalam kabin ini tidaklah sedingin di luar, 
tetapi mengambil keputusan memakai baju panas untuk 
perjalanan panjang ke Moskva. Selesai mengenakan baju 
panas itu, aku duduk menghadap meja. Di permukaan meja 
warna putih membayang rangka tingkap. Garis-garis kelam 
dan hitam itu kupandang, dari bahagian tengah meja sehingga 
ke tepinya. Yang kupandang, akhirnya adalah tingkap berkaca 
jernih itu, yang melaluinya kulemparkan pandangan ke luar, ke 
suatu bahagian dunia yang sangat baru kukenal.

Sebentar lagi, selamat tinggal Kijev. Selamat tinggal 
Ukraine. Aku memang tidak berkesempatan menjelajah 
semua bahagian republik yang ketiga besarnya di Kesatuan 
Soviet itu selepas Rusia dan Kazakhstan, tetapi banyak yang 
akan menjadi kenangan peribadiku walau hanya beberapa 
hari di Ukraine yang menghampar luas di barat daya Kesatuan 
Soviet. Luasnya republik ini lebih 600 ribu kilometer persegi. 
Aku hanya boleh menjelajahi semua ceruk rantaunya – jika 
itu diizinkan – dengan mengorbankan semua hayatku! Tidak. 
Tidak mungkin. Itu telah kusedari waktu beberapa hari yang 
lalu aku memandang Sungai Dnepr yang membiru, yang 
membelah kota Kijev, waktu aku berkata sendirian: Hanya 
imaginasiku yang akan terus mengembara di daratan, atau 
mengalir ke laut melalui sungai itu, sampai ke Cornoje More1 
dan Azovskoje More2 – laut-laut selatannya.

Kereta api mulai bergerak perlahan-lahan. Bayang rangka 
tingkap di muka meja pun bergerak miring atau tegak kembali 
mengikut sumber lampu di stesen. Pada ketika itu aku 
terdengar pintu diketuk sekali. Belum sempat aku bersuara, 
pintu itu dibuka dari luar. Di ambang pintu berdirilah seorang 
lelaki tinggi dan berjambang. Dia agak terkejut melihat aku, 
mungkin kerana tidak menduga bahawa penumpang yang 
seorang lagi ini bukan orang Rusia. Kulihat dia memegang 
sesuatu yang tidak sepenuhnya dapat kuamati. Yang dapat 
kuperhatikan sepintas lalu, hanya bahagian atasnya, itu 
pun tidaklah jelas, seakan-akan buntut senapang. Mungkin 
dia pemburu haram yang baru pulang dari hutan simpan 
Askanija-Nova.

Akhirnya lelaki itu menundukkan sedikit kepalanya lalu 
tersenyum. Aku berdiri dan membalas senyumannya itu, 
tetapi hati kecilku berkata: Dapatkah dia membunuh bison 
atau tarpan di sana? Lelaki itu melangkah masuk lalu menutup 
pintu semula. Yang ada di tangannya hanyalah sebuah 
balalaika3 yang nampaknya dijaga dengan begitu rapi. Dia 
memetik tali-tali alat muzik itu sekali sebelum meletakkannya 
di atas meja. Mujurlah, yang bergetar sebentar dalam ruang 
itu, yang dapat kami dengar, hanya bunyi yang bangkit dari 
tali-tali balalaika, bukan suara hati kecilku.

Beberapa minit awal itu tidak menentu, membingungkan, 
kerana dia pun mungkin berfikiran seperti aku: Akan bisukah 
perjalanan panjang ke Moskva ini, kerana dengan bahasa apa 
kami akan berkata-kata? Kebingungan itu hanya ditingkah 
bunyi roda kereta api yang sedang berputar pantas membawa 
bebannya meninggalkan stesen Kijev.

Aku duduk di kerusi, memandang ke luar tingkap. 
Cahaya benderang kota mula menjauh. Lelaki itu pula sibuk 
membuka beg pakaiannya, mengeluarkan beberapa helai baju, 
kemudian memasukkan kembali. Akhirnya dia mengeluarkan 
sehelai baju panas warna biru tua, lalu memakainya. 
Semua itu kukerling dari sudut mataku. Selesai memakai 
dan membetulkan pakaiannya, dia mengeluarkan sebotol 
minuman dari beg itu. Ketika kulihat dia mula berpaling ke 
arahku, aku melemparkan pandangan ke luar dengan pantas. 
Kudengar dia berdehem, membuat aku menoleh ke arahnya.

“Marilah minum kvass4 ini,” ujarnya dalam bahasa Inggeris. 
Dia lantas meneguk minuman itu dari mulut botol.

“Terima kasih atas pelawaan itu. Minumlah.” Aku 
menjawab dalam bahasa Inggeris juga. Jawapan itu membuat 
dia segera menarik mulut botol dari bibirnya. Dia hampir 
tersedak.

“Kalau begini, perjalanan kita ke Moskva tentu sekali 
tidak membosankan,” katanya sambil tersenyum dan sambil 
menghulurkan tangannya. 

Kami bersalaman, lalu memperkenalkan nama kami 
masing-masing. Dalam cerita ini aku tidak menggunakan 
namanya yang sebenar, tetapi dengan ganti nama Ivan. Tidak. 
Nama itu bukan kupilih kerana dia pernah mengarang novel 
dengan judul yang sama – seperti yang kulakukan kepada 
teman-temanku yang kini berada di gerabak-gerabak lain itu 
– tetapi kerana Ivan adalah nama lumrah di Rusia. Mungkin 
juga nama itu kugunakan kerana keterharuan kepada watak 
Ivan Denisovich dalam novelnya Alexander Solzhenitsyn yang 
terkenal itu. Dan kukira, dia bukanlah seperti watak novel itu, 
yang seharian dirundung penyeksaan dan derita. Dia yang 
baru kukenal ini hanyalah peminum kvass, dan mungkin juga 
pemetik balalaika yang bagus. 

“Kau dari ....”

“Malaysia,” aku menjawab

“Seorang saja?”

“Tidak. Dengan enam orang teman yang lain,”

“Jadi, di mana semua gaspodin5 itu?”

 “Di dalam kabin-kabin yang lain, dan seperti kita, menuju 
ke Moskva.”

“Kau dijemput ke sini oleh ....”

“Persatuan Penulis ....”

“Oh, kau seorang penulis,” ujarnya sambil memandang 
tepat mataku. Kemudian dia memerhatikan balalaikanya. 
“Sebahagian orang di sini tidak melupakan awal mula 
sasteranya. Saya sendiri dapat mengingat beberapa buah lagu 
epik – di sini disebut dumy – warisan orang-orang Cossack 
sejak kurun ke-16.”

“Oh, baru saya tahu,” ujarku, mengingat bahawa hal itu 
tidak disentuh dalam taklimat yang diberikan oleh Persatuan 
Penulis Ukraine beberapa hari yang lalu. “Perkembangan 
sastera di sini memang luar biasa, lebih-lebih lagi mengingat 
peranan penyair Taras Shevchenko6 membantai autokrasi 
Rusia di pertengahan kurun ke-19, dengan puisi-puisinya. Dia 
memang milik seluruh Kesatuan Soviet, bukan?”

Ivan tidak segera menjawab, Dahinya berkerut. Kami 
diam buat seketika, hanya mendengar larian kereta api, juga 
ketukan di pintu kemudiannya. Ivan menjawab sesuatu dalam 
bahasa Rusia, dan pintu itu pun dibuka dari luar. Pelayan 
wanita itu dating menatang sebuah dulang. Dia meletakkan 
dua set minuman ringan di atas meja untuk kami, setiap satu 
ada segalas teh, sebiji telur rebus, sebungkus kecil biskut dan 
pai kecil pirozhok. Pelayan itu menyiapkan kerjanya dengan 
pantas, tanpa senyuman, lalu keluar dan menutup pintu kabin 
semula.

“Saya ini orang Ukraine,” ujar Ivan, lalu menghirup teh 
panas itu. “Penyair Taras Shevchenko memang luar biasa, 
biarlah dia menjadi milik semua rakyat Kesatuan Soviet, 
sungguhpun dia anak Ukraine. Tetapi banyak benda di 
Ukraine yang tidak boleh dikongsi bersama.”

Aku terperanjat mendengar kata-kata itu, yang sangat 
berterus terang dan terbuka. Kalau di zaman pra-glasnost, dan 
dia tertangkap, kukira dia akan dihantar ke Siberia. Di situ 
kebebasan hanyalah untuk memandang sejalur hutan pohon-
pohon pinus taiga di kejauhan. Tetapi kini dia berbicara dalam 
era glasnost, ketika pemerintahannya memperkenalkan polisi 
keterbukaan yang luar biasa. Lelaki yang kusangka pemburu 
itu, mula memperlihatkan keberaniannya.

“Memang, wilayah Kesatuan Soviet itu terlalu luas,” 
tiba-tiba aku mengungkapkan kata-kata itu. “Terlalu luas, 
dan kadang aku terfikir, perlukah seluas itu – sampai ke 
negara-negara yang sangat berbeza dengan kebudayaan dan 
agamanya – dari Eropah Timur merentas 10 000 km ke pantai 
Lautan Pasifik dan Selat Bering, dari pantai Lautan Artik di 
utara, sampai ke garis-garis sempadan dengan Turki, Iran, 
Afghanistan, China dan Mongolia di selatan.”

“Memang terlalu luas,” jawab Ivan. “Sering membebankan, 
terutama sejak akhir-akhir ini. Sudahkah kau melihat 
matrioshka?”
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“Jangankan melihatnya,” aku menjawab. “Mendengar 
namanya pun baru pertama kali.”

“Ia sejenis set patung mainan dari kayu, yang berlubang,” 
Ivan menerangkan sambil cuba menggambarkan dengan 
kedua-dua belah tapak tangannya. “Bila kita membuka patung 
yang besar itu, ada patung yang lebih kecil di dalamnya. Bila 
patung yang lebih kecil itu pula kita buka, nah, ada yang 
lebih kecil di dalamnya. Begitulah seterusnya, kadang-kadang 
sampai lima atau tujuh patung dalam satu kandungan patung 
yang agak besar.”

Aku sedang membayangkan bentuk matrioshka itu ketika 
kudengar Ivan meneruskan percakapannya.

“Permainan matrioshka secara politik itu seolah-olah 
memasukkan Armenia ke dalam Moldavia ke dalam Estonia 
ke dalam Latvia ke dalam Lithuania ke dalam Georgia ke 
dalam Azerbaijan ke dalam Tadzik ke dalam Kirghiz ke dalam 
Belorussia ke dalam Uzbek dan ke dalam Turkmen.” Sambil 
berkata-kata itu, gerakan kedua-dua tapak tangannya makin 
mengembang, seperti matrioshka yang kian besar. “Kemudian 
semuanya itu dimasukkan ke dalam Ukraine ke dalam Kazakh 
dan akhirnya ke dalam patung kayu yang bernama Rusia.”

“Keterangan yang sangat menarik,” ujarku, kerana benar-
benar kagum dengan penyampaiannya yang sangat dramatik. 
“Tetapi, untuk membuat matrioshka itu, saya kira, diperlukan 
kayu lembut, agar mudah dibuat lompong di dalamnya.”

“Memang banyak republik yang lompong,” jawabnya 
dengan pantas.

“Kekurangan dari segi ….”

“Hampir apa saja,” dia menjawab pantas, “terutamanya 
makanan.” Aku memerhatikan teh, telur, biskut dan 
pirozhokku yang belum kusentuh.

“Jangan terlalu sedih sampai tidak memakan hidanganmu,” 
dia mengusik. “Ini memang bahagian kita, makanlah.” Ivan 
kemudian memecahkan telur masak itu, dan mulai mengupas 
kulitnya.

Selesai meneguk sedikit teh, aku berkata, “Terasa aneh 
membayangkan, sebuah negara besar kekurangan makanan.”

“Kerana tidak semua republik makmur,” jawab Ivan. 
“Ukraine ini antara yang penting bagi Kesatuan Soviet dari 
segi hasil pertanian dan industri. Kalau kau berkesempatan 
menjelajah Ukraine, kau akan mendapati hampir 50% 
buminya digunakan untuk pertanian, terutamanya gandum. 
Bumi subur ini telah lama – sejak kurun ke-19 – digelar 
jelapang Rusia. Ya, buminya tetap melimpahkan rezeki, 
walaupun digarap secara kolkhoz7. Tetapi, hasil-hasil dari 
sini harus dihantar ke republik lain. Jika tidak, mereka akan 
kebuluran, lalu mati kelaparan, terkapar di mana-mana.”

Cerita Ivan itu, terutama ayat-ayat akhirnya, mengingatkan 
aku kepada mumia-mumia di sebuah perkampungan lama di 
sebuah gua di pinggir sungai Dnepr, yang kulawati beberapa 
hari lalu. Perkuburan dalam gua itu sudah berusia lebih seribu 
tahun, namun mumia-mumianya masih kelihatan elok, 

barangkali kerana udara gua yang dingin sepanjang tahun. 
Dalam gua itu terdapat beberapa ruang seperti kamar, tempat 
mumia-mumia dibaringkan. Untuk pergi dari satu ruang ke 
satu ruang, aku melalui anak-anak tangga yang sempit. Di kiri 
kanan anak-anak tangga itu sendiri terbaring puluhan mumia 
pula. Kain kapas putih pembalut beberapa tubuh mumia telah 
koyak, memperlihatkan tangan-tangan mumia berkulit kering, 
begitu hampir dengan rusukku, sehingga jika aku terlalu rapat 
ke dinding gua, pastilah tangan-tangan itu dapat memegang 
bajuku. Apa yang kubawa keluar dari gua perkuburan lama itu 
adalah bau mumia-mumia yang terkumpul pengap, yang telah 
kusedut bersama nafasku, yang akhirnya terlontar kembali 
dengan muntahku di luar pintu gua. Gadis seperti menyesal 
membawa kami ke sana, tetapi kukatakan, jangan disesalkan. 
Setelah menghidu minyak angin dan berehat di bawah pohon 
rendang kira-kira 30 minit, kesihatanku kembali pulih.

“Kenapa?” Kudengar Ivan bertanya, barangkali hairan 
melihat aku termenung agak lama. Aku memandang wajahnya 
yang putih pucat itu. Jangan-jangan dia ini jelmaan mumia itu, 
bisik nakal dari hatiku.

“Memikirkan … mungkinkah aku telah diperdaya,” 
akhirnya aku bersuara, setelah beberapa saat mencari kata-
kata yang sesuai.

“Kami pernah dibawa ke sebuah rumah peladang yang 
bekerja di sokhoz,8 entah berapa puluh kilometer di luar kota 
Moskva. Rumah sebuah itu agak besar, hampir menyerupai 
sebuah dacha.9 Peladang suami isteri itu kukira berumur 
50-an. Aku tidak akan menceritakan kembali apa yang telah 
kami perkatakan – melalui jurubahasa kami – tetapi sekadar 
mengingat semula apa yang telah dihidangkan kepada kami: 
Teh panas dalam teko berukir cantik, gula buku, susu lembu 
(diperah dari lembu peliharaan di ladang), beberapa jenis 
roti, keju dan mentega, blini,10 sup kobis bercampur beetroot 
yang disebut borscht, tiga jenis coklat, dua jenis kek yang 
enak, anggur merah dan hijau, juga semangkuk besar caviar11 
yang bukan murah harganya. Apakah itu makanan biasa para 
peladang di sini?” Ivan hanya merenung wajahku, tanpa kata.

“Sedangkan, ketika aku melewati jalan-jalan di Moskva, 
juga di Arbat,12’’ aku menyambung, “kulihat ramai orang 
sentiasa berbaris untuk membeli kopi, roti, malah hampir 
apa saja. Jadi, bukankah aku telah diperdaya ketika di rumah 
peladang itu? Orang-orang tertentu telah membina imej yang 
sedemikian rupa hebatnya di rumah tersebut, dan sekali gus 
cuba menutup realiti yang memedihkan.”

Ivan hanya tersenyum-senyum, sambil mengunyah 
sesuatu. Kukira dia setuju dengan kata-kataku – ada orang 
lebih mementingkan imej dari realiti. Imej itu untuk orang luar, 
dilebih-lebihkan, diperagakan cukup indah dari dasar diri yang 
kecil dan goyah. Realiti yang goyah dan kecil itu direjam ke 
dalam diri sendiri, untuk dirintih sendiri, untuk kemudiannya 
membunuh manusianya perlahan-lahan, walaupun hakikat itu 
cuba ditolak dan dilupakan. 

Aku mencapai gelas teh, meminumnya. Kemudian 
mengunyah biskut coklat itu. Tidak ada caviar di meja. Tidak 
ada air tapai rye yang menjadi vodka di sini. Mungkinkah 
ruang ini begitu benar, begitu real, begitu pantas, sehingga 
suatu imej palsu tidak sempat dibangunkan?

“Seorang stakhanovite – seorang pekerja industri yang 
terkemuka sekalipun.” kudengar Ivan bersuara, “yang 
dihormati dan patut menjadi teladan, tak mungkin punya 
hidangan seperti itu saban hari. Yang berdenting masuk ke 
dalam sakunya hanya sejumlah kopeck13 atau sekian jumlah 
rouble14, dan itu pun mustahil untuk makan semewah itu. 
Semuanya cukup untuk bayar ansuran rumah, tambang bas, 
sedikit pakaian dan membeli makanan asasi. Tidak. Makanan 
semewah itu, ditambah daging panggang yang lembut, hanya 
pantas dihidangkan di hadapan tsarevitch.15 Siapa tahu, kau 
rupa-rupanya jelmaan putera tsar dan tsarina.” Ayat terakhir 
itu disampaikan secara berseloroh ketika dia bangun sambil 
menundukkan badannya.

Kukira aku sahaja yang telah mengenakan dia: Jelmaan 
mumia dari perkuburan lama itu! Kini gilirannya pula 
mengenakan aku.

Tiba-tiba aku berdiri, dan berkata, “Jika aku putera raja, 
terkutuklah, tatkala meja penuh makanan sementara perut 
rakyat jelata kosong minta diisi. Tidak. Walaupun ruang ini 
tiba-tiba disimbah cahaya keajaiban dari langit, dan tiba-tiba 
aku menjadi tsarevitch moden – bisa punya kereta paling 
mahal di dunia, disembah orang dan tangannya dikucup, aku 
tetap mahu menjadi manusia biasa. Menjadi penulis. Gelar 
tsarevitch itu, atau yang seerti dengannya itu adalah untuk 
zaman yang telah berlalu.” Ivan tersenyum lalu kembali duduk. 
Aku juga duduk. Kami saling berpandangan dan ketawa.

“Yang kuno telah diganti dengan yang baru,” sambung Ivan 
begitu ketawanya berakhir. “Namun yang baru itu, kerap kali 
pula cuba meniru yang lama. Pemujaan peribadi terus berlaku. 
Kami juga diajar, jangan memanggil si anu ‘komrad’, kerana 
bunyinya agar kasar, tetapi panggilan si anu itu ‘tovarisch’. Apa 
bezanya? Ia seperti mahu melindungi suatu realiti yang lebih 
besar.”

Kereta api bergerak agak perlahan selepas menempuh 
kota Konotop. Kami memandang ke luar, melihat langit 
kelam, sementara bulan pucat hampir penuh itu terapung di 
kolong langit. Sewaktu kereta api melintasi jambatan Sungai 
Sejm, cahaya bulan itu kulihat berenang di arusnya, tetapi 
pemandangan itu hanya sekilas, dan bulan tetaplah mengekori 
perjalanan kami ke Moskva.

Pemandangan itu telah memutuskan perbincangan kami. 
Apabila di luar tingkap hanya menawarkan pemandangan 
gelap atau gambaran pucuk-pucuk pohonan yang seakan 
miring dilihat dari dalam kereta api, perhatian kami kembali ke 
dalam kabin yang agak lama kosong kata-kata.

“Ukraine ini negara tua, ya?” Aku meluahkan pertanyaan 
itu dengan hambar. Ivan hanya memandangku, kemudian 
meneguk habis tehnya. “Maksudku, sejarahnya panjang sekali, 
bukan?”

Ivan boleh menjawab pertanyaanku itu dengan satu 
perkataan. Tetapi tidak. Dia bercerita panjang tentang 
Ukraine, dengan nada suara yang bersahaja, yang kadang 
boleh membuat aku mengantuk. Namun aku tidak mungkin 
tidur semasa dia bercerita. Aku mengambil buku cacatan, 
mendengar ceritanya, dan mencatat mana yang patut. Pada 
zaman keagungannya dahulu, menurut cerita Ivan, Kijev 
menjadi ibu kota negara yang cukup berpengaruh – Kijev 
Rus – yang kuasanya melebar dari Baltik dan Karelia di utara, 
sampai ke Laut Hitam di selatan. Sempadan negara di sebelah 
timur ditandai Sungai Volga, sampai ke Poland dan Hungary 
di barat. Negara feudal itu telah dimusnahkan oleh orang-
orang Mongol pada tahun 1240-an.

Setelah penyatuan Poland dengan Lithuania pada tahun 
1569, Ukraine diperintah oleh orang-orang Poland. Ramai 
petani Ukraine, yang membenci tuan-tuan besar baru, 
pergi ke lembah Sungai Dnepr. Di sana mereka mendirikan 
Zaporozskaja Setc, suatu petempatan Cossack yang menjadi 
benteng nasionalisme orang-orang Ukraine.

Dalam tahun 1648, orang-orang Cossack dari Dnepr 
mempelopori kebangkitan melawan pemerintahan Poland, 
dan mereka dibantu oleh Rusia. Dalam tahun 1667, Poland 
menyerahkan bahagian timur Ukraine kepada Rusia, 
sementara semua bahagian yang lain diberikan pada tahun 
1793. Crimea pula, yang sejak 1475 di bawah takluk Kerajaan 
Ottoman, diambil oleh Rusia pada tahun 1783.

Ketika berlaku perang saudara di Ukraine, yang mengekori 
Revolusi Rusia tahun 1917, Ukraine lebur dan musnah, 
barangkali menjadi seperti padang jarak padang tekukur. 
Akibat Perang Dunia Pertama, bahagian-bahagian barat 
Ukraine – sekali lagi – diletakkan di bawah kekuasaan Poland 
sehinggalah tahun 1939. Sungguhpun Ukraine SSR sudah 
diproklamasikan pada tahun Revolusi Rusia, baru tahun 1922 
ia turut bergabung membentuk Kesatuan Soviet.

Ukraine, tatkala Perang Dunia Kedua, dilanggar dan 
dihancurkan oleh tentera-tentera Jerman. “Bangunan serta 
segala infrastruktur yang kaulihat di Ukraine,” jelas Ivan, 
“sebahagian besarnya merupakan hasil membangunkan 
kembali Ukraine selepas perang, yang kebanyakannya dapat 
disiapkan pada awal tahun 1950-an.”

Perang itu juga akhirnya menyaksikan bahagian-bahagian 
baru yang dicantumkan ke dalam Ukraine, umpamanya 
bahagian utara Bukovina, sebahagian Bessarabia dan Ruthenia.

Crime buat beberapa waktu menempuh nasib yang lain. 
Stalin telah membubarkannya sebagai republik autonomi 
dalam Kesatuan Soviet pada tahun 1945 kerana dia menuduh 
penduduk Tatar di sana bekerjasama dengan pihak Jerman 
selama perang berlangsung. Crimea akhirnya dijadikan 
sebuah bahagian Ukraine pada tahun 1954. “Keterangan yang 
menyeluruh, persis daripada seorang guru sejarah,” kataku, 
sebaik Ivan selesai memberikan kuliah tengah malam. Ivan 
tersenyum sebelum berkata, “Kau mahu percaya atau tidak? 
Kerana sesungguhnya aku seorang guru sejarah di sebuah 
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sekolah universiti di Dneproppetrovsk. Dulu, maksudku. 
Sekarang tidak lagi. Sebagai pensejarah, aku seperti dapat 
meramal apa yang bakal terjadi di Kesatuan Soviet, maksudku, 
aspek ekonomi, sosial dan politiknya. Tetapi mustahil 
meluahkan ramalan-ramalan itu, kecuali menerima risiko yang 
paling berat semata-mata kerana suatu ramalan.”

“Dan peramal itu akhirnya meninggalkan universiti?’

“Aku memohon untuk pindah ke Eropah Barat, untuk 
mengajar sejarah Rusia di salah sebuah universiti di sana,” 
Ivan menyambung. “Aku kira, di sana aku bebas meluahkan 
pendapat. Tetapi, apa yang aku perolehi bukanlah keizinan, 
sebaliknya, gelar refusenik …16 Suasana di unversiti mulai 
berubah, seperti menekan aku secara tidak langsung. Aku 
memahaminya, kerana aku telah meramalkan situasi itu. 
Bukankah aku seorang peramal? Untuk beberapa bulan aku 
bekerja dengan Izvestia,17 kemudian, hampir setahun dengan 
salah sebuah artel18 di Char’kov. Kini dalam perjalanan ke 
Moskva, mencuba nasib menembus masuk ke dalam akhbar 
Pravda.”19

“Mungkin itulah langkah yang baik,” ujarku, walaupun 
pada ketika itu aku belum cukup menyelami kata-katanya, 
atau tindakannya. “Dunia sedang dikejutkan dengan istilah 
perestroika, polisi menyusun kembali sistem Soviet. Siapa 
tahu, Pravda juga akan turut menjadi pelopornya di bidang 
media.”

“Akhirnya, tiba juga perestroika itu,” suara Ivan tanpa nada 
kegembiraan,”… setelah sekian jumlah penderitaan. Ribuan 
yang dianggap bersalah – sebilangannya semata-mata kerana 
berpegang pada prinsip yang diyakini mereka – dihantar dan 
dibantai di gulag,20 dan ramai yang maut tanpa belas kasihan. 
Kem seperti itu hampir tidak ada bezanya dengan tempat 
pogrom,21 cuma nama yang berlainan, kematian yang dapat 
dihitung satu-satu. Jumlah yang mati tetap banyak. Dan 
tempat itu bukan pogrom, tetapi h-a-n-y-a-l-a-h gulag!”

“Di awal polisi perestroika ini, aku sebagai orang luar, 
tertanya-tanya, mungkinkan peranan para commissar22 akan 
sekental dulu, yang khabarnya punya mata dan telinga di 
mana-mana saja.” Kataku. “Polisi itu tentunya telah mendapat 
persetujuan Kremlin, diturunkan kepada apparat23 dan 
difahami oleh semua apparatchiknya.24 Jadi, bagaimana 
seorang komisar mahu mengukur kesetiaan ‘komrad’ – ah, 
maaf, bagaimana seorang komisar mahu mengukur kesetiaan 
tovarisch terhadap partai, kerana partai sedang menggunakan 
landas polisi baru?”

“Sedikit sulit, aku kira,” jawab Ivan. “Kami memasuki era 
transisi yang boleh menjadikan aspek sosial, ekonomi dan 
politik menjadi tidak menentu. (Pada saat itu kulihat Ivan 
menguap. Celakanya apabila melihat orang menguap – 
sekurang-kurangnya berdasarkan pengalamanku beberapa 
kali – ia menjangkit!) … Hmm, barangkali inilah akibat sistem 
yang dicipta manusia. Ia dapat bertahan buat beberapa dekad, 
kemudian harus berubah, harus ada sesuatu yang baru yang 
mampu mengganti yang lama …”

“Tetapi,” aku bersuara bagi menghilangkan rasa 
mengantuk itu, “turut berubahkah semangat nasionalisme 
orang-orang Ukraine, semangat yang telah lama tersemai di 
Zaporozskaja Setc itu ?”

Kulihat Ivan agak terkejut. Dia menggesel-gesel mata 
dengan jari-jemarinya sebentar.

“Itulah yang tidak mungkin cair,” jawab Ivan sambil 
tersenyum. “Dan kau harus ingat, ini kata-kata seorang 
pensejarah, setiap republik punya benteng nasionalisme 
masing-masing, seperti di Zaporozskaja Setc itu.”

“Bagaimana mahu mengekalkan kesatuan jika setiap 
republik punya benteng itu?” Aku bersuara. “Kesatuan 
dapat dikekalkan jika semuanya melupakan benteng itu, lalu 
berdiri teguh mendukung setiap keputusan Presedium25serta 
Politburo.26 Jika ‘bangsa’ lebih diutamakan dari kesatuan 
nasional, alamatlah!” “Tetapi apa gunanya berpura-pura?” 
Suara Ivan agak keras, entah menyanggah pendapatku, entah 
melawan rasa mengantuknya. “Pentadbiran, entah sejak 
beberapa dekad lalu, sudah bobrok, tetapi dilindungi dengan 
pelbagai slogan, imej dan propaganda. Terlalu banyak wang 
untuk pertahanan dan membantu negara-negara sahabat, 
meneroka angkasa lepas, menyuntik ekonomi yang semakin 
parah dengan pinjaman luar negara – semuanya untuk terus 
mencuba menegakkan kesatuan yang pada batinnya memang 
semakin rapuh. Imej dan gaya lebih dipentingkan. Semuanya 
itu sudah menjadi bahan renungan dan perbincangan kaum 
seniman dan intelektual yang tulin, yang tidak takut kepada 
pogrom serta gulag, yang sebahagian mereka ikut mengambil 
bahagian menulis dan menerbitkan karya mereka melalui 
samizdat.27 Apa ertinya sebuah pemerintah, sebuah kerajaan, 
jika kaum seniman dan intelektualnya sudah bertindak seperti 
itu?”

“Lenin, jika masih hidup, tentulah akan menangis.” Aku 
menjawab. “Tentulah mengecewakan sekalian Bolshevik,28 juga 
membuat anak-anak muda dalam Komsomol29 kebingungan 
kerana mereka diajari bahawa seniman dan intelektual 
seharusnya menjadi penyuluh pemikiran komunisme. Hanya, 
barangkali, roh para Menshevik30 yang sedikit kelegaan, di atas 
sana.”

“Dalam situasi menuju kebobrokan yang lebih parah,” Ivan 
menyambung, “apa gunanya republik-republik yang kaya, yang 
dapat berdikari, terus berada dalam kesatuan yang sedang 
menggelongsor ke jurang kemusnahan? Ukraine contohnya, 
mustahil akan terus kekal dalam kesatuan yang lama. Ia 
sebuah negara pertanian yang kaya, juga terkemuka di bidang 
industri, perlombongan dan kimia – seperti yang terpancar 
pada kota-kota besar di Donbass di tenggara Ukraine, atau 
kota-kota di lengkok Dnepr.”

“Jumlah penduduknya pun bukan kepalang,” aku 
mencelah. “Dari risalah yang kubaca beberapa hari lalu, 
kira-kira 50 juta orang, bukan? Itu merupakan republik yang 
paling ramai penduduk selepas Rusia. Dan sungguhpun, saya 
kira, orang-orang Rusia cuba menyebar masuk ke dalam 

republik-republik lain, di Ukraine, orang-orang Ukraine tetap 
merupakan majoriti, kira-kira 75 peratus, bukan begitu?”

“Memang,” jawab Ivan. “Itulah yang lebih 
memperkukuhkan Ukraine kelak. Orang-orang Rusia yang 
bertualang ke mari mencari makan kira-kira 20 peratus dari 
jumlah penduduk, selebihnya orang Yahudi kira-kira dua 
peratus, sementara orang Belorusia, Moldavia dan Poland, 
masing-masing tidak sampai satu peratus.”

“Kebanggaan kami bukan sahaja kerana punya penduduk 
banyak,” Ivan meneruskan percakapannya. “Tetapi juga kerana 
pendidikan rakyatnya yang agak tinggi. Di seluruh Ukraine 
ada kira-kira 26 ribu sekolah rendah, menengah dan sekolah 
khas, 730 kolej teknik, dan 142 institusi pengajian tingginya 
termasuk Akademi Sains dan sembilan universiti. Satu 
daripadanya merupakan tempat aku mengajar dulu.”

“Kedudukan geografinya,” aku menyambung, “serta 
kekayaan alamnya, juga penduduknya yang rajin serta pintar, 
seperti telah menyiapkan sebuah republik yang tersendiri. 
Alamnya, seperti yang kulihat, begitu subur. Menurut risalah 
yang kubaca beberapa hari yang lalu, hasil galiannya juga 
cukup lumayan. Begitu pula punca-punca tenaga dari arang, 
gas dan petroleum. Dan jalan kereta api yang sedang kita lalui 
ini, bukankah ia menggambarkan jaringan infrastruktur yang 
maju?”

“Laluan kereta api Kijev-Moskva ini,” suara Ivan dengan 
tenang, seakan gembira dengan catatan risalah Ukraine yang 
dapat kuluahkan semula itu, “sesungguhnya tidaklah sesibuk 
perjalanan kereta api membawa arang dari kawasan Donbass 
ke lengkok Dnepr, yang saling berselisih dengan gerabak-
gerabak membawa besi dari Krivoj Rog. Juga tidak segempita 
kereta api-kereta api memuat arang dan besi belerang 
melewati kota Char’kov menuju bahagian tengah Rusia. Jalan 
darat lain lagi. Pengangkutan melalui sungai dan laut lain 
pula – seperti di sepanjang Sungai Dnepr, Prip’at’, Terusan 
Dnepr-Bug, di pesisir Laut Hitam dan Laut Azov. Ah, apakah 
aku sekarang sudah menjadi guru geografi, dan tidak guru 
sejarah?”

“Bagaimana mahu memisahkan sejarah dari latarnya?” Aku 
merenungnya dengan pandangan tidak bermaya. “... Tetapi, 
jika penekanan latar lebih daripada penekanan sejarah, itulah 
yang membezakan antara seorang guru geografi dan seorang 
guru sejarah ....” Kudengar Ivan ketawa kecil.

“Apabila guru sejarah sudah tidak tahu batas sempadan 
disiplinnya,” ujar Ivan di hujung ketawa kecilnya, “itu tanda dia 
sudah nyanyuk, atau dia sudah terlalu mengantuk. Saya kira, 
eloklah kita tidur.”

Dia menyelak selimut, lalu baring di katilnya. Selimut 
warna keabuan itu ditarik hingga ke paras pinggangnya. 
Tangannya mencapai suis lampu di dinding, lalu mematikan 
lampu mejanya,. “Tidurlah,” katanya, sambil memandangku 
dan tersenyum, tetapi aku tahu, matanya, seperti juga mataku, 
sudah hampir tidak dapat dibuka lagi. Aku memandang 

ke luar jendela. Bulan dari Kijev itu seakan terus mengejar 
kereta api kami ke Moskva, nun jauh dan tampak kekuningan 
di kolong langit. Sekali-sekala, bulan itu seperti dicambuk 
pucuk-pucuk pohonan yang tirus dan miring, seperti yang 
kulihat tatkala aku mulai merebahkan badanku ke katil. Aku 
ingin menutup langsir, tetapi rasa mengantuk yang memberat 
membuatkan badanku segera terhempas ke atas tilam. Ketika 
aku mematikan lampu meja, dan kemudiannya lampu utama, 
sehingga kabin itu gelap, aku tidak pasti apakah Ivan sudah 
terlelap. Atau mungkinkah dia seperti aku juga, merasakan 
gerak kereta api seakan buaian bagi sang bayi.

Barangkali kereta api sedang melintasi kawasan lapang. 
Cahaya bulan yang pucat mengerling masuk dari tingkap. 
Kulihat Ivan memusingkan badannya menghadap dinding. 
Dan aku secara tiba-tiba ingin melontarkan pertanyaan 
kepadanya, tidak peduli sama ada dia akan menjawabnya atau 
tidak .

ramalanmu, perubahan besar akan berlaku, walaupun 
pada waktu transisinya akan ramai menderita?”

Aku menanti kalau-kalau ada jawapan daripadanya. 
Di saat matanya akan terlelap, suara soalanku mungkin 
menembus masuk ke telinganya bagai igauan.

“Itulah yang harus dilalui dalam transisi ...” aku mendengar 
jawapannya, melalui suaranya yang bergetar lemah. “Mereka 
yang menempuh era transisi yang bersejarah, tidak menyedari 
bahawa mereka mengharungi satu fasa sejarah...Sebaliknya, 
segalanya kelihatan membingungkan, berjungkir-balik dan 
tidak selesa ....”

Aku menunggu kalau-kalau dia akan berkata-kata lagi. 
Beberapa saat berlalu, tetapi dia tetap membisu. Aku hampir 
lelap, terbuai enak dalam gerak kereta api yang lancar, waktu 
aku mendengar suara – seperti igauan:

“Lain kali, dalam perjalanan jauh seperti ini, janganlah 
bertemankan seorang guru sejarah.... Apalagi seorang guru 
sejarah yang gemar memberi kuliah, walaupun dalam kabin 
kereta api ...”

“Tidak ...,” aku menjawab antara sedar dan tidak. “Kau 
bukanlah seorang guru sejarah. Kau hanyalah seorang 
refusenik ....”

III

Cahaya benderang yang menyimbah masuk melalui 
tingkap itulah yang kukira telah mengejutkan aku dari 
tidur. Aku menoleh ke katil Ivan. Katil itu kosong. Cadarnya 
terbentang elok, dan selimut tebal warna keabuan itu 
sudah berlipat kemas, terletak di bahagian kaki. Tanpa beg 
pakaiannya, juga tanpa balalaika bertali tiga itu, aku pasti dia 
sudah meninggalkan kereta api. Mungkinkah, ketika aku tidur 
nyenyak, kereta api telah berhenti di kota Kaluga, dan dia 
turun di sana? Tetapi, bukankah dia sendiri yang mengatakan, 
Moskva tempat tujuannya?
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Pada saat itu aku terfikir, mungkinkah teh yang 
dihidangkan kepadaku mengandungi sesuatu, sehingga sifat 
pendiamku bertukar menjadi ramah? Mungkinkah Ivan 
sengaja diletakkan bersama-sama aku? Mungkinkah sikap 
berterus terang dan sifat terbukanya hanyalah alat untuk 
memancing pendapat dan sikapku terhadap Ukraine dan 
Kesatuan Soviet? Entahlah. Dengan lesu aku bangun, duduk 
memandang ke luar tingkap. Pagi baru telah datang, dan 
kereta api itu kian menghampiri pusat kota Moskva. Ketika 
gerak kereta api mulai perlahan, rasa mengantuk tiba lagi, 
hingga aku menyerahkan kepalaku ke muka meja. Beberapa 
saat kemudian kudengar pintu diketuk. Tanpa mengangkat 
kepala, aku membuka mata dan melihat pintu itu dibuka 
sedikit dari luar. Kulihat wajah Gadis pada ruang yang sedikit 
terbuka itu, matanya memandang tepat ke arahku, tanpa 
melihat katil sebuah lagi dalam kabin itu.

“Ah,” sapa Gadis sambil tersenyum. “Dapat tidur lena? 
Atau teringat-ingat mumia di perkuburan lama itu?”

“Hampir tak dapat tidur,” aku menjawab. “Mumia 
Dnepr itu datang mengganggu. Tapi jangan risau. Aku telah 
mencampakkannya keluar di Kaluga.”

Kudengar Gadis ketawa kecil, kemudian berkata, “Bersiap-
siaplah. Kurang lebih 10 minit lagi kita akan tiba di stesen 
Moskva.” Dia memberikan senyuman lagi, lalu menutup pintu 
kabin semula. 

Masa beberapa minit itu kugunakan untuk menukar 
pakaian dan mengemas beg pakaian. Ketika aku siap, kereta 
api bergerak masuk ke stesen Moskva, dan tidak lama 
kemudian kereta api itu berhenti.

Sebelum keluar, aku meneliti sekali lagi ruang itu, khuatir 
kalau-kalau ada milikku yang tertinggal. Tidak. Semuanya 
telah kubawa. Tetapi tatkala aku memandang meja, kulihat 
ada sesuatu di bawah lampu meja penumpang yang telah 
menghilangkan diri itu. Aku mendekati meja, dan merenung 
patung kayu itu yang tingginya hampir sejengkal. Bahagian 
luarnya dihiasi lukisan seorang anak perempuan Rusia berbaju 
tradisional, lengkap dengan warna-warnanya yang memikat. 
Ketika aku merakamkan semula segala pengalaman itu 
dalam cerita ini, kisah itu telah berlalu hampir tiga tahun 
lamanya. Namun sepanjang aku menulis cerita ini, dua 
benda sentiasa ada di atas meja tulisku. Buku catatanku yang 
lusuh itu sentiasa kurujuk kembali. Satu lagi, matrioshka 
yang mungkin sengaja ditinggalkan oleh Ivan dalam kabin 
kereta api dulu, yang telah kuambil dan kubawa pulang. 
Bukan tidak sering – ketika berhenti sebentar antara alinea 
– matrioshka itu kubuka, mengeluarkan empat patung lagi 
dalam kandungannya. Daripada matrioshka sebuah itu, 
akhirnya berjejeran lima patung, daripada yang paling rendah 
dan paling kecil, kepada yang paling tinggi dan paling besar. 
Memandang ke arahnya, ada sesuatu yang menjelma dalam 
fikiranku. Dan itu bukanlah sekadar Ivan. 

1 Laut Hitam.
2 Laut Azov.
3 Alat muzik seperti gitar, bertali tiga.
4 Sejenis minuman seperti bir.
5  Ganti nama atau panggilan santun kepada lelaki-lelaki asing.
6  Tokoh gerakan romantik di Ukraine, lahir 1814, meninggal 1861.
7 Ladang kolektif.
8 Ladang milik negara.
9 Country house.
10 Buckwheat pancakes.
11  Telur ikan (biasanya dari jenis sturgeon atau beluga) yang telah dijeruk.
12  Nama sebuah jalan di Moskva, terkenal sebagai tempat pertemuan kaum 

intelektual dan seniman. Pengarang Anatoli Rybakov telah mengabadikan 
tempat ini dalam novelnya Children of The Arbat (New York : Dell Publish-
ing, 1988, 647h).

13 Unit mata wang terkecil.
14 Unit mata wang, bersamaan 100 kopeck.
15 Putera tzar.
16  Warga Kesatuan Soviet yang tidak diberikan kebenaran untuk berpindah 

ke negara lain.
17  “Berita”, digunakan sebagai judul sebuah akhbar.
18  Koperasi Pekerja-pekerja.
19  “Kebenaran”, digunakan sebagai judul sebuah akhbar terkemuka.
20  Kem buruh-paksa.
21 Pembunuhan beramai-ramai.
22  Pegawai Partai Komunis yang mengawasi kesetiaan warga terhadap partai 

dan pendidikan.
23  Jentera Partai Komunis atau sistem pentadbiran, birokrasi.
24 Birokrat.
25  Jawatankuasa Tertinggi pembuat undang-undang bagi seluruh Kesatuan 

Soviet.
26  Jawatankuasa Pemerintahan Partai Komunis.
27  Unit penerbitan yang beroperasi secara sulit kerana menentang dasar 

pemerintahan komunis.
28 Ahli partai komunis; dulunya penyokong Lenin.
29 Organisasi belia komunis.
30  Orang-orang sosialis yang berhaluan sederhana ketika Revolusi Rusia.
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Sejambak Bunga  
Karang Tsunami

Ahmad Kamal Abdullah
(Sasterawan Negara)

I nilah sejambak bunga karang Tsunami 
yang kupungut dari perut laut Atlantik, berkurun 

terbenam di dasar dalam, ditindih seribusatu molekul kelam 
warnanya, warna ajaib dalam sinar riak dan ombak air 
jemaah ikan mengenalnya, tiada ancam dan waham 

“Aku memeluk mutiara berkilau!”

Kini kudakap Bunga Karang Tsunami 
Aku mendengar lagu sayunya tentang hidup dan mati 
Manusia tak tahu tentang ancaman, ombak menduga 

gelombang puaka, menerjang, menerpa 
membawa salam kematian, apabila kau alpa 
“Prasangka dan haloba itu, mainan sia-sia!”

Sejambak Bunga Karang Tsunami 
ingin kuhadiahkan untuk kekasih yang peka 

tentang cinta, hidup dan kemanusiaan 
jalan ke syurga hanya dalam kalbu bak purnama 
kau kaya dengan raga dan lembar-lembar madah 
“Bertahun menjadi rakan akrab Tsunami bunga!”

Kuhias kamarku dengan Bunga Karang Tsunami 
Rona ajaibnya mengajakku menyapa pelangi 

adakah kau disentuh duyung sang puteri 
waktu dunia ribut, kalut, kecut dipaut ombak maut 

Bayi manis di pelukan ibunya, mengukir senyum akhir kali“Bu, 
Tuhan menjemput kita meniti ke syurga!”

***

Januari 2005. Dewan Sastera April 2005 
“Sejambak Bunga Karang Tsunami”, memenangi Hadiah Sasters Perdana 

tahun 2006.
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SEMALU
Zurinah Hassan

eorang pengembara di  
hujung padang 
terbaring lemah 

telah turun angin mengganggu perjalanan 
dan ia kehilangan arah 

saat itu ia merasa putus asa 
dengan kekerdilan tubuhnya.

Tiba-tiba di hujung padang itu 
ia tersentuh serumpun semalu 
rumpun kecil berbunga kecil 

sekecil darinya 
daun-daun yang menguncup 

seperti mengalah 
seperti lemah selemah dirinya.

Tiba-tiba ia merasa kesakitan 
ada duri kecil menikam 

kesakitan menyedarkannya 
pada ketajaman 

yang tersembunyi di celah-celah kekerdilan.

Lalu seketika itu 
ia kembali menemui 

kekuatan diri.

***

Antalogi Keberangkatan 
DBP
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YANG TERPENDAM
Adam Fadila

T ong tahi sudah penuh. Padat melimpah. 
Musim angin sudah bermula. Satu rumah busuk. Benteng 
hidung runtuh! Apek tahi tidak muncul-muncul. Sudah dua 
minggu. Mati agaknya! Fikirku.

Bau busuk satu perkara. Mahu makan apa, satu 
perkara lagi. Pasar tutup. Kedai tutup. Dari mana hendak 
mendapatkan sayur segar? Ikan segar? Yang ada, sayur layu. 
Daging busuk. Ini bukan pepatah, sebusuk-busuk daging, 
dicuci dimakan juga. Bukan! Yang ada itulah yang dimasak. 
Yang layu itulah yang kumakan; yang busuk itulah yang 
kutelan. 

Akhirnya, Berebut-rebut kami ke tandas. 

Ayah masuk dahulu. Cemperat-cemperit kudengar sisa 
makanan bertabur dari perut ayah. Tidak perlu kutunggu 
lama. Terbuka keras pintu tandas. Ayah keluar. Kembang 
kucup hidungnya. Belum sempat kulangkah masuk, ibu 
menerpa dari belakang. ‘Nanti…  emak masuk! Engkau 
tunggu!”. Aku menurut sahaja. 

“Puuusssceriiiittt!! Kudengar jeritan sisa makanan dari 
perut ibu. Tidak perlu kutunggu lama juga. Merah padam 
muka ibu! Giliranku pula. Aduuuhhh! Kujenguk ke bawah. 
Cacing tahi sebesar lada padi melompat-lompat keluar. 
Geliang-geliut menggerenyam di permukaan tahi. 

Aku segera keluar. Di luar, ayam berpesta, berebut-
rebut melahap ulat tahi yang terlepas keluar. Ulat tahi ini 
menghadirkan amaran ayahku dahulu,”Kamu jangan jadi 
bangsa ulat tahi. Berlumba-lumba naik ke atas dengan 
memijak kaumnya sendiri. Akhinya kamu jatuh ke bawah lalu 
dimakan oleh orang yang lebih besar. Inilah umpama ulat tahi 
dipatuk ayam.” 

“Esok pagi, kaubeli air busuk,” ayah menggesaku.

“Kedai masih tutup, Abah.”

 Bau tahi memerangkap seluruh kampung. Tidak terdapat 
seekor kupu-kupu dan lebah pun yang berterbangan di pokok 
bunga. Semuanya menghilangkan diri. Lalat dan langau naik 
takhta. Bermaharajalela berterbangan dengan riang rianya.
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“Apek. Mana lu pergiiiii? Kepiu sudah habis! Lu takutkah?” 
aku bercakap sendiri.

Apek pasti takut. Aku faham. Perasaan wasangka masih 
wujud. Amarah kaum masih bernyala. Beberapa orang telah 
terbunuh dan beberapa lagi cedera. Mungkinkah Apek tahi 
terbunuh juga? Aku tidak pasti!

“Kalau Apek mogok, macamana? Fikirku. “… Takkanlah aku 
galang gantinya! Selisih malaikat empat-puluh empat! Mantera 
nenek moyang bertalu-talu dalam kepala.” Kata ayahku 
dahulu: ” Jika malas belajar, engkau akan jadi pengangkat tahi 
suatu hari nanti. Ingat tu!” 

“Leman, nanti engkau angkat tahi, ya!’ Arahan ayah 
mengejutkanku daripada khayalan.

“Aaahh! Alamaaaak. Abahlah angkat!”

“Engkau!” Ayah menjawab tegas. Dia membeliakkan mata 
dari muka pintu. Aku tak terjawab. Menjawab menimbulkan 
kemarahan ayah. Ayah pantang dibantah! 

“Buang ke mana? Dalam longkang ya, Abah?”

“Jangan! Pergi ambil cangkul di kolong rumah, sebelah 
dapur” 

Aku turut sahaja perintah ayah. Ayahku garang tetapi suka 
berbual. Dia selalu bercakap tentang bangsanya, kesabaran 
bangsanya dan tamak haloba bangsa lain yang  suka mencari 
kesempatan. “Engkau harus berhati-hati dengan bangsa itu,’ 
kata ayah. 

Cangkul di tangan. Segala-galanya akan bermula. 

“Kita akan membuat lubang sedalam dada kamu, seluas 
sedepa kamu,”

Aku melihat dadaku. “Dalam juga” kata hatiku. Kemudian 
aku mendepangkan tangannku. “Luas juga!” Ukuran itu 
berdasarkan tubuhku yang agak tinggi, besar badan yang 
sederhana sebagai anak remaja yang bersekolah di menengah 
tiga.

Ayahku mula mencangkul. Kemudian aku. Kemudian ayah. 
Kemudian aku lagi. Berpeluh-peluh kami bekerja. Basah lencun 
bajuku oleh keringat yang mencurah. Butir-butir peluh bagai 
manik-manik jatuh. Udara dingin bertiup kencang. Namun, 
kedingnan itu tidak mengurangkan keringat yang mengalir. 
Tanah-tanah yang dikorek menimbun di tepi lubang. 

Aku berehat sebentar. Beberapa ekor lalat hinggap di 
cawan kopi dan pisang goreng yang terhidang. Beberapa ekor 
lalat penyek dalam perangkap tanganku. Datang lagi. Penyek 
lagi! Kali ini penyek dalam tangan ayahku. Lalat yang penyek 
itu meninggalkan bau tahi di telapak tangan! 

“Sekarang kauangkat tong itu. Pergi!”

“Abah tolong?”

“Abah tunggu di sini!”

Aku pergi ke tandas. Kuacukan hidung ke langit. Aku 
menghela nafas panjang. Nafasku hilang sebentar tadi. 
Kubongkokkan badan, kuhulurkan tangan. Aaahhhh!.  Ulat-
ulat tahi melenting menerjang di atas jubin tandas di sekeliling 
tong. Kukuatkan semangat. Kutarik sedikit tong itu, Iiiieeee! 
Tahi cair dari telinga tong melekat ke tapak tangan. Aku 
berlari masuk ke rumah. Kucuci tangan dan keluar semula. 

“Lekaslah!” Ayahku melaung lagi sambil menyedut rokok 
‘lucky Strike’. Itulah amalan ayah setiap hari, lebih-lebih lagi 
ketika masuk ke tandas. 

Aku percepat gerakan. Telinga tong kuangkat. Merengkeh! 
Kucengkam erat-erat telinga tong. Kutatang tahi yang penuh 
sepenuh kasih sayang supaya tidak berkocak. Kalau berkocak, 
baunya pasti meruap naik. 

Terpandang aku akan wajah guruku. “Walaupun busuk 
tetapi berguna. Sayur dan buah yang kamu makan, pokoknya, 
semua pakai baja tahi, kamu tahu!” kata guruku dulu.

Saat itu aku terfikir! “Sungguh menghairankan!  Apek 
kurus kering. Tapi, kuat…  kuat angkat dua tong tahi sekali 
jalan. Badan melengkung. Jari-jemari bengkok keras. Tong 
tahi yang dikandar dibawanya berlari dengan gaya lengang-
lenggok. Ringan sahaja!”

“Hei! Cepatlah!”  ayahku menjerit lagi.

Segera kuangkat lagi. Semakin berat, tong semakin rapat 
ke tubuh. 

“Jangan letak. Teruskan! Teruskan! Bersemangatttt!!!” Laung 
ayahku. 

Aku melangkah lebih cepat. Berolang-aling bagai kapal 
atas gelombang. Nafasku lemas. Rasanya tiada tenaga untuk 
melangkah lagi. Namun, kuteruskan juga! Semakin dekat, 
semakin laju langkahku. Kuangkat tong tahi lebih tinggi tetapi 
tanganku semakin lemah. Satu langkah sampai ke lubang. 
Sekonyong-konyong, kakiku tersandung longgokan tanah. 
Tong tahi bersekali dengan aku terhumban ke dalam lubang. 
Menggelepar aku di dalamnya. Seluruh badan dan muka 
bermandi tahi. Dahsyatnya bagai tsunami tahi membuak dari 
perut laut yang melanda pantai! 

Aku berusaha naik. Kupacu tenaga. Kutanjakkan kaki 
kanan ke atas. Dengan kaki kiri aku pasak kuat-kuat. Dengan 
sekuat tenaga, aku henjutkan kuda-kudaku. Licin melincir 
bagai minyak gris. Akhirnya dapat kupanjat. Aku berdiri bagai 
hantu laut yang keluar dari perigi tahi. Penuh dari hujung kaki 
ke hujung rambut. Berambai-rambai tahi dari rambut jatuh 
sedikit-sedikit di tebing lubang. 

Ayahku tercegat. Jarinya menekan hidung. Tiba-tiba 
dia ketawa terbahak-bahak. Dia benar-benar tidak dapat 
menahan ketawanya. Ibuku keluar. Terkejut! Ayah terus ketawa 
terguling-guling terkakah-kakah. Ibuku masam mencuka. Aku 
hanya ketawa sumbang. 

Berlari aku ke bilik air. Teringat aku akan teman-teman 
sekampung: “Sebelum rusuhan, waktu sekarang ini, aku selalu 
bermain sepak raga dengan kawan-kawanku di kampung 
sebelah. Lima orang dalam kumpulanku bukan bangsaku. 
Mereka bercakap bahasaku macam air. Tidak pelat. Lancar!” 

Kerja belum selesai. Ayahku menutup lubang itu dengan 
zink dan papan. Bahagian  atasnya, dialaskan tanah sedikit.  
“Tong ini tidak akan ditimbus selagi apek belum datang. … 
masih boleh digunakan jika tong tahi penuh lagi …”  Aku 
mengangguk-anggukkan kepala sahaja. “Ayah mahu engkau 
belajar daripada peristiwa ini…. Pergaduhan punca kesusahan. 
Kita saling memerlukan antara satu dengan yang lain. 
Inilah yang kita alami sekarang. Susah! Jagalah kemananan. 
Keamanan tidak ternilai harganya!” 

Bau tahi masih meliar. Angin busuk bertiup kencang. 
Tiupan angin tidak lagi semerdu irama alam.  Panas terik 
tengah hari terasa dingin. Tiba-tiba kulihat najis-najis berarak 
lesu di air longkang. Beberapa ketul tahi cair singgah di pokok-
pokok kangkung. Habis musnah pokok kangkung ibuku. 
Kangkung itulah sayuran kami. Panas hatiku! 

“Kurang ajar. Tidak berotak orang-orang ini. Pengotor!!” 
ayahku melahirkan kesalnya.

Hujung waktu kelihatan mendung. Sekali-sekala kilat 
memetir. Burung-burung terkejut lalu bertempiaran dari 
celah-celah punggung awan. Tampaknya hujan akan turun. 
Mungkin malam ini. Mungkin esok.  

Seawal pagi hujan turun bagai air terjun. Hingga tengah 
hari, hujan masih mencurah-curah. Air terus naik merata. 
Banjir mula melanda. Sukar kuagak, yang mana longkang, yang 
mana jalan. Rumahku rumah panggung. Aku tidak khuatir. 
Pasti selamat. Rumah melesak habis separuh tenggelam. 
Kasihan mereka! Hidup susah harta pun kurang! Kais pagi 
makan pagi; kais petang makan petang. 

Air naik ke paras pinggang orang dewasa. Arus mula deras. 
Air laut pasang keling ketika ini. Mataku tersembul keluar 
apabila kulihat berjejer tong-tong tahi yang tunggang terbalik 

di bawa arus banjir. Aku hanya mampu menarik nafas panjang 
lalu kuhempaskan nafas dari kerongkongku. Fuuuuuuuh! 

Lemas aku dalam cabaran ini!

Esoknya, semuanya mengaku:”Ini tong tahi akulah!”. 
Mereka Merebut tong tahi yang tersadai, tiada yang terbiar.

Kini, Negaraku hidup harmonis. Tenang. Tapi, setenang-
tenang air tiada buaya? Yakin? Sejarah rusuhan tidak berulang? 
Belum pasti. Padaku, Harmonis luaran sahaja; bukan harmonis 
dalaman! Isunya masih banyak. Isu bahasa. Bangsa. Agama. 
Kependudukan. Meritokrasi dan Keadilan. 

Perasaan itu masih wujud, walaupun menipis sukar 
terhakis, sekalipun usiaku menjangkau tujuh puluhan. Ini 
berlainan sama sekali dengan dua orang cucuku, Dian dan 
adiknya, Ilham. Dian mahasiswa tahun tiga. Adiknya Ilham 
akan menyusul tahun ini. 

Aku pernah memancing fikiran cucu sulungku tentang hal 
ini. Katanya:”Ala, Tuk! Kisah itu tak penting. Negara kita aman.”

“Sejarah tak penting, katamu! Bukankah sejarah 
mengajarmu tentang kehidupan?” Aku merenung mukanya.

“Faham Tuk..tetapi..”

“Tetapi apa?”

“Tak sanggup Dian membaca sejarah kebodohan bangsa 
kita, Tuk … kebodohan nenek moyang kita, kebodohan 
pemimpin kita. Kebodohan raja-raja kita. Menyakitkan hati, 
Tuk! Kita hilang kuasa kerana apa, Tuk?” 

Terkejut aku akan jawapan dan soalan itu. Kebodohan? 
Kerana apa?

“Kakak betul, Tuk! Kita belajar sekuat-kuatnya, kerana kita 
tidak mahu dibodoh-bodohkah lagi oleh sesiapa pun!’” kata 
Ilham cucu keduaku. 

Aku masih terfikir. Sudah terhakiskah dendam yang 
terpendam setelah lima puluh tahun merdeka?  

Hujan angin menampar-nampar pipiku dari muka jendela. 
Aku tersedar daripada lamunan sejarah. 

MASTERA EDISI. 5784 85MASTERA EDISI. 57



BIOGRAFI
Johar Buang 

Johar Buang adalah penerima Anugerah Penulis Asia 
Tenggara 2010 oleh Kerajaan Thailand, Anugerah Tun Seri 
Lanang 2015 oleh Majlis Bahasa. Mula berkarya sejak 
tahun 1980’an mencakup bidang puisi, cerpen dan esei. 
Karya-karyanya pernah diterjemahkan ke dalam bahasa 
Inggeris, Mandarin dan Perancis. Kumpulan puisinya 
berjudul “Sampai Di Singgahsana Cinta” memenangi 
Singapore Literature Prize 2010 dan Hadiah Persuratan 
2011.  Kumpulan puisinya “Pasar Diri”  memenangi 
Hadiah Persuratan 2013, Singapore Literature Prize 2014 
dan Hadiah Sastera Mastera 2016. Kumpulan-kumpulan 
puisinya telah terbit ialah Mawar Tajalli, Perahu Melayu 
Di Lautan Khulzum, Sampai Di Singgahsana Cinta, Yang 
Menjadi Sufi, Dinding-dinding Kaca dan Sahara.

Tanah Air Mata
Johar Buang

T elah kami berikan tanah dan air mata 
yang termahal dari monumen cinta Taj Mahal 

demi kau bangunkan kota arca impian 
di batas-batas negeri abadi ini 

kau ingin kami menyaksikan kosmos 
dari cermin fenomena yang lain 

kau bentuk kami sebagai manusia genius 
di setiap susur jalan geometrik 

yang memintal gedung-gedung materi 
kami bingung dan tidak tahu lagi 

siapakah diri kami yang sebenarnya
kau katakan inilah matahari  

terbit menemui dunia baru 
pada langit yang kautabirkan cakerawala jiwa 

kau katakan inilah akuarium pelangi 
pada sungai tak menghubungkan lagi selokan hujan 

kami mengurung diri dalam telefon pintar 
melahap kasih dinding-dinding facebook 

menulis bait-bait sajak yang sakit 
tanpa peradaban tutur seni ibunda  
di bawah terowong kaca pelangi ini 

tak ada sungai untuk ikan-ikan keterasingan 
hanya bingkai air yang menyolek kecantikan  

warna-warni sebuah taman fatamorgana 
tak ada luasnya samudera  

hanya gunung-ganang pejal kesepian 
menyekat suara rumput-rumput yang terluka 

kaukatakan inilah pangsapuri-pangsapuri  
mewah kami 

pada gumpalan hutan yang kau cabut akar jatinya 
pada burung-burung yang kau usir  

dari sarang cintanya 
dalam rumahtangga ada medan perburuan 

mengejar dan dikejar kepuasan yang tidak berwujud 
seperti dongeng yang tidak bertakdirkan kebenaran 

kami tertidur di ranjang atmosfera yang fana 
dan bila terbangun kami terkejut melihat 

menara-menara angkuh telah mencapai awan 
menyondol bukit-bukit sejarah 

mencangkul habis tanah air mata  
sehingga apa lagi yang tersisa buat kami 

cuma ceruk-ceruk yang kosong dan sempit 
sedang tangan-tangan kami terikat 

pada janji-janji kertas piutang syurgawi 
yang tak terlunaskan

siapa akhirnya yang menjadi sahabat setia 
bila terluka dengan tembakan senjata sendiri 

pendusta menampakkan wajah di mana-mana 
di hari belasungkawa 

maaf jika kami tidak berduka 
tidak mengalirkan sungai airmata 

kerana telah kami berikan  
seluruh tanah air mata ini

karya Johar Buang
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Di Bumi Ini Aku Terpacak
Mohammad Gani bin Ahmad

M emang 
oyot moyangku kakek nenekku 

cuma bertandang  datang. 
Memang 

ayah bondaku paman bibikku 
pendatang nun dari tanah seberang. 

Namun aku 
kakak dan adik-adikku 

isteri dan putera puteriku 
di bumi ini terpancar 

di bumi ini bertunjang akar 
cinta dan citaku tersebar.

Jadi jangan setiaku diragui 
jangan khidmatku ditanyai. 

Biar marak api meraja 
biar badai melanda 

biar halilintar menghentam 
biar rebut taufan menumbang 
namun setiaku tetap kompak 

namun khidmatku tidak berganjak.

Kerana bumi di mana aku terpacak 
udara yang kuhembus 

air yang menghilang panas hausku 
telah aku assimilasikan 

dengan darah yang tidak tertarah 
tulang belulang urat & seluruh jiwa ragaku.

Stadium Nasional

Julai 1977
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Sesat*
Chong Ah Fok

(Brunei Darussalam)

P  enjaga pintu berasa serba salah. Mengejar 
mereka sudah tidak mungkin. Dia tidak pasti apa yang 
dilakukan sekarang. Perlukah mereka dibebaskan begitu 
saja atau menyenaraihitamkan dan dilaporkan kepada 
pasukan keamanan? Apa pula risikonya nanti? Kalau mereka 
dibiarkan bebas, dia akan menanggung risiko. Kalau mereka 
disenaraihitamkan pula dia menanggung risiko. Dia belum 
dapat buat keputusan.

Dalam berfikir itu dia berdiri menghadap ke bukit. 
Di depannya bukit itu ditutupi dengan hutan. Hutan 
itu bersambung pula dengan rimba. Pandangannya 
dilayangkan sejauh-jauhnya. Pandangan kosong. Pandangan 
kesal. Dari pandangan itu dia tidak nampak orang-orang 
yang dilepaskannya mendaki bukit itu. Di depannya hanya 
pokok-pokok dan akar-akar berdaun hijau atau tidak hijau 
yang bergoyang-goyang ditiup angin. Ketenangan pokok-
pokok dan akar-akar berdaun hijau atau tidak hijau itu 
menyakitkan hatinya. Kalau dia mampu, mahu rasanya 
dia memusnahkan semuanya. Dengan memusnahkan 
pokok-pokok dan akar-akar berdaun hijau atau tidak 
hijau itu dia dapat melihat pendaki-pendaki yang penipu. 
Kalau bukit itu gondol semuanya, lagi baik. Dia akan dapat 
melihat apa-apa yang dilakukan orang-orang yang diberi 
kesempatan mendaki bukit. Tetapi dia tidak berdaya untuk 
memusnahkan semua pokok-pokok dan akar-akar berdaun 
hijau atau tidak hijau di depannya. Dia tidak ada kuasa. 
Dia adalah dia. Tidak lebih dan tidak kurang. Dia berada di 
sini pun kerana ditugaskan di sini. Kalau dia ditugaskan di 
mana-mana, dia akan berada di mana-mana juga. Dia hanya 
menjalankan tugas.

Dulu dia berjanji hendak menjalankan tugas ini 
sebersih-bersihnya. Dulu dia bertekad hendak menghalang 
pendaki-pendaki yang tidak layak. Dia mahu menghalang 
pendaki-pendaki yang demikian demi kepentingan diri 
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pendaki dan juga  demi kepentingan orang ramai. Akhirnya 
dia tidak mampu seratus peratus menunaikan janji dan 
tekadnya. Ada juga rasa kasihan kepada keluarganya sendiri. 
Bila lagi hendak menolong keluarga? Hendak mengharapkan 
orang lain? Jangan harap. Sekarang ini saudara sendirilah yang 
diutamakan. Caranya hendaklah dirahsiakan. Membocorkan 
rahsia samalah seperti menabur pasir di atas pinggan nasi 
sendiri. Hanya, kalau mereka mendapat kemalangan di atas 
sama, tanggung sendiri. Mereka mesti hadapi sendiri. Dia 
tidak mahu dibabit-babitkan. Dia tidak ambil tahu. Risikonya 
sendiri tanggung. Semua orang tahu, mendaki bukit bukanlah 
semudah dijangkakan. Apalagi setelah berada di puncaknya. 
Kalau iman tidak kukuh, terpesona sekali dengan keindahan 
pemandangannya. Apalagi kalau tidak ada amal ibadat, tentu 
hanyut dengan keseronokan dan tidak ingat orang-orang 
yang ditinggalkan di bawah sini. Kalau saudaranya sanggup 
mendaki bererti sanggup juga menanggung risiko. Nah, itulah 
sebabnya dia tidak mahu diikutsertakan.

Rupa-rupanya perbuatannya yang jarang dilakukkannya 
itu diperhatikan orang juga. Padahal bukan semua 
keluarganya diberi kesempatan untuk mendaki bukit itu. 
Hanya mereka yang layak sahaja dilayannya. Inilah yang 
bahayanya. Atas kelemahannya sendiri itu telah dicabul hari 
ini. Dia telah ditipu. Inilah yang digeramkan. Ini juga bererti 
orang lain sudah tahu sikapnya selama ini. Orang tahu dia 
pernah menyokong saudaranya untuk mendapat kebenaran 
menikmati pandangan indah dari puncak bukit. Perlukah 
lagi dia berselindung? Ini adalah kejadian pertama yang 
disedarinya. Sebelum ini bagaimana? Mungkin sudah ramai 
atau mungkun belum. Dia tidak tahu.

Dia tidak tahu bagaimana hendak menangani perbuatan 
kedua pendaki yang menipunya itu. Adakah kedua pendaki 
yang celaka itu dibiarkan meneruskan pendakian dan bebas 
begitu sahaja? Adakah mereka disenaraihitamkan dan 
dilaporkan kepada pihak keamanan? Dia benar-benar serba 
salah.

Aku tiba-tiba kasihan melihatnya. Mula-mula aku tidak 
sangka dia begitu menyesal. Rupa-rupanya dia memang 
benar-benar menyesal. Aku jadi benar-benar percaya bahawa 
menyesal kemudian itu memang tidak berguna. Kata orang 
yang melihatnya lebih dulu daripada aku, sudah dua hari dia 
berdiri di situ melihat ke arah puncak bukit. Semalam tidak 
hujan. Dia selamat daripada kesejukan dan basah kuyup. 
Walaupun tidak hujan, tetapi udara pagi tadi begitu sejuk. 
Dalam udara sejuk itu, dia masih di situ juga. Udara sejuk 
sedikit pun tidak dirasainya. Dia tetap berdiri di situ. Pada 
waktu siang udara agak panas juga terutama pada waktu 
tengah hari. Dia masih tetap menunggu di situ. Aku tidak 
tahu sama ada selepas dia berdiri lama-lama di situ rasa 
menyesalnya itu boleh hilang. Entah. Aku tidak mahu ambil 
tahu bagaimana kejadian itu terjadi. Setibanya aku di sini, aku 
diberitahu, penjaga pintu berdiri di situ kerana menyesal. Dia 
menyesal kerana melepaskan dua orang pengembara baru 
menuju ke puncak bukit petang semalam. Mereka hendak 

menikmati udara yang nyaman dan pandangan yang luas dari 
puncak. Hanya itu yang aku tahu.

Dia menunggu mereka kembali. Dia terus berharap 
mereka sesat jalan dan tidak dapat meneruskan perjalanan 
ke puncak. Selalunya kalau sudah sesat, tidak ada jalan lain 
selain daripada kembali ke pangkal jalan. Sampai pagi ini dia 
di denai yang mereka lalui semalam masih belum ada kelibat 
orang yang turun dari bukit. Denai itu masih kosong. Masih 
belum ada tanda-tanda akan dilalui oleh pengembara yang 
turun dari puncak bukit. Matanya tidak pernah berkedip sejak 
semalam. Sekali pun tidak berkedip. Dia benar-benar cuba 
mengawasi. Dia tetap melihat pintu pagar yang masih terbuka 
menunggu kepulangan mereka. Dia tetap menunggu.

Dia benar-benar kesal. Rasa bersalah itu datang setelah 
kira-kira sejauh satu kilometer perjalanan mereka. Dia 
hendak memanggil mereka balik. Dia hendak menarik semula 
kebenaran yang diberikannya. Dia mahu batalkan kebenaran 
kerana mereka itu penipu. Lagipun, mereka tidak akan 
selamat di puncak sana jika tidak ada ilmu di dada. Bagaimana 
mungkin dia dapat memanggil mereka? Satu kilometer 
bukan jarak yang dekat. Suara apa pun sukar didengar kecuali 
bunyi bom. Kalau manusia dapat mencipta suara yang boleh 
diledakkan, kekesalan ini boleh jadi terubat. Apa tidaknya, 
dia akan ledakkan benda yang boleh mengeluarkan arahan. 
Apabila diledakkan benda itu akan berbunyi” “Sikurus dan si 
tinggi kembali ke pondok tempat penjaga pintu!” Kalau tidak 
ada kesan,  dia akan ledakkan lagi. Kalau tidak ada kesan juga, 
dia akan ledakkan lagi. Berkali-kali. Dia akan ulangi lagi. Hanya 
dengan benda peledak itu sahaja orang yang sejauh satu 
kilometer itu boleh mendengar panggilan.

Ada masanya sangat susah hendak membuat keputusan. 
Memang mereka itu belum boleh dibenarkan untuk pergi 
ke puncak. Mereka tidak memenuhi syarat. Silap. Kesilapan 
itu adalah kerana mereka itu kawan. Mereka itu dia kenal 
biasa. Mereka itu juga ada hubungan saudara. Kalau tidak 
ada rasa simpati kepada saudara, tidak juga timbul masalah 
ini. Kalau tidak memandang hubungan persaudaraan dalam 
menjalankan tugas, tidak ada kekesalan ini. Dia merungut 
sendirian. “Siapa agaknya orang celaka yang mengambil 
kesempatan akan kelemahan itu!”

Mengikut syarat yang mutlak, setiap pendaki bukit dan 
yang ingin menikmati keindahan harus melalui satu proses 
yang sistematik. Mereka diberi pelbagai ujian. Mereka mesti 
lulus ujian-ujian yang diberikan. Bukan sebarangan. Bukan asal 
ambil ujian sahaja. Kalau kau gagal, kempunanlah kau hendak 
menduduki puncak bukit itu. Orang-orang yang lulus bererti 
layak. Orang-orang lulus sahajalah yang dibenarkan. Orang-
orang yang lulus sahajalah yang boleh mendaki ke puncak 
bukit untuk mencapai puncaknya dan seterusnya boleh 
menakluki sekitar kawasan ini melalui pandangannya.

Daripada orang-orang yang mengetahui peristiwa itu, 
aku tahu kini, dia rasa kesal kerana membenarkan kawan-
kawannya atau saudara-saudaranya. Mendaki bukit itu tanpa 

melalui ujian. Melihat keadaan itu aku bebas membuat 
andaian. Diberi ujian atau tidak ceritanya akan sama juga. 
Kalau yang membuat soalan itu juga dia, kesilapan begini 
tentu berlaku juga. Dia boleh sahaja bocorkan soalan itu. Dia 
berikan soalan itu awal-awal. Tentu mudah sahaja kawan atau 
saudaranya menjawab. Sama juga ceritanya, bukan. Begitu 
juga kalau orang yang memeriksa jawapan itu adalah dia, lagi 
senang. Kalau dia kedekut pun, tidaklah boleh luluskan kawan 
atau saudara yang gagal. Nah, kekesalan begini boleh juga 
timbul. Kalaulah rasa kesal yang dideritainya kini benar-benar 
rasa kesal yang sedar. Lain pula ceritanya. Tetapi, kalau rasa 
kesalnya ini rasa kesal plastik, kekesalannya itu bukan kerana 
diberi ujian atau tidak. Mungkin ada sebab peribadi yang lain. 
Aku akan tanyakan hal ini kepadanya. Aku akan beritahu 
kamu apa punca sebenarnya dia berdiri di situ dalam keadaan 
yang menyesal.

Mereka telah melalui denai menuju ke puncak bukit. 
Mereka hairan kerana jalan yang dilalui itu begitu semak. 
Jalan ke puncak tidak lurus. Mereka terpaksa mendaki batu 
yang licin. Mereka terpaksa melalui jalan yang licin. Mereka 
menempuh semak-semak. Semak itu bukannya semak rumput 
sahaja. Dalam semak itu ada juga durinya. Biasalah. Inikan 
hutan. Di hutan jangan terpijak duri kayu. Kalau terpijak 
duri kayu, mereka akan terduduk di situ juga. Sudah tentu 
perjalanan terbantut. Mereka hanya boleh kena duri rotan. 
Itu pun kalau tidak dapat dielakkan. Bukan sahaja terpijak 
tetapi juga terkena di lengan. Di pinggang. Di tengkuk. Ada 
kulit yang tersayat. Mereka tempuhi juga. Mereka memang 
ada semangat. Bukan sekali mereka tersungkur. Bukan sekali 
mereka tergoleng. Beberapa kali. Tetapi mereka bangun dan 
mendaki terus. Mereka mendengar sebelum ini, jalan ke 
puncak itu begitu bersih. Kita tidak rasa penat pun untuk 
sampai ke puncak. Di kiri kanan menuju ke puncak dihiasi 
indah dengan pelbagai jenis bunga. Anak-anak tangga ke 
puncak itu dilapiskan dengan kain berwarna merah. Itulah 
yang mereka cari. Tetapi nampaknya mereka tidak mungkin 
akan menjumpainya. Mereka sudah jauh dari kaki bukit. 
Mereka tempuhi terus jalan semak samun. Mereka sudah 
bertekad tidak akan kembali ke pangkal jalan. Sesat pun 
sesatlah. Mereka menyalahkan diri kerana telah bertolak pada 
waktu pagi dan ketika matahari bersinar, mereka tidak akan 
menempuhi jalan ini. Ini juga sebagai hukuman kegelojohan 
mereka.

Ada tiga gaung yang mereka mesti tempuhi. Padahal 
orang-orang lain tidak pernah melalui gaung seperti itu. 
Ini nasib mereka. Dalam perjalanan ada tiga gaung yang 
merentangi perjalanan. Tidak ada jalan lain kecuali melalui 
gaung. Kalau hendak menuruni gaung itu memang boleh. 
Masalahnya gaung itu terlalu curam. Jadi mereka gunakan 
cara Tarzan. Untuk mencari akar seperti yang digunakan 
oleh Tarzan. Memang tidak ada masalah. Di hutan ini banyak 
akar seperti yang digunakan oleh Tarzan. Di gaung pertama, 
mereka berjaya lalui dengan selamat. Mereka mendarat 
dengan agak baik di seberang sana. Di gaung yang kedua, 

salah seorang daripada mereka terpaksa memanjat tebing 
yang curam kerana salah langkah. Ketika dia berayun, kakinya 
tersangkut akar. Akar di tangan terlepas, dia terpelanting ke 
bawah. Gaung yang ketiga, mereka tidak mahu melakukan 
seperti Tarzan lagi. Gaungnya lebar. Mereka terpaksa harungi. 
Mereka turuni tebing yang curam dan mendaki tebing yang 
juga curam.

“Mungkin ini bukan jalan yang sebenar menuju ke 
puncak.” Kawan yang berbadan tinggi lampai, bertanda hitam 
di dahi, dan berjanggut melihat sekeliling setelah mereka 
selamat mendaki tebing curam di gaung ketiga. Dia rasa tidak 
sanggup lagi untuk mendaki tebing yang securam itu. Dia 
memandang ke bawah. Ngeri dia melihatnya.

“Kita menuju ke arah yang satu.” Kawannya yang 
kurus, bertanda hitam di dahi, dan berjanggut tidak mahu 
mempersoalkan perkara yang sudah lalu. Di depannya ada 
arah yang hendak dituju. Arah yang pernah menjadi tujuan 
orang-orang lain. Baik yang pergi pada waktu pagi atau malam.

“Mungkin kita akan menempuhi kesukaran ini lagi.”

“Biarkan. Selagi bernyawa aku akan tempuhi.”

“Apa maksudmu ‘aku akan tempuhi itu’?”

“Ya, jelas bukan. Kalau kau tidak mahu menempuhinya, 
sudah tentu aku sahaja yang meneruskan. Siapa lagi yang aku 
maksudkan?”

“Jadi kau fikir aku pengecut?”

“Biasanya, orang yang mengingatkan masa lalu, adalah 
orang yang telah menyesal.”

“Kau silap. Aku mengingat masa lalu untuk digunakan 
sebagai langkah berhati-hati menempuh masa depan.”

“Kadang-kadang itu hanya idealisme. Masa lalu sudah 
tidak ada. Yang ada hanyalah yang ada di depan kita.” Kawan 
yang berbadan tinggi lampai, bertanda hitam di dahi, dan 
berjanggut akhirnya senyum. Dia senyum setelah mendengar 
kawan yang kurus, bertanda hitam di dahi, dan berjanggut 
menyebut ganti nama pertama jamak yang termasuk orang 
yang dilawan bertutur.

Terus terang sahaja bahawa ini adalah kali pertama mereka 
mencuba. Percubaan mereka itu benar-benar berjaya. Di 
tengah bukit itu mereka berhenti membuang penat. “Sekarang 
kita sudah selamat. Sudah dua hari kita berjalan. Tidak 
mungkin lagi kita akan diganggu.” Kawan yang kurus tinggi, 
bertanda hitam di dahi, dan berjanggut mengipas-ngipaskan 
badannya dengan daun timbaran yang tergeletak di bumi.

“Jadi topeng ini boleh kita buka sekarang?” Kawan 
yang berbadan tinggi lampai, bertanda hitam di dahi, dan 
berjanggut menoleh kepada kawannya yang sedang santai-
santai mengipas tubuhnya. Kawannya tidak menjawab 
kerana dia memang sudah membuka topengnya. Ketika dia 
sedang berkata, “sudah selamat” tadi, dia sedang membuka 
topengnya. Sebaik-baik sahaja kawan yang berbadan tinggi 
lampai, bertanda hitam di dahi, dan berjanggut menoleh, 
dia nampak muka kawannya sudah tidak bertopeng lagi. Dia 
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nampak muka kawannya yang sebenar. Dia masih kenal muka 
itu. Dalam beberapa hari ini muka itu telah berubah. Berubah 
kerana mereka terpaksa memakai topeng. Mereka memakai 
topeng itu bukan hanya dua tiga hari yang lalu. Sudah agak 
lama. Mereka telah membiasakan diri menggunakannya 
seolah-olah topeng itu kulit muka mereka sendiri. Lalu 
dia juga membuka topeng mukanya. Sangat sukar dia 
membukanya. Hampir-hampir sebati sudah. Tetapi kalau 
namanya topeng, sudah tentu dapat dibuka. Susah senang 
akan tanggal juga akhirnya. Topeng itu berjaya ditanggalkan. 
Setelah topeng itu dibuka, tidak ada lagi tanda hitam di dahi 
dan berjanggut di dagu.

“Kita akan berjalan ke puncak seratus peratus diri kita 
sendiri.” Kawan yang kurus bingkas bangun lalu menghala 
ke puncak. Kedua-duanya meneruskan perjalanan. Topeng-
topeng telah ditanggalkan. Padahal topeng itu bukan senang 
hendak dapat. Kalau dapat pun belum tentu sesuai dan belum 
tentu disukai oleh penjaga pintu di kaki bukit. Kini mereka 
sudah berjaya. Topeng yang mereka pakai memang serasi 
dengan penjaga pintu. Setelah berada di sini, topeng itu tidak 
diperlukan lagi. Mereka terus mendaki ke puncak. Di kiri 
kanan denai itu terdapat beberapa topeng yang ditinggalkan. 
Kalau mahu dikumpulkan, bukan selori dua. Ada yang sudah 
lama ditinggalkan dan terkena pengaruh cuaca. Keadaannya 
menakutkan. Kalau orang penakut lalu di denai itu tentu dia 
terperanjat separuh mati. Apa tidaknya, topeng itu berada di 
mana-mana. Ada yang separuh tertimbus di bawah daun-
daun mati. Ada yang tertimbus tanah. Ada yang tersangkut 
di ranting-ranting kayu. Ada yang sengaja dilekatkan di 
batang-batang pokok. Dari jauh kelihatannya seperti muka-
muka manusia yang sedang berbaring sementara badannya 
tertimbus atau badannya tidak nampak.

“Kita bukan orang pertama yang menggunakan topeng.” 
Mereka sama-sama tersenyum lega.

Angin petang bertiup lembut ke lembah melalui celah-
celah pokok yang membelukari keliling kawasan. Angin ini 
benar-benar melegakan dia yang sedang bertugas menunggu 
pintu. Pintu itu berdiri kukuh. Di kiri dan di kanan pintu itu 
tidak ada pagar. Hanya dipagari oleh rumput. Tidak ada tanda-
tanda orang yang melalui tempat lain selain dari melalui 
pintu. Dia telah lama melihat orang-orang yang berlepas naik 
ke puncak. Sudah ramai bilangan mereka. Tetapi dia sendiri 
tidak pernah ke puncak. Dia hanya diberi khabar gembira. 
Ini yang menjadikan dia tidak puas hati. Sepatutnya dia juga 
dibenarkan ke puncak bukit. Dia mahu bersenang-lenang. Dia 
mahu juga menikmati udara bersih. Dia bukan tidak boleh 
melihat jauh. Kalau diberi kesempatan ke puncak bukit sana 
dia boleh dan mampu melihat sejauh mata memandang. 
Barangkali kemampuan vision-nya tidak jauh bezanya dengan 
orang-orang lain. Hanya dia tidak diberi kesempatan. Mahu 
rasanya dia meletak jawatan. Kalau dia meletak jawatan, 
dia tentu menyesal. Itulah sebabnya dia membatalkan 
niatnya. Perkhidmatannya sudah tidak lama lagi mencapai 

tempoh boleh memohon pencen muda. Kalau sudah sampai 
tempohnya, dia boleh memohon. Siapa yang melarang. 
Dia batalkan niatnya untuk meletak jawatan. Dia terus 
berkhidmat. Dia tunggu sahaja sehingga sampai masanya dia 
boleh pencen. Dalam berfikir-fikir begitu pintunya diketuk. 
Waktu telah rembang petang.

“Kami akan naik ke puncak.” Dia mendengar suara dari 
bawah.

“Siapa?” Dia bertegas. “Mana ada orang yang dibenarkan 
naik ke puncak dalam keadaan gelap.”

“Eh, masakan sudah lupa saudara sendiri.” suara dari 
bawah. Dia mengambil lampu suluh. Dia menyuluh seorang 
demi seorang. Dia memang kenal dengan wajah-wajah itu. 
Mula-mula dia nampak berkilat. Setelah dia suluh sekali lagi, 
tidak ada kilatan dari muka mereka berdua. Dia pastilah 
kedua-dua itu saudaranya dan kawannya. Kalau aku tidak ada 
kesempatan naik, biarlah saudaraku yang pergi, bisik hatinya. 
Tanpa banyak bicara dia benarkan mereka naik.

“Kamu tahu jalannya? Katanya dari atas.

“Tahu.” Dia pun percaya kata saudaranya dan kawannya. 
Dia tidak perlu lagi bukti, mereka pun berlepas setelah dia 
membuka pintu.

Pagi besoknya, dia dikejutkan dengan kedatangan 
saudaranya dan kawannya. Kali ini mereka minta izin untuk ke 
puncak. Seingatnya dia sudah melepaskan atau membenarkan 
mereka naik ke puncak bukit pada petang semalam. Tidak 
pernah ada dalam sejarah orang menangguh-nangguhkan 
keberangkatan ke puncak. Sekali dibenarkan mereka terus 
ambil.

“Semalam kami masih sibuk menyiapkan kerja-kerja di 
bawah sana,” jelas saudaranya. 

“Kalau kerja di bawah ini belum selesai bagaimana kita 
boleh bersenang-senang berehat di puncak.” Kawannya 
menguatkan alasan saudaranya.

“Kini kami sudah selesai dengan tugas-tugas itu. Kami 
hendak ke puncak itu pula. Mana tahan selama-lamanya 
di bawah.” Dia hanya mendengar kata-kata mereka. Mahu 
rasanya dia berkata bahawa orang di bawah tidak akan 
menderita patah kaki atau lumpuh badan kerana orang 
di bawah tidak mungkin akan jatuh. Tetapi lelucon itu 
tidak menjadi. Dia masih mengingatkan orang-orang yang 
dilepaskannya atau dibenarkannya naik ke puncak petang 
semalam.

Khabarnya di puncak sana begitu indah. Aku kepingin 
juga hendak ke sana. Ketika cuaca yang agak baik, aku akan 
mengambil kesempatan ke kaki bukit. Aku bercadang hendak 
mengambil angin sambil melihat orang-orang berangkat ke 
puncak. Aku mahu diriku terangsang supaya berminat sama 
untuk mendakinya. Di samping itu, aku mahu mendengar 
cerita mereka. Aku ingin mengetahui apa sebenarnya ada 
di puncak sana. Orang-orang yang hendak berangkat tentu 
tahu akan gambarannya. Kalau tidak tahu kenapa mesti 

berangkat? Bukankah itu menyusahkan? Selalunya orang 
yang berkehendakkan sesuatu, dia sudah tahu akan latar 
belakang perkara yang dikehendakinya. Tidak ada orang yang 
berkehendakkan sesuatu bagi perkara atau benda yang tidak 
tergambar dalam fikirannya. Bukan aku tidak tahu apa yang 
ada di puncak. Tahu. Hanya pengetahuanku itu tidaklah seluas 
mana. Aku hanya sekadar tahu sahaja. Kerana itulah aku 
berminat. Minat yang sudah tertanam ini, aku ingin suburkan 
lagi. Sesampai di kaki bukit, ramai orang sedang menunggu 
kebenaran. Penjaga pintu berdiri menghadap bukit.

Mula-mula aku sendiri tidak percaya. Kawan-kawanku 
merista. Aku fikir mereka berdusta. Bercakap dengan kawan 
yang rapat banyak bunga-bunganya. Setiap kali bertemu, 
perbualan tidak pernah terus serius. Mesti ada bunga-
bunganya. Jadi aku terbiasa. Aku anggap perbualan dengan 
kawan-kawan itu tidak sungguh-sungguh. Main-main 
sahaja. Hanya berita itu bukan disampaikan oleh seorang 
kawan. Semua kawanku berkata demikian. Aku pun terasa 
perlu melihat dengan mata kepala sendiri. Aku sendiri ke 
pondok di kaki bukit. Aku datang sendiri. Selalunya apabila 
aku sampai ke kaki bukit aku mendongak ke atas. Aku juga 
bercita-cita hendak naik ke puncak. Kini aku sudah tahu di 
mana pintunya. Hanya aku belum dapat hendak membuka 
mulut untuk memberitahu hasratku itu. Kalau mahu bertanya 
kepada penjaga pintu itu memang boleh. Hanya aku rasa 
segan. Aku rasa belum masanya.

Kedatanganku tidak disambut. Ini aku sudah agak. 
Memang dia tidak mengenal aku lagi. Aku ingat sudah 
dua tahun aku tidak ke sini. Kedatanganku dulu itu pun 
sebenarnya tidak dirancang. Aku hanya memenuhi rasa 
ingin tahuku. Aku mana tahu, di mana pintu untuk mendaki 
puncak bukit ini. Dalam kunjungan itu, selepas peristiwa 
kelam-kabut penjara pintu rebah pengsan, aku diberi maklum 
oleh orang yang baik hati di situ. Aku sudah lupa, siapa dia. 
Kini baru aku tahu. Rupa-rupanya, bukan boleh di daki 
dari sebarang tempat. Untuk mendakinya mesti melalui 
satu tempat yang khas. Aku setuju dengan kawalan ini. 
Aku setuju kerana aku difahamkan, sesiapa yang sampai ke 
puncak itu adalah orang yang mempunyai ilmu. Kalau ilmu 
yang dipelajari hanya tebal setengah inci, jangan cuba-cuba 
hendak mendakinya. Kita perlu bertapa sekurang-kurangnya 
tiga tahun. Berguru bermacam-macam ilmu. Ilmu penerang 
hati, ilmu pemanis, ilmu penawar bisa (bermacam-macam 
bisa sengatan serangga), ilmu pembalik, dan macam-macam 
lagi. Selain dari ilmu batin, ilmu pencak silat juga dipelajari. 
Beberapa jurus harus dikuasai.

Sesiapa yang sudah tamat pertapaan dan mempunyai 
beberapa azimat hasil daripada pertapaan akan diberi 
sepengadak pakaian. Pakaian yang bukan orang sebarangan 
boleh dapat. Pakaian itu juga dimajliskan. Gelanggang mesti 
dibersihkan sebagai tempat mengadakan majlis menyerahkan 
pakaian sepengadak itu. Sebelum itu perlu mengadakan 
upacara penamat. Upacara penamat diadakan secara gilang-
gemilang. Gelanggang silat dihiasi dengan berbagai perhiasan. 

Begitu juga dengan pintu gua pertapaan. Gendang silat 
tidak pernah sunyi dipalu selama tujuh hari tujuh malam 
sehinggalah pada hari upacara kemuncak. Selama tujuh hari 
tujuh malam itu setiap petapa akan turun ke gelanggang 
menguji kebolehan masing-masing.

Setiap yang menamatkan akan memakai pakaian 
sepengadak hitam dengan berikat kepala. Mahaguru sendiri 
yang akan menganugerahkan tangkal. Tangkal ini diperbuat 
daripada kulit kayu yang mempunyai kuasa ajaib. Kononnya 
kuasa ghaib tangkal itu berbeza-beza darjah kekuatan atau 
keberkesanannya mengikut orang yang memegangnya. Ada 
orang yang serasi, tangkal itu benar-benar mengasi. Ada 
juga sebaliknya. Ini menandakan penat lelah selama bertapa 
itu sudah berbaloi. Kebolehan sudah diakui. Bukan sahaja 
pendekar, tetapi juga peka batinnya. Kononnya, kata orang, 
sudah boleh membuat keputusan. Kononnya mereka yang 
sudah menamatkan pertapaan itu boleh menjadi mata dan 
telinga masyarakat. Kononnya mereka yang memakai pakaian 
sepengadak itu boleh membantu masyarakat yang tidak 
memakai pakaian sepengadak.

Dulu ayah pernah berkata, untuk sampai ke puncak 
itu hanya orang-orang yang tertentu sahaja. Orang-orang 
yang terpilih. Aku tidak tahu maksud sebenar ayah. Belum 
sempat aku men-detail-kan perkara itu dia sudah kembali ke 
alam baka. Jadi aku buat kesimpulan sendiri. Itu pun, baru 
akhir-akhir ini aku berani membuat kesimpulan, orang-orang 
yang terpilih itu adalah orang yang mempunyai banyak 
ilmu. Orang-orang yang terpilih adalah orang-orang yang 
sudah diakui kesan ilmunya. Aku punya alasan sendiri untuk 
mempertahankan kesimpulanku itu. Aku fikir, bukan senang 
hendak mendapat ilmu itu. Jadi, orang-orang yang berjaya itu 
sahajalah yang akan diterima. Ini bererti, dalam banyak-banyak 
orang-orang yang memohon cuma orang-orang yang tertentu 
saja yang akan diterima. Sampai masa ini aku berkeyakinan 
demikian.

Pada kunjunganku kali ini, bukan aku sahaja yang berada 
di sini. Sudah ramai. Hanya kedatangan mereka ke sini tidak 
sama dengan kedatanganku. Aku datang dengan tujuan lain. 
Aku ingin melihat atau boleh dikatakan melawat penjaga 
pintu. Jangan kau tuduh aku ini pengampu. Memang aku 
tidak marah. Tujuan itu juga ada. Sekurang-kurangnya ada 
dua peratus dalam mission ini. Hanya, itu bukan tujuan utama 
aku ke sini. Sebenarnya kunjungan aku ini bertujuan untuk 
memastikan dakwaan kawan-kawanku. Mereka kata, penjaga 
pintu itu sudah normal seratus peratus. Mungkin itu perkara 
biasa, bukan? Dengan kemajuan perubatan sekarang ini, 
segala-galanya mungkin terjadi. Itu juga dengan kehendak 
Yang Maha Berkuasa. Tetapi apa yang lebih mendorongku 
sampai ke mari ialah kawan-kawanku memberitahu bahawa 
penjaga pintu itu juga tidak ingat lagi kisah dua tahun yang 
lalu. Dia tidak ingat yang dia tercegat, mahu dia ingat semula. 
Aku kasihan kepadanya, mungkin dia menderita penyakit 
kurang ingatan. Kedatanganku ini nanti, sekurang-kurangnya 
akan dapat memulihkan semula ingatannya.
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Orang ramai membanjiri dewan. Mereka itu sedang 
menduduki ujian untuk mendapat kebenaran naik ke bukit. 
Antara beribu-ribu itu hanya beberapa orang sahaja yang akan 
dipilih. Di pintu itu ada beratus-ratus lagi minta borang untuk 
diuji. Ada juga yang berunding-runding di belakang bangunan. 
Ah, itu pandangan biasalah kalau dalam keadaan begini. Pada 
masa yang sama ada juga yang baru memulakan pendakian. 
Mereka dihantar dengan senyuman dan ketawa sanak 
saudara. Dan yang pergi pula lantang-lantang meninggalkan 
pesanan yang manis-manis. Janji yang ditaburkan kepada 
orang ramai atau masyarakat lebih-lebih lagi kepada orang 
yang mengizinkan pendakian itu. Sungguh manis.

Aku tidak peduli hal itu. Aku sudah perhatikan perkara itu 
dalam kunjunganku ke sini dulu. Aku terus berjalan menuju ke 
bilik penjaga pintu. Dari jauh aku nampak dia sedang senyum 
lebar. Apabila aku sudah dekat, aku dengar gelaknya meninggi. 
Suaranya diikuti dengan suara orang lain. Kini suasananya 
jadi ramai. Aku tahu, ramai orang berada dalam biliknya. “Dia 
dalam bilik?” Tiba-tiba baru timbul dalam perasaanku penjaga 
pintu itu sudah berada dalam bilik. Alat penghawa dingin juga 
dipasang di situ. Penjaga pintu pengawal daun pintu pagar 
naik ke bukit dari bilik itu. 

Ketika aku sedang naik, dua orang sedang keluar pintu 
belakang pondok itu. Aku nampak penjaga pintu itu benar-
benar riang. Apa yang aku lihat dua tahun yang lalu sangat 
jauh bezanya.

“Hendak membeli topeng juga?” Aku ditegur oleh orang 
baru keluar itu.

“Tidak,” jawabku secara jujur.

“Jadi kamu ...”

Mulanya aku tidak ingin masuk campur tangan urusan 
orang. Tetapi entah bagaimana mulutku benar-benar tidak 
dapat ditahan daripada berkata-kata. Mujur aku cepat 
mengawalnya. Tetapi sia-sia. Maksudku sudah diketahui oleh 
kedua-dua orang yang baru keluar.

“Ya, kami baru memberinya rasuah. Kalau kamu hendak 
memberinya rasuah jangan masuk dari sini. Sana! Dari 
belakang. Jangantah malu-malu.” Mereka berlalu sambil 
ketawa.

Salah seorang daripada mereka berpatah balik dan 
berbisik kepadaku, “Setelah dia sedar daripada komanya dulu, 
dia sudah berubah. Dia makin baik kepada sesiapa sahaja yang 
ingin berbuat baik kepadanya.” Aku rasa ada konotasi yang 
negatif dengan frasa ‘ingin berbuat baik kepadanya’ itu. Aku 
hanya diam tanpa reaksi kepada orang itu.

Aku tidak jadi melangkah naik. Lagipun, untuk apa aku 
meneruskan niatku. Aku sudah dapat melihat dari sini akan 
perubahan penjaga pintu itu. Aku juga sudah tahu perubahan 
sikapnya kini. Aku tidak mampu menghadapinya. Aku tidak 
mahu memulihkan ingatannya. Jika dipulihkan mungkin dia 
akan jadi sedih. Mungkin dia akan kembali seperti dulu. Biar 

dia tahu sendiri. Aku turun tanpa dilihat oleh penjaga pintu 
yang matanya mengawasi pintu. Untung dia tidak mengetahui 
kedatanganku. Aku rasa dia tidak pernah menoleh ke arahku. 
Entahlah, selepas ini mungkin dia menoleh. Aku tidak tahu. 
Ketika aku melangkah turun dari pondok tempat penjaga 
pintu itu, dua orang polis menungguku. Aku memberi 
senyuman kepada mereka. Aku fikir mereka datang membuat 
rondaan biasa. Mereka membalas senyumanku.

“Maaf, kami terpaksa menahan saudara.” Salah seorang 
daripada mereka menghalangku. Aku tidak tahu kenapa aku 
ditahan?

“Saudara dituduh memberi rasuah.” Seorang lagi memberi 
alasan. Jadi, aku tidak jadi bertanya kenapa aku ditahan. 

“Macam mana saudara tahu?” kataku sambil menghulur 
tangan untuk digari.

“Ada dua orang pemuda baru datang dari sini tadi 
membuat laporan,” terangnya. Aku jadi tidak faham apa 
maksud rasuah yang sebenarnya. Aku mengikut kedua orang 
polis yang menjalankan tugasnya dengan baik. Inilah harapan 
negara. Semua pegawai menjalankan amanah dengan jujur. 
Aku tidak menghampakan mereka.

Tidak lama setelah aku sampai, penjaga pintu denai naik 
ke puncak bukit rebah. Aku meluru membantunya. Aku 
berjaya memeluk badannya. Kalau aku tidak pantas bertindak 
mungkin kepalanya pecah kerana terhentak di batu yang ada 
di depannya. Orang ramai yang melihat menjadi riuh sebentar. 
Ada bunyi teriakan. Aku dengar bunyi teriakan wanita. Selepas 
itu aku memeluk badannya, aku baringkan dia. Aku nampak 
dia menarik dan menghembuskan nafasnya pendek-pendek. 
Aku terus meminta bantuan orang lain untuk memanggil 
ambulans. Mereka mematuhi permintaanku. Selepas itu, 
beberapa orang menolongku mengangkatnya ke pondok. 
Pada ketika itu, ada juga yang hendak curi-curi masuk melalui 
pintu yang terbuka. Tetapi keadaan itu terkawal kerana tidak 
lama kemudian beberapa orang polis mengawal keadaan. 
Tidak ada seorang pun yang berjaya lolos masuk.

Sebelum kedatangan para jururawat bersama ambulans, 
aku membuka bajunya lalu mengipas-ngipas dengan apa 
sahaja yang boleh mendatangkan angin. Sementara yang 
lain, aku suruh mengambil air. Aku sendiri membuka kasut 
sambil memicit-micit kaki, tangan, dan tengkuknya. Aku agak 
urat-urat di situ kejang kerana terlalu lama berdiri. Kira-kira 
lima belas minit kemudian, dia menghembus nafas panjang. 
Bau busuk keluar dari mulutnya. Bau busuk dari perut yang 
kosong. Aku rasa dia masih boleh lagi diselamatkan. Seorang 
doktor datang bersama ambulans. Aku dan beberapa orang 
di situ memberitahu doktor bahawa dia dalam keadaan 
bertakafur dengan cara berdiri selama dua hari. Aku juga 
katakan mungkin dia akan berdiri begitu selama beberapa 
hari lagi jika dia tidak rebah. Doktor menjeling kepadaku. 
Nampaknya dia tidak suka membuat andaian. Sesungguhnya 

aku tidak tahu kenapa dia jadi begitu. Setelah dia sedar pun 
aku tidak diberitahunya. Maaf, aku mengecewakanmu. Aku 
fikir kamu akan tahu juga kalau berusaha mahu tahu. Aku 
balik setelah penjaga pintu itu benar-benar sedar. Walaupun 
sedar tetapi dia belum siuman sepenuhnya. Dia tidak berkata 
sepatah kata pun. Dia begitu menyesal sekali. Orang-orang di 
situ berkata, penyakit begitu cepat baik. Dia akan melupakan 
semuanya itu. Dari merekalah aku tertanya-tanya tentang 
keistimewaan naik ke puncak bukit. Aku bebual-bual panjang 
sambil menunggu dia sedar. Dia sedar. Aku balik.

Keindahan di puncak mempesonakan. Sesiapa sahaja yang 
sampai ke puncak berasa dirinya besar. Berasa dirinya tinggi. 
Dia rasa dunia ini dia punya. Di puncak pelbagai kemudahan 
ada. Kemudahan rekreasi. Kemudahan untuk melabur. 
Kemudahan untuk melihat seluruh dunia. Mereka yang 
baru sampai tidak akan melepaskan peluang itu. Sebaik-baik 
sahaja dua orang yang berjaya naik dengan memakai topeng 
sampai mereka berehat untuk bersantai. Mereka melepaskan 
penat. Ketika dalam keadaan berehat itu mereka diberitahu 
cara berbisik bahawa di situ juga ada tempat rekreasi yang 
istimewa. Di bawah rimbunan daun-daun di hutan dara 
itu ada danau. Oleh kerana mereka telah berjaya sampai ke 
puncak ini, mereka juga boleh bersuka ria di sana. Mulanya 
mereka menolak. Tidak biasa mandi di danau. Tetapi kerana 
ingin mencuba, mereka pergi jua. Setelah dengan malu-malu 
merendamkan diri di danau di bawah hutan dara, mereka 
tercandu. Hampir setiap hari mereka ke sana. Danau di situ 
bukan sebuah. Tiada siapa yang terkira banyaknya.

Lama-kelamaan, perbuatan mereka itu kedapatan 
juga. Ini adalah kerana kerakusan mereka. Kalau mereka 
dapat mengawal diri seperti orang-orang lain, mereka tidak 
terperangkap. Inilah akibat gelojoh. Sebenarnya tempat itu 
adalah kawasan larangan. Mereka boleh mandi-manda tetapi 
pada sesuatu danau yang tertentu sahaja. Mereka bukannya 
tidak tahu hal itu, mereka tahu. Mula-mula dulu memang 
mereka tidak tahu. Kemudiannya setelah mereka tahu, mereka 
abaikan saja. Mereka semakin jauh tersesat ke dalam hutan 
itu. Oleh kerana itu mereka terpaksa diambil tindakan.

Ketika mereka dikesan, timbul pelbagai peristiwa. Ketika 
mereka hendak ditangkap, ada yang melihat mereka seperti 
singa. Yang lain pula nampak mereka masih tetap seperti 
manusia. Ketika orang yang nampak mereka seperti singa 
itu pasti yang mereka manusia, orang yang nampak mereka 
masih tetap manusia tadi nampak mereka itu seperti babi 
pula. Begitulah pandangan orang-orang yang ditugaskan 
menangkap mereka, bertukar-tukar. Kadang-kadang seperti 
ular. Kadang-kadang seperti buaya. Kadang-kadang seperti 
burung tekukur. Kadang-kadang seperti burung rajawali. 
Orang yang hendak menangkap mereka tergendala beberapa 
ketika sehinggalah dipanggil bomoh dan pawang untuk 
menetapkan iman mereka.

Mengikut bomoh dan pawang, orang yang tidak 
cukup iman mudah tersesat dan mudah dirasuk. Dengan 
pertolongan Yang Maha Kuasa, mereka berjaya menjalankan 
tugas. Kedua orang yang naik ke puncak dengan memakai 
topeng itu berjaya ditangkap. Setelah berjaya, bomoh dan 
pawang sempat memberi nasihat, jangan cuba-cuba meredah 
hutan bukit itu tanpa ilmu. Mereka diseret turun ke kaki bukit.

Aku kasihan dengan polis yang menggari tanganku. 
Sesampai di balai, mereka membuat laporan dan dikehendaki 
untuk membuat catatan atas penangkapanku. Mereka tidak 
tahu kenapa aku harus ditahan. Puas aku menerangkan 
bahawa aku dituduh rasuah. Mereka tidak dapat menyebut 
perkataan itu kini. Aku suruh mereka menulisnya. Tetapi 
tulisan itu salah ejaan. Yang mereka tulis bukan ejaan ‘rasuah’ 
tetapi ‘rasuk’. ‘Rasuk’ dipadam, mereka tulis pula ‘rakus’. 
‘Rakus’ dipadam, tertulis pula ‘rahsia’. ‘Rahsia’ dipadam, tertulis 
pula ‘maruah’. Akhirnya mereka dimarahi oleh penguasa balai. 
Aku tidak dapat berbuat apa-apa. Sebenarnya mereka hendak 
berbakti kepada negara. Hanya mereka agak salah jalan. Aku 
minta maaf kepada mereka setelah aku dibebaskan kerana 
tidak dapat membantu.

Ketika melihat peristiwa penangkapan penghujung ke 
pondok itu penjaga pintu tersentak. Dia melihatnya dari 
tingkap cermin pondok tempatnya bertugas. Dia terasa 
dirinya diseret itu. Oleh kerana itu, dia rasa belas kasihan 
kepada dua orang pegawai polis itu. Dia rasa tidak mungkin 
dapat menghalang mereka menjalankan tugas. Dia hanya 
berdiri di situ tanpa berkata apa-apa. Dia nampak orang 
ditahan itu berjalan di tengah-tengah diapit oleh dua orang 
polis tanpa sebarang pergelutan. Dia berasa gelisah berada 
dalam biliknya. Semakin jauh orang itu dibawa, semakin terasa 
dirinya yang berada di balai polis.

Dalam doanya dia memohon agar ditunjukkan jalan 
kembali kepada orang-orang yang sesat.

*  Cerpen ini diterbitkan dalam majalah Bahana, Januari 1996, Jilid 5, Bil.  
13 dan diterbitkan dalam buku Antologi Kumpulan Cerpen Yang Gugur dan 
Yang Tidur (Dewan Bahasa dan Pustaka, 2018)
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BIOGRAFI
Puasha 

Puasa bin Kamis, lahir pada 6 Jun 1970 di Kampung 
Bebuloh, Daerah Brunei-Muara, Negara Brunei 
Darussalam. Aktif menulis dalam pelbagai genre puisi atau 
sajak, cerpen, novel, artikel sastera dan budaya, rencana 
umum dan skrip drama televisyen. Menggunakan nama 
pena Puasha, P. B. Kamis, Yasa Kamis, dan Awang Puasa. 
Mula bergiat dalam bidang penulisan pada tahun 1985 
dan kebanyakan karya beliau dimuatkan dalam Majalah 
Mekar, Juara Pelajar, dan Bahana, akhbar rasmi kerajaan 
Pelita Brunei, Media Permata dan rancangan-rancangan 
khas di Radio Televisyen Brunei.

Antara pencapaian beliau dalam dunia penulisan 
ialah memenangi Hadiah Kreatif Bahana, Shell-DBP 1995, 
1999 dan 2002, menerima Penghargaan Aktivitis Bahana 
97-99, Penghargaan Penulis Kreatif Terbaik Negara Brunei 
Darussalam, Hadiah Penghargaan Sasterawan Muda 
Majlis Sastera Asia Tenggara (MASTERA) bagi Negara 
Brunei Darussalam pada tahun 2010 di Jakarta, Indonesia, 
Aktivis Sastera Tanah Air pada Malam Apresiasi Penulis 
“Bahasa Jiwa Bangsa” sempena Bulan Bahasa pada tahun 
2015.

Karya-karya beliau dimuatkan dalam Antologi 
Cerpen Kanak-kanak Mekar Sesekali Angin Bertiup (DBP, 
1997), Antologi Puisi Larian Hidup (DBP, 1999), Antologi 
Puisi Kosovo Bilakah Langitmu Kembali Biru (DBP, 2000), 
Antologi Sajak Cermin Diri (Teks Pelajar Kesusasteraan 
Melayu), (Jabatan Perkembangan Kurikulum, 2000), 
Antologi Haiku Kulimpapat, (DBP, 2001), Antologi Cerpen 
dan Puisi Sungai Siarau (DBP, 2003), dan Antologi Cerpen 
dan Puisi Mitos Pencarian (DBP, 2010) dan Koleksi Cerpen 
Pilihan dalam Pelita Brunei (2002). 

Setakat ini penulis menghasilkan novel Sebuah Pondok 
Di Bukit Kota (DBP, 2004), Kumpulan Puisi Nakhoda 
Manis: Pelayaran Ke Dua (DBP, 2009), Kumpulan Cerpen 
Cetera Merdeka (DBP, 2010), Kumpulan Puisi Sandiwara 
(DBP, 2014), Kumpulan Drama TV Amanat (DBP, 2014), 
dan Kumpulan Puisi dan Cerpen Kisah Di Sebuah 
Halaman (eBook-pdf), Krafiti Enterprise: (2015) yang 
merupakan buku-buku persendiriannya

Di Tanah Budi1
Puasa bin Kamis

D  i bawah bayangan  
pohonan getah tua 

lantas aku merasakan sesuatu 
bergerak pantas di luar sedarku 

mereka telah jauh meninggalkannya 
dan sungai mengalir di sisi makin terhimpit.

Sementera telah memesrakan pertemuan  
di pusara yang kelihatan usang 

memetik serpihan kayu nisannya 
bagai berkurun masa yang diam, 

dendam yang berterusan hanya beginilah 
menatap sinar mentarinya mengingat 

sumpah dan amanat.

Tetap takkan aku biarkan 
kembali di sini telah membenamkan setia  

mempertahankan hak kebenaran  
kali ini bidalan tua tak mampu menidakkan, 
di sini nanti, kita akan kembali bangunkan 

rumah kediaman dan pagar kebun seperti semula 
kesan yang lalu jadikan landasan. 

walau telah pernah membunuh riang 
di tanah budi yang melahirkan ini.

1Sajak ini diterbitkan dalam majalah Bahana keluaran Jun 1995.

BIOGRAFI
Tinta Merah

Tinta Merah adalah nama pena bagi Awang Hamzah bin 
Suhaili. Dilahirkan pada 15 Disember 1961 di Kampung 
Keriam Tutong. Selain Tinta Merah, juga menggunakan nama 
pena seperti Merpati Putih dan Hamsy. Tinta Merah mula 
berkarya sejak tahun 1979 dalam genre puisi, lirik lagu dan 
penulisan skrip. Karya-karya Tinta Merah termuat dalam 
majalah Bahana, terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka, 
Brunei, Borneo Bullettin, Radio dan Televisyen Brunei. Karya 
Tinta Merah juga pernah dimuatkan dalam Antologi puisi 
bersama Memburu Pelangi, Dewan Bahasa dan Pustaka, 
(1992), Antologi puisi remaja bersama Pelari 3, Dewan 
Bahasa dan Pustaka, Brunei (1993), Anthology of ASEAN 
Literatures Modern Poetry of Brunei Darussalam, The ASEAN 
Committee on Culture and Information, 1998. Antologi cerpen 
dan puisi bersama Meniti Jambatan Usia,  Dewan Bahasa 
dan Pustaka, Brunei (1998) Antologi puisi bersama Larian 
Hidup, Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei (1999). Manakala 
antologi persendirian beliau pula ialah Antologi puisi 
perseorangan Dalam Bulatan, terbitan Azza Publiser (1987).

Selain menghasilkan karya kreatif, Tinta Merah juga 
pernah menyertai beberapa pertandingan menulis dan 
menerima hadiah dan penghargaan. Antaranya Hadiah 
Penghormatan dalam Peraduan Menulis Antologi Puisi 
anjuran ASTERAWANI, 1987; Hadiah Penghargaan dalam 
Peraduan Menulis Puisi anjuran Pusat Dakwah Islamiah, 
1988; dan 1989; Hadiah Penulisan Kreatif Bahana anjuran 
Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei, 1993 dan 1994; dan 
Hadiah Pertama dalam Peraduan Mencipta Lagu Popular 
(bahagian lirik) anjuran Radio Televisyen Brunei, 1987.  

Putih Awan Retak*
Tinta Merah

P  orong gelap 
jalanan beronak 
putih awan retak 

berkabut dan berteriak.

Manusia merangkak 
jam bergerak.

Manusia merangkak  
putih awam retak.

Tinta Merah 
Brunei

*Sajak ini diterbitkan dalam majalah  
Bahana keluaran November 1994
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BIOGRAFI
Asrul Sani 

Asrul Sani lahir di Rao, Sumatra Barat, 10 Juni 1926, meninggal 
di Jakarta, 11 Januari 2004 pada usia 77 tahun. Ia merupakan 
anak bungsu dari tiga orang bersaudara. Ayahnya, Sultan 
Marah Sani Syair Alamsyah Yang Dipertuan Padang Nunang 
Rao Mapat Tunggul Mapat Cacang, merupakan kepala 
adat Minangkabau di daerahnya. Ibunya Nuraini binti Itam 
Nasution, adalah seorang keturunan Mandailin. 

Di dalam dunia sastra Asrul Sani dikenal sebagai 
seorang pelopor Angkatan ’45. Kariernya sebagai sastrawan 
mulai menanjak ketika bersama Chairil Anwar dan Rivai 
Apin menerbitkan buku kumpulan puisi yang berjudul Tiga 
Menguak Takdir. Kumpulan puisi itu sangat banyak mendapat 
tanggapan, terutama judulnya yang mendatangkan beberapa 
tafsir. Setelah itu, mereka juga menggebrak dunia sastra 
dengan memproklamirkan Surat Kepercayaan Gelanggang 
sebagai manifestasi sikap budaya mereka. Gebrakan itu benar-
benar mempopulerkan mereka. 

Selain itu, ia pun pernah menjadi redaktur majalah 
Pujangga Baru, Gema Suasana (kemudian Gema), Gelanggang 
(1966-1967), dan pimpinan umum Citra Film (1981-1982). 

Sebagai sastrawan, Asrul Sani tidak hanya dikenal sebagai 
penulis puisi, tetapi juga penulis cerpen, dan drama. Cerpennya 
yang berjudul Sahabat Saya Cordiaz dimasukkan oleh Teeuw 
ke dalam Moderne Indonesische Verhalen dan dramanya 
Mahkamah mendapat pujian dari para kritikus. Di samping 
itu, ia juga dikenal sebagai penulis esai, bahkan penulis esai 
terbaik tahun ’50-an. Salah satu karya esainya yang terkenal 
adalah Surat atas Kertas, Merah Jambu (sudah diterjemahkan 
ke dalam bahasa Belanda). 

Sejak tahun 1950-an Asrul lebih banyak berteater dan 
mulai mengarahkan langkahnya ke dunia film. Salah satu film 
karya Asrul Sani yang kembali populer pada tahun 2000-an 
adalah Nagabonar yang dibuat sekuelnya, Nagabonar Jadi 2 
oleh sineas kenamaan Deddy Mizwar. 

Selain menulis puisi, cerpen, esai, naskah teater, dan 
skenario film, dia banyak menerjemahkan karya sastra 
mancanegara. Beberapa karyanya antara lain: 

1)  Tiga Menguak Takdir (kumpulan sajak bersama 
Chairil Anwar dan Rivai Avin, 1950)

2)  Dari Suatu Masa dari Suatu Tempat  
(kumpulan cerpen, 1972)

3)  Mantera (kumpulan sajak, 1975)
4) Mahkamah (drama, 1988)
5)  Jenderal Nagabonar (skenario film, 1988)
6)  Surat-Surat Kepercayaan (kumpulan esai, 1997)

Surat Dari Ibu
Asrul Sani

P  ergi ke dunia luas, anakku sayang 
pergi ke hidup bebas ! 

Selama angin masih angin buritan 
dan matahari pagi menyinar daun-daunan 

dalam rimba dan padang hijau. 
Pergi ke laut lepas, anakku sayang 

pergi ke alam bebas ! 
Selama hari belum petang 

dan warna senja belum kemerah-merahan 
menutup pintu waktu lampau. 

Jika bayang telah pudar 
dan elang laut pulang kesarang 

angin bertiup ke benua 
Tiang-tiang akan kering sendiri 

dan nakhoda sudah tahu pedoman 
boleh engkau datang padaku ! 

Kembali pulang, anakku sayang 
kembali ke balik malam ! 

Jika kapalmu telah rapat ke tepi 
Kita akan bercerita 

“Tentang cinta dan hidupmu pagi hari.” 

BIOGRAFI
Esha Tegar Putra

Esha Tegar Putra lahir di Solok, Sumatra Barat, 29 April 1985. 
Bersama beberapa orang seniman lainnya ia menggagas 
Padang Literary Biennale (PLB) 2014 pada September 2014. 

Puisi, cerpen dan esainya dipublikasikan di berbagai antologi 
bersama serta media cetak nasional dan daerah, seperti di 
harian Kompas, koran Tempo, dan lainnya. Buku kumpulan 
puisinya yang pertama berjudul Pinangan Orang Ladang 
diterbitkan pada tahun 2009. 

Esha juga telah hadir dalam berbagai iven sastra seperti 
Temu Penyair Empat Kota di Yogyakarta pada tahun 2007, 
Temu Sastrawan Indonesia II di Pangkal Pinang (2009), Ubud 
Writers & Readers Festival di Bali (2009), Salihara-Utankayu 
Biennalle 2011, dan iven lainnya. 

Esha Tegar Putra bersama Ragdi F. Daye, Zelfeni Wimra, 
Azwar Sutan Malaka, dan banyak sastrawan muda lainnya 
merupakan generasi muda sastrawan Indonesia asal 
Minangkabau setelah generasi Gus TF Sakai dan kawan-
kawan yang tumbuh besar di Sumatra Barat. Selain menulis, 
Esha juga mengajar di Jurusan Sastra Indonesia Universitas 
Bung Hatta, Padang. 

Pada Tunggul Terbakar Itu
Esha Tegar Putra

P  ada tunggul terbakar itu 
aku temukan nasibku, Upik.

Seakan kudengar sayup-sampai suara tukang 
dendang memainkan lagu tentang para pengilang 
tebu di pinggang gunung Singgalang, tentang kuda 
pacuan patah pinggang, tentang kisah anak dagang 
hidup bergantungan dari kemarahan induk semang

Hari ke hari adalah patahan nasib baik 
seranting demi seranting, dan aku terus 

membayangkan ke depan adalah mimpi buruk

Beri aku dendang lain, Upik. Tak ada 
maut, tak ada pendakian, tak ada segala 

yang buruk. Tapi tunggul terbakar 
itu terus aku temukan nasibku.

Hari baru barangkali seperti kehendak ingin 
ke pasar, membeli seulas kain, lantas 

menghantarkannya ke tukang jahit. Hari baru 
lebih serupa baju baru, sebab kain lamaku 

serasa kian tipis di badan, berhujan-berpanas 
terus dibiarkan melekat seperti itu.

Beri aku dendang lain, seperti tarian selendang 
atau gamad orang seberang dengan lagu 

berkasih sepanjang hayat. Oh, telah aku temukan 
nasibku di tunggul terbakar itu, Upik. Nasib 

tunggul kayu berurat singkat, tidak lagi menancap 
tak lagi menggapai.
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BIOGRAFI
Eep Saefulloh Fatah 

Eep Saefulloh Fatah lahir di Cibarusah, Bekasi, tahun 1967, 
menyelesaikan sekolah dasar di Madrasah Ibtida’iyah, dan 
SMP-nya di Cibarusah dan menyelesaikan SMA di SMAN 
1 Bekasi. Ia melanjutkan pendidikan di jurusan Ilmu Politik 
FISIP UI Depok dan meraih gelar sarjana S1 dengan menulis 
skripsi berjudul “Negara Orde Bagu dan Pengendalian Konflik 
Politik 1967-1988: Studi terhadap Peristiwa Malari, Petisi 50, 
dan Tanjung Priok,”.

Selepas kuliah, ia menjadi staf pengajar dan peneliti 
di jurusan Ilmu Politik FISIP UI. Mata kuliah yang ikut 
diasuhnya adalah Pengantar Ilmu Politik, Sistem Politik 
Indonesia, Metodologi Ilmu Politik, dan Konsensus dan 
Konflik Politik. Di dunia penelitian ia sempat menjadi junior 
research associate di Lembaga Penelitian dan Pengembangan 
Ilmu Sosial (LPPIS), dan associate di Lembaga Studi dan 
Pengembangan Etika Usaha Indonesia (LSPEU). Sejak 
1994 hingga awal 2000 ia lebih aktif di Laboratorium Ilmu 
Politik FISIP UI Depok. Di lembaga penelitian ini ia pernah 
menjabat sebagai Ketua Divisi Pendidikan, lalu Ketua Divisi 
Penelitian, dan akhirnya Wakil Direktur.

Ia sempat aktif sebagai anggota dan kemudian ketua 
Litbang Redaksi Republika dari Desember 1994 hingga 
November 1997. Ia pernah pula menjadi redaktur ahli 
surat kabar gratis pertama di Indonesia, Metro. Selain itu, 
ia pernah menjabat sebagai wakil pemimpin redaksi jurnal 
Seri Penerbitan Studi Politik , kerja sama antara UI dan 
penerbit Mizan, Bandung. Tema-tema yang sempat dibahas 
Seri Penerbitan ini antara lain adalah “Evaluasi Pemilu-
pemilu Orde Baru”, “Mengubur Sistem Politik Orde Baru”, 
“Menimbang Masa Depan Orde Baru”, dan “Memastikan 
Arah Baru Demokrasi”.

Ia pernah menjadi anggota Majelis Permusyawaratan 
Rakyat (MPR) Utusan Golongan mulai 1 Juli 1998 sampai 
akhirnya mengundurkan diri dua bulan tujuh hari kemudian, 
pada 8 September 1998. Ia lalu terpilih sebagai salah seorang 
anggota Tim 11 atau Panitia Persiapan Pembentukan 
Komisi Pemilihan Umum (P3KPU) di bawah pimpinan Dr 
Nurcholish Madjid, yang bertugas memverifikasi partai-
partai politik calon peserta Pemilu 1999.

Selepas itu, ia mendirikan dan memimpin Komisi 
Pemberdayaan Pemilih (KPP atau Joint Committee for Voter 
Education) yang melakukan kegiatan pendidikan politik 
selama penyelenggaraan Pemilu 1999. Ia juga mendirikan 
dan memimpin Keluarga Indonesia untuk Pemilu Damai 
(KIPD) yang mengkampanyekan gerakan anti kekerasan 
dalam Pemilu 1999, dengan basis keluarga. Setelah itu, ia 
terlibat dalam sejumlah aktivitas pendidikan politik pasca-
Pemilu 1999, termasuk dengan menjadi salah seorang panelis 
dalam debat kandidat presiden pertama di Indonesia.

Ia sudah menerbitkan sembilan buku karangannya 
sendiri yang diterbitkan oleh beberapa penerbit. Ia juga 

menjadi kontributor dalam banyak buku 
yang terbit antara 1994-2000, selain 

juga memberi kata pengantar untuk 
sejumlah buku yang terbit dalam 
kurun sama. Ia juga menulis artikel serius 
untuk sejumlah jurnal.

Gerimis Senja Di Praha
Eep Saefulloh Fatah

S enja Agustus memerah di kaki bukit Petrin, 
Mala Strana. Langit mengencingi Praha tak habis-habis. 
Gerimis turun sejak siang dan tak juga membesar. Sungai 
Vltava baru saja mulai tenang setelah marah meletup-
letup selama setengah pekan lalu. Dua hari lalu, airnya naik 
hingga sembilan meter. Jembatan Charles nyaris terendam. 
Kemarahan Vltava nyaris saja menenggelamkan Praha.

Kau ada di situ. Begitu saja. Berpayung jingga. Berdiri 
mematung. Matamu terlihat menerawang. Bajumu putih, 
sedikit berenda. Kalau saja matahari sedang berbaik hati 
pada Praha, rok tipismu tentu menerawang pula. Kau 
seperti berjejer dengan patung-patung monumen itu. 
Menjadi bagiannya yang paling menarik.

Monumen karya Olbram Zoubek itu sederhana belaka. 
Terdiri dari tujuh anak tangga dengan tujuh sosok di 
atasnya. Ketujuhnya terlihat sedang melangkah naik. Sosok 
yang berdiri di anak tangga terbawah adalah seorang lelaki 
dengan tubuh yang lengkap. Tapi semakin tinggi anak 
tangga, semakin tak lengkap bagian tubuhnya. Akhirnya, di 
anak tangga teratas, berdiri sosok yang sudah kehilangan 
begitu banyak anggota tubuhnya sehingga nyaris tak lagi 
berbentuk manusia.

Monumen ini adalah salah satu dari sekian banyak 
monumen yang dibangun di Republik Ceko setelah 
komunisme mati. Bagiku, pesan yang disampaikannya tegas-
terang-benderang. Komunisme menawarkan kebohongan 
berongkos mahal. Seolah menyediakan anak tangga untuk 
naik menggapai kejayaan, tapi sejatinya adalah parade 
prosesi kematian kemanusiaan.

Sepekan menyusuri Praha cukup untuk menemukan 
betapa masa lalu, termasuk yang baru saja lewat, beroleh 
tempat penting. Monumen, mural, artefak museum, teater 
mutakhir, seni rupa beramai-ramai mengabadikannya 
dengan saksama. Sepertinya, ada kerja kolektif untuk 
menjaga ingatan. Semacam saling mengajak waspada.

Jakarta adalah lain cerita. Uang dihamburkan untuk 
lampu-lampu hias, air mancur, patung-patung pahlawan 
palsu dan monumen-monumen nirmakna. Ketika Praha 
dikepung ingatan, Jakarta terkubur kepalsuan dan lupa.

Kau tetap mematung menerawang di sana. Di pelataran 
monumen yang sempit ini, jarak kita, mau tak mau, dekat 
belaka.

”Kau pasti dari Asia. Filipina?” Suara empukmu 
menyengatku tiba-tiba.

”Eh…. Ya. Asia. Indonesia.”
”Mengherankan juga. Ada turis yang suka monumen jelek 

ini.” Batas antara seringai dan senyummu menyembul dari 
balik payung jingga. Gigimu putih berkilau.

”Memang jelek secara artistik dan arsitektural. Tapi aku 
suka pesan yang dibawanya. Ajakan waspada pada kembalinya 
kebrutalan masa lalu. Menjaga ingatan. Melawan lupa.”

”Hmmm….”
”Kenapa kau bilang ini monumen jelek?”
”Lihatlah tujuh sosok itu. Semua laki-laki. Padahal, lebih 

banyak perempuan yang jadi korban komunisme. Bahkan, 
perempuan adalah korban berlapis-lapis. Korban partai, 
negara, dan laki-laki. Dan si pematung tetap saja seperti 
laki-laki umumnya. Memandang perempuan hanya sebagai 
pelengkap. Statistik. Bukan manusia.”

”Wow! Kau punya sinisme para feminis!”
”No. No. No. Tanpa menjadi feminis, perempuan mana 

pun, bahkan laki-laki, dengan gampang bisa menangkap 
kejanggalan itu.”

”Sekarang giliranku yang mesti heran kalau begitu. Kenapa 
kau tampak menikmati monumen yang kau bilang jelek ini?” 
Aku menyergah, mengubah posisi.

”Sederhana. Di musim panas seperti ini, Praha diserbu 
turis. Mereka ada di mana-mana, kecuali di sedikit tempat 
yang tak populer dan dilirik sebelah mata seperti monumen 
ini. Jadi, jangan keliru. Aku tak sedang menikmati monumen 
jelek ini. Aku butuh senyap.”

Senyap menyergap senja Praha. Gerimis mulai mereda. 
Langit merah di balik Bukit Petrin memanggil-manggil malam.

***
Perjumpaan kedua kita adalah pada senja bergerimis 

berikutnya. Angin tak mau mengajak berkawan. Udara musim 
panas Praha pun sedikit mendingin.

”Boleh aku merapat ke tubuhmu?”
Permintaanmu tiba-tiba. Dan mustahil kutolak. Kios-

kios souvenir terserak di Stare Mesto. Berderet-deret 
sepanjang Smetanovo Nabi hingga ke kaki jembatan Charles. 
Berdempetan. Kita berjalan saling merengkuh. Mengusir 
dingin. Seperti sepasang kekasih. Gerimis yang tak juga reda 
menyemai rambut panjang kita menjadi masai.

”Aku ingin bunuh diri.” Kau pecah sunyi dengan cara yang 
sama sekali tak kuduga.

”Hah!? Maksudmu?”
”Kurang jelaskah itu? Atau bahasa Inggrisku kurang bagus 

di telingamu?
”No. No. Inggrismu sempurna. Aku mendengar. Tapi….”
”Ya. Aku sedang berpikir untuk bunuh diri….”
”Bagiku tak masuk akal.”
”Maksudmu?”

”Kau begitu muda. Ranum. Cantik. Cerdas. Dunia 
membentang luas di depanmu. Di sekelilingmu, perubahan 
berdentum-dentum. Ceko-mu begitu bergairah. Kau hidup 
persis di tengah contoh sukses Eropa Timur dan Tengah. Masa 
depan menunggumu. Tinggal kau jemput. Kau dikepung 
musim semi daya hidup. Bagaimana mungkin kau justru ingin 
melangkah ke arah sebaliknya.”

”Oh… Begitukah kami dari kejauhan? Kau terlalu romantis. 
Kau pikir kematian komunisme adalah berita baik seluruhnya? 
Setelah komunisme mati, perubahan menghasilkan para 
penikmat sekaligus korban. Celakanya, aku menjadi yang 
kedua.”

”OK. Sorry untuk kenaifanku. Aku siap menjadi 
pendengar.”

”Ceritaku akan panjang. Ayo kita ke hotelmu saja. Seperti 
tadi kau bilang, malam ini kamu mesti packing kan? Keberatan 
kutemani dengan cerita panjangku?”

”No. Sama sekali tak keberatan.” Tentu aku menggeleng. 
Begitu baikkah Tuhan padaku senja ini?

***
Di luar, para pelancong hiruk-pikuk lalu lalang. Suara-suara 

beragam bahasa dunia menerobos masuk melalui jendela 
kamar hotel yang kita biarkan lebar terbuka. Seperti suara 
ribuan lebah yang pandai berganti dendang.

Ceritamu panjang. Lirih. Dan kelabu.
”Aku anak kesembilan. Bungsu. Di bawah kekuasaan 

komunis, hidup menjadi begitu rutin. Ayah dan Ibuku 
menjadikan kegiatan membuat anak sebagai selingan 
menantang. Anak demi anak lahir begitu saja. Setiap tahun 
satu. Berderet-deret seperti pagar.

Komunisme memang memanjakan. Negara menyediakan 
apa saja, mulai sabun mandi hingga roti, dengan tak ada lebih 
pada seseorang dibanding yang lain. Di bawah komunisme, 
orangtuaku dan siapa pun tak dibiasakan apalagi didesak 
untuk berkompetisi. Segalanya tersedia tanpa perlu upaya 
berlebih. Tapi itulah, hidup kami menjadi manja. Tidak 
menjadi kaya, tapi dalam kesehajaan yang terpelihara.

Hidup terasa mudah belaka sampai kemudian Komunisme 
dijatuhkan oleh Revolusi Beludru dan keadaan berbalik 
seratus delapan puluh derajat. Demokrasi memaksa kami 
untuk berkompetisi. Negara tak lagi jadi penyantun, tapi 
membiarkan kami saling sikut untuk bertahan dan saling 
berebut hidup yang lebih baik.”

Suara-suara bising beragam bahasa dunia yang menyelinap 
dari balik jendela terbuka mulai perlahan menyenyap. Malam 
makin sepuh. Kubayangkan, para turis yang mulai letih telah 
memenjarakan dirinya di kamar-kamar hotel atau menyerbu 
panti-panti pijat dan klub-klub malam untuk menukarkan 
penat dengan keletihan yang lebih menyenangkan.

Suaramu masih benderang, ceritamu seolah tak berujung, 
sementara ujung malam beringsut mendekat.

”Ibuku yang terlampau tua di hadapan kapitalisme, 
tersingkir dan tak lagi terpakai sebagai pramuniaga di sebuah 
kios di Kota Tua. Ayahku terkena rasionalisasi, dipecat dari 
sebuah lembaga birokrasi yang kelebihan pegawai, tanpa 
dipensiunkan. Kakak-kakakku sibuk dengan urusan masing-
masing. Hidup yang keras membikin mereka tak lagi saling 
peduli satu sama lain.
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Aku terjepit dalam ketiadaan pilihan sampai sebuah 
tawaran yang begitu manis datang begitu saja dua tahun 
lalu. Sebuah biro penyalur tenaga kerja menawariku menjadi 
pramusaji pada sebuah restoran besar di Berlin. Kusambut 
tawaran itu dengan tangan terbuka sambil bersyukur betapa 
Tuhan telah begitu baik padaku.”

Kau terdiam. Menunduk. Matamu segera menjadi telaga. 
Dua sudut bendungan di sisi luar pangkal hidungmu makin 
tak mampu menahan air telagamu yang membanjir. Air 
matamu berjatuhan tanpa tercegah. Aku merapat begitu 
saja. Kau menjatuhkan bahumu ke dadaku. Lalu suaramu 
menyendat pada pangkal cerita yang rupanya segera tiba.

”Aku ditipu. Aku dijual ke sebuah tempat prostitusi 
di timur Berlin. Garis nasib yang kelam mesti kuterima 
tanpa daya. Badanku remuk dihantam kerja jahanam itu. 
Kemanusiaanku terbunuh oleh rutinitas itu. Membuka 
pintu kamar, membiarkan diperlakukan sebagai binatang, 
memunguti uang yang dilempar begitu saja ke atas tempat 
tidur sambil mendengar pintu ditutup dan suara sepatu lelaki 
di lantai menjauh hingga hilang ditelan lobi berkarpet.

Badanku hancur, tapi hatiku lebih hancur. Kemanusiaanku 
makin hari makin tak bersisa. Benar-benar binasa.”

Air matamu membasahi bahuku. Dingin. Kita diterkam 
senyap yang tiba-tiba menjadi asing.

”Untunglah aku akhirnya bisa melepaskan diri dari enam 
bulan terpanjang dalam hidupku itu. Kabur dari Berlin, 
kembali pulang. Tapi hidup tetap tak bersahabat. Akhirnya 
kuulang pekerjaan yang sama di sini. Kali ini atas kemauanku. 
Persisnya, karena aku tak punya pilihan lain. Hingga sampailah 
aku di titik ini. Ketika sungai Vltava mengamuk tempo hari, 
keinginanku untuk mengakhiri hidup menderas begitu saja 
seperti air sungai yang sedang murka.

Ya… aku ingin bunuh diri. Rasanya aku sanggup 
menghadapi hidup yang berat dan keras, tapi tidak hidup 
yang terasa hambar seperti ini….”

Sesenggukanmu mengeras. Sebuah cara pilu mengakhiri 
cerita panjangmu. Dalam pelukanku yang merapat, semua 
bagian badanmu terasa bergetar. Seperti mesin pengeras jalan 
yang dengan lembut menekan-nekan dadaku. Lembut sekali. 
Melahirkan rasa yang asing dan nyaris tak kukenali.

Malam makin larut dalam sunyi. Lalu semua terjadi begitu 
saja. Kau tak lagi kupeluk, tapi kita saling memeluk. Dan pada 
dini hari pengujung musim panas itu, kita tergeletak kelelahan 
begitu saja seusai perjalanan saling bertaut penuh gelegak 
yang menguras keringat.

***

Senja bergerimis. Langit di atas Bandara Internasional Praha 
tersapu terlalu banyak kelabu. Birunya seperti malu-malu. 
Enggan memperlihatkan diri.

Kau mematung menopang dua matamu yang nanar. Lagi-
lagi bertelaga. Baru saja kita menunaikan pelukan selamat 
tinggal. Aku nyaris kaku ketika kau bisikkan kata-kata itu….

”Terima kasih banyak Lusi. Untuk pertama kali dalam waktu 
yang sangat panjang, aku sanggup berbagi dan menangis. 
Kupikir air mataku sudah habis di Berlin. Kembalilah, Lusi. Aku 
akan menunggu. Jangan-jangan aku sudah jatuh cinta padamu.”

Suaramu parau. Aku hanya bisa mengeratkan pelukan 
dan mengusap-usap lembut punggungmu. ”Aku akan segera 
menghubungimu, Elena. Sesampai di Jakarta.”

Berjalan menuju ruang tunggu pesawat yang akan 
membawaku ke Jakarta seperti memasuki lorong panjang 
yang asing. Kita menjauh, tapi suaramu seperti makin keras 
memanggil-manggil.

Diam-diam, kupastikan untuk segera kembali. Diam-diam, 
aku terganggu perasaan serupa Elena. Jangan-jangan aku sudah 
jatuh cinta.

Sosokmu hilang tertelan kelokan menuju ruang tunggu 
pesawat. Dan telepon genggamku bergetar.

”Mama, kami tak bisa tidur. Tak sabar menunggumu 
pulang. Aku dan anak-anak akan menjemputmu di 
Cengkareng.” Suara sengau milik suamiku terdengar dari tengah 
malam Jakarta. Keriangannya tak bisa disembunyikan.

Ruang tunggu yang ramai tiba-tiba terasa begitu senyap. 
Di belakangku, terhalang berlapis-lapis dinding, di bawah 
gerimis senja Praha seorang perempuan Ceko sedang menangisi 
kepergianku. Nun di depanku, dipeluk malam Jakarta, seorang 
lelaki mendekap rindunya yang meluap untukku
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Catatan Yang Ditemui Dalam 
Tangan Seorang Anak Kecil Di 

Lorong Tak Bertanda
Ahmad Fadhlil Mohamad Pakarul-Razy

          alam tiap tubuh ada rimba 
yang digejalakan usia. Kata ibu,  

di sebalik bayangnya kita merendamkan 
sejumlah cedera dan rahsia.

Kami cangkung berkeliling, 
mendekap lapar dan gigil-uh! 

Malam adalah para serigala- kehilangan 
hujan dalam leach jalanan. 

Matanya menyamar bintang 
dan bulan membengkok di sepasang rahang.

Kerana tak punyai mancis atau 
selimut penghangat – ibu 

Menggandar cerita-cerita luka 
dari tubuhnya yang bertukar hutan. 

Sejarah menjadi unggun. 
Masa lalu terbakar di lidah ibu 

dan dadanya dicahayai seperti bara 
yang mendendami udara.

Kami berpelukan, ditaringi temaram. 
Hangatnya tembang ibu 

Bahagia yang memujuk kelaparan.

Di pojok lain, para gelandangan  
memangkas seberkas mimpi dari belantara diri. 

Seperti kayu liar yang telah mati-ratusan unggun menyala dan 
cerita dibakar-uh! 

Segala yang mencintai api 
beransur menjadi terlalu sepi.

Menjelang pagi, 
kami terjaga dalam dada ibu. 

terbakar tubuhnya; semalaman  
sisa cuma liang luka dan nafas beransur jelaga.

FAHD RAZY

D
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Perempuan Dan Kain Layang
Nisah Haron

S epucuk surat dari masa depan tiba di atas meja 
hari ini. Di dalamnya terkandung kata-kata itu dan sebuah 
bungkusan yang belum sempat dibuka. Engkau kenal benar 
pengirimnya. Perempuan pengembara tegar yang kembara 
bukan setakat bermusafir di daratan, lautan, udara dan angin 
seperti yang engkau lihat. Kembaranya merentasi realiti.

Realitimu.

Realitinya.

Multi cakerawala. Dia mengembara ke tujuh alam 
buana sejak dahulu sehingga sekarang. Ada yang bertemu 
perempuan itu sejak zaman bahari. Sentiasa ada sehelai 
kain yang rupanya seperti kain cindai yang dilipat dan 
disangkut pada bahunya ketika berjalan. Rupanya seperti 
selendang panjang yang disulam manik halus pada kedua-
dua hujungnya. Kalau harus pantas bekerja, perempuan itu 
menjadikan selendang itu sebagai ikat pinggang supaya kebaya 
labuhnya kemas dan pinggangnya tetap sewaktu memikul 
bebanan. 

“Pada zaman kayangan dan bumi mempunyai sistem lalu 
lintasnya yang tersendiri, perempuan pengembara sepertinya 
sering turun naik seperti kita yang pergi ke spa, beli-belah 
atau bermain-main di taman larangan,” dia pernah bercerita 
kepada engkau sewaktu perjalanan kalian bertembung di 
Pulau Tioman.

“Zaman dahulu kala juga ada spa?” engkau tidak dapat 
menyembunyikan kehairanan.

“Spa itu maksud asalnya ialah kolam mata air mineral 
yang mengandungi khasiat ubat-ubatan, baik untuk kesihatan. 
Lalu turunlah puteri-puteri itu ke kolam-kolam di pinggir air 
terjun atau sungai yang terempang secara semula jadi. Selalu 
yang diceritakan oleh puteri-puteri remaja turun bermain dan 
bersuka-suka. Sebenarnya, bukan mereka sahaja yang boleh 
turun dan naik dari kayangan ke bumi.”

Mata engkau bertambah bundar. Selama ini, kisah-kisah 
begini hanyalah mitos dan kalau ada pun menjadi motif yang 
terkenal dalam cerita-cerita lipur lara. Engkau sendiri antara 
percaya dengan tidak, wujud suatu daerah bernama kayangan 
ini.

“Kayangan itu bukan bulan. Kalau kau baca betul-betul 
kisah-kisah lipur lara, tidak pernah dinyatakan bahawa 
kayangan itu letaknya di bulan. Kayangan itu satu dunia dalam 
sistem multiverse. Manusia mampu bergerak dari satu alam ke 
alam yang lain. Bukan sesuatu yang menghairankan pun.”

Engkau semakin terlopong.

“Pintunya ada banyak. Ada yang mengikut pintu tanah, 
pintu air, pintu api atau pintu angin. Kayangan ialah laluan 
pintu angin. Satu lagi laluan yang terkenal juga ialah Tasik 
Pauh Janggi.”

“Oh, saya pernah dengar nama tasik itu!” Tiba-tiba 
engkau menjumpa sesuatu yang boleh disumbangkan 
dalam perbincangan ini. Air laut di pantai selatan Kampung 
Mukut semakin kuat memukul tebing apabila nama tasik itu 
disebut-sebut. Gunung Nenek di belakangnya pula seperti 
mahu menderam apabila nama Pauh Janggi tersulam dalam 
perbualan.

“Ya, itulah tasik di dalam sebuah pulau yang terletak di 
dalam tasik yang lebih besar; di dalam pulau yang lebih besar 
lagi. Ada tujuh kali ulangan tasik dan pulau itu. Tempat laluan 
masuk bangsa-bangsa jin dari keturunan yang lebih rendah. 
Mana-mana yang lebih berbangsa, lebih suka mengikut pintu 
laluan di kayangan. Mereka juga berkongsi laluan dengan 
manusia.”

Perempuan pengembara itu terus melukis gambar 
sepasang naga berwarna hijau merentas lautan merah di 
atas kanvasnya. Engkau memilih menjadi pemerhati dan 
tidak mahu perbincangan ini terhenti di sini. Selendang kasa 
melindungi anak tudung di kepalanya terbuai-buai di pukul 
angin duha di tepi pantai itu.

“Ceritalah lagi. Bagaimana manusia dalam cerita-cerita 
lipur lara itu boleh terbang? Bukankah itu angan-angan kita 
semata-mata? Cita-cita untuk terbang memang sudah lama 
terukir dalam jiwa mana-mana manusia. Tidak hairanlah kita 
jumpa cerita-cerita begini sejak dari kisah Icarus yang mahu 
terbang untuk sampai ke matahari,” engkau berharap dapat 
menyumbang sedikit manfaat dalam bicara ini. Perempuan 
itu tersenyum sambil matanya terus menatap kanvas dan 
jemarinya masih membelai kanvas dengan berusnya.

“Baca sajalah kisah bangsa Melayu. Setiap kali kau 
bertemu dengan ungkapan ‘konon pada suatu hari’ – ertinya, 
bukanlah konon-konon atau cerita yang dibuat-buat. ‘Konon’ 
bermaksud kisah benar. Cerita itu benar-benar berlaku. 
Apabila kita mengalami kesukaran mencari bukti, istilah itu 
bermaksud dibuat-buat atau cerita rekaan.

“Bangsa Melayu memang terkenal sebagai manusia-
manusia yang boleh terbang, masuk ke alam lain dengan 
hanya melangkah, atau solat subuh di rumah kemudian solat 
berjemaah di Mekah. Itu hal-hal yang menjadi kebiasaan 
dalam kalangan alim ulama dan orang-orang yang berilmu. 
Yang penting, mereka itu tahu sempadan dan menghormati 
sesama bangsa dan juga bangsa-bangsa lain yang turut 
menggunakan kaedah perjalanan yang sama. Mereka 
menggunakan kaedah ini bukan dengan keangkuhan tetapi 
penuh adab dan rendah hati.”

Engkau tertunduk mengingatkan kisah ini sewaktu kau 
renung bungkusan yang sampai dari masa hadapan ke atas 
meja hari ini. Engkau masih takut untuk membuka bungkusan 
itu. Bimbang apakah kandungannya seperti yang engkau duga.

“Kebolehan boleh terbang dan memilih untuk hidup di 
kayangan atau bumi itu seperti sama ada kau mahu tinggal di 
bandar atau desa. Kau perlukan kain layang itu jika memilih 
untuk berada di kayangan. Ia suatu kelebihan. Ibarat pada 
zaman ini, kau ialah angkasawan yang bekerja di stesen 
angkasa lepas. Ada masanya kau perlu diterbangkan ke sana 
dan sampai masanya nanti kau perlu pulang ke bumi.

“Manusia pada asalnya lahir dengan sarung tembuni 
yang membungkus tembuni dan bayi. Lahir bungkus, kata 
orang tua-tua. Sarung tembuni ini akan diambil orang tuanya. 
Ada yang digunakan untuk menjadikan anaknya kebal atau 
yang memilih untuk dikeringkan, diawet, lalu dijadikan kain 
layang. Bagi yang menjaga kain layang ini baik-baik, bolehlah 
dia terbang mengikut gerak hatinya, sama ada ke kayangan 
atau pun masuk ke dunia-dunia yang lain. Syaratnya, jangan 
tertinggal kain layang itu. Engkau tentu biasa terdengar kisah 
puteri-puteri yang bersuka-sukaan bermandi-manda hingga 
tidak sedar kain layangnya dicuri orang.”

Engkau tersenyum membaca banyak kisah dalam lipur lara 
yang mengangkat motif begini. Baru engkau tahu yang hal itu 
kisah benar dan bukannya mitos.

“Perempuan-perempuan yang memiliki kain layang ini 
ialah perempuan pengembara yang ada amanah tersendiri. 
Mendapat kain layang itu bukan sekadar rezeki dan 
kelebihan. Tugasnya menjadi penghubung dunia-dunia yang 
ada. Tapi, kau tahu bukan? Ada lelaki yang kehilangan kain 
layangnya, lalu cuba mencuri kain layang perempuan ini. Ada 
yang disorokkan. Ada yang dikoyakkan kerana lelaki yang 
menjumpai perempuan berkain layang akan berasa terancam 
dengan kelebihannya. Lelaki begitu tiada keyakinan diri 
lantaran kain layang sendiri entah ke mana, dan orang tuanya 
tidak sempat menyelamatkan sarung tembuni. Menjadi kebal 
pun tidak.”

Engkau terdiam. Insaf seketika mengenangkan zaman ini 
perempuan tidak ada kain layang seperti dulu tetapi masih 
tidak dapat terbang. Cuma lain pula kaedahnya. Masih lagi 
dapat keluar mengembara. 
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“Perempuan-perempuan yang dicuri kain layangnya ini 
lalu dipaksa tinggal di bumi menjadi isteri dan penjaga rumah 
tangga. Dahulu, keturunan mereka mempunyai bahu yang 
tegap dan kaki yang kuat. Akibat tidak mampu mengembara 
lagi, perempuan-perempuan ini menjadi tertekan dan cepat 
hilang kekuatan kakinya. Kaki perempuan-perempuan 
inilah yang pertama sekali menjadi lemah apabila tua dan 
kemudiannya cepat menjadi tepok.”

“Hanya perempuan yang kain layangnya disembunyikan 
sahaja yang jadi begini?”

Dia menggeleng-geleng. “Bukan. Itu satu daripadanya. 
Ada perempuan yang tidak menjaga amanah kain layangnya 
itu. Hilang. Ada yang tidak tahu di mana diletakkannya. Kain 
yang asalnya dari sarung tembuni itu boleh kecut dan hilang 
fungsinya. Ada perempuan yang langsung tidak percaya 
dengan hubungan dan kebolehannya dengan kain layang ini. 
Mereka yang menafikan inilah yang cepat hilang daya pada 
kaki dan juga jiwanya.”

Tangan engkau semakin terketar-ketar saat mahu 
menyentuh bungkusan itu. Surat dari masa hadapan itu 
pun seperti tidak berani untuk kau tatap seluruhnya. Ada 
ketakutan yang menduga.

Engkau letakkan bungkusan dan surat itu ke dalam beg 
kabin. Kali ini, kedua-duanya mesti kau bawa ke tanah utara 
itu. Kembara yang ini sudah lama dirancang tetapi sekian lama 
juga engkau tangguhkan, seperti tiada panggilan yang kuat 
untuk ke sana.

“Apalah yang kau nak cari di sana?” tanya rakan sekerja 
yang terdengar kau ambil cuti rehat hujung tahun. “Sejuk beku 
dan penuh dengan ais. Kaku kejang kalau aku ikut kau!”

Tiada yang mahu ke bumi Iceland. Terlalu jauh. Engkau 
pergi pun bukan sebab pulau itu dipopularkan oleh sebuah 
filem Hindi, tetapi kali ini kau terasa bagai ditarik-tarik. 

Freyja sudah menunggu di Perpustakaan Reykjavik untuk 
membawanya ke Settlement Exhibition, sebuah pameran 
arkeologi penemuan penempatan terawal Iceland pada tahun 
871 selepas masehi.

“Kita datang dari tamadun yang besar dan lama.  Sebab 
itu kita punya banyak persamaan dalam hal cerita-cerita lisan. 
Kami masih percaya dengan makhluk-makhluk yang tidak 
terlihat dengan mata kasar seperti elf dan faerie sampai ke hari 
ini,” ujar Freyja.

Engkau tersenyum kerana orang Melayu juga punyai 
simbiosis dengan makhluk seperti bunian dan pari-pari. 
Bagi orang yang kasyaf, semua itu bukanlah sesuatu yang 
mengejutkan. Engkau semakin teruja dengan perbandingan 
yang Freyja katakan itu.

“Sungguh! Kalau tiba-tiba barang yang kami sedang 
gunakan, misalnya pen, hilang. Spontan saja kami mengatakan 
tentu ada faerie yang pinjam. Nanti dia akan pulangkan 
semula. Sah! Tidak lama selepas itu, barang hilang itu akan 
tiba-tiba muncul kembali.”

Bersahaja Freyja bercerita dan engkau tahu dia sedang 
berkata benar. “Aku mencari kisah-kisah perempuan yang 
boleh terbang dalam budayamu, Freyja. Boleh kau ceritakan?”

Perempuan itu membetulkan duduknya di meja empat 
persegi itu. Restoran tempat mereka makan tengah hari 
semakin lama semakin sunyi seperti memberi laluan kepada 
seorang pencerita menukilkan kisahnya.

“kami namakan valkyrja, istilah moden menyebutnya 
sebagai valkyrie. Srikandi bersayap yang menunggang kuda 
yang bersayap juga.”

“Orang Melayu memanggil kuda bersayap ini, semberani!” 
engkau mencelah.

“Wah, kata nama am, bukan kata nama khas. Ertinya 
bangsa kamu sangat biasa menggunakan perkataan itu dan 
menjadikan ia kata yang biasa. Tidak perlu ditulis dengan 
huruf besar, “ tambah Freyja.

“Wanita-wanita hebat sering digambarkan boleh 
terbang ya? Dalam cerita-cerita lisan Melayu, wanitanya 
tidaklah bersayap seperti sayap burung tetapi memiliki kain 
layang. Setiap manusia itu ada kain layangnya sendiri. Tiada 
diskriminasi.”

“Tentu sekali. Hanya lelaki penakut sahaja yang sibuk 
mahu menanggalkan sayap-sayap itu.”

Kembara kali ini yang paling jauh dalam hidupmu. Namun, 
kau temui jawapan kerana inilah yang dinamakan perjalanan 
kerohanian. Tiada sekeping foto pun yang dimuat naik ke 
laman media sosialnya. Engkau Cuma nyatakan yang kau 
sudah selamat mendarat di Lapangan Terbang Antarabangsa 
Keflavik, 50 kilometer dari Bandar Reykjavik. Malam itu, 
di hostel penginapan yang menghadap instalasi seni rupa 
berbentuk sebuah kapal yang bernama Sun Voyager, karya Jón 
Gunnar Arnason, engkau kuatkan hati membuka sepenuhnya 
surat dari masa hadapan dan bungkusan dari perempuan 
pengembara itu.

Bukalah peti bunian yang sudah lama tersimpan di jiwamu 
itu. Kembara tidak harus menjadikan kita lebih menyombong 
diri kerana kembara bukanlah suatu kelebihan tetapi sebuah 
perjalanan yang penuh amanah untuk dirimu. Belajarlah dua 
niat kembara: satu untuk mengembangkan syair tauhid-Nya 
dan kedua, untuk belajar mengamalkan sunah. Ingat, kita 
belum mampu mengamalkan sunah Nabi. Kita masih lagi 
belajar!

Tanganmu masih lagi terketar-ketar membuka bungkusan 
yang datang bersama-sama surat itu. Di dalamnya sekeping 
kulit nipis lebar sehasta yang lut cahaya. Engkau percaya 
itulah yang melengkapkan perjalananmu dan bersama-sama 
perempuan itu kau temui kain layangmu!
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Menghening Sunyi
Ridzuan Harun

S  enja-senja begini 
mengunjungi kuburmu 

terasa jauh sekali kubawa hatiku

Engkau diam 
aku pun diam 

keheningan merapatkan jarak

Getus bicara dan ilham masa lalumu 
serasa tumbuh mekar 
meredupkan zaman

Seperti kemboja dan kembang cina 
menjagamu di perkuburan ini, 

begitulah jua kau kusimpan dalam hatiku

Senja-senja begini di kuburmu 
ingin sekali aku 

menghening dalam sunyimu.
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Tidur Berjalan
Noridah Kamari

       ulan, malam yang engkau  
muntahkan dari kerongkong waktu 

tidak menyesatkan aku lebih dari igauan ini

tiada kejora di hamparan gelita ini 
tiada bima sakti mencalit peta angkasa 

tiada sahut pungguk mengintip bayangmu 
tiada larik sinar tanda hadirnya ubun suria

tidak terasa tubuh ligat berdansa 
di lantai fana kehidupan 

bak daun terapung di sungai masa 
mengalir pasti menuju muara

dengan mata ketap terkatup 
menyusur tinggi gunung melewat rendah lembah 

tenggelam dalam igauan panjang 
tidak terlintas di benak minda 
esok mungkin bukan milik diri

bulan,seperti engkau yang pinjam cahaya  
mentari 

aku juga meminjam kehidupan ini

bila daun itu menggeliatkan diri 
untuk gugur atas goyangan takdir 

kaki ini juga akan rebah terhembuslah nafas terakhir 
menahan bisa seribu pedang

tatkala buluh-buluh darah 
dan jentera dalam tubuh 

hilang penggeraknya, kaku 
tatkala airmata dan keringat 

mengalir tanpa lembapnya, beku

janji itu akan menemuiku 
dan mataku jelas terbuka

bahawa dalam hidup, aku hanya tidur berjalan 
dan dalam mati, aku akan benar-benar celik!

bulan,kau juga akan pudar 
bersama mimpi-mimpi

b
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Pustakaku Dalam  
Remang Remaja

Dr Sa’eda

enja ini aku bertemu al-Ghazali,  
Aristotle & berlaksa pemikir lagi 

Menyambung retorika lama yang  
tidak berpenghujung 

Disaksikan ribuan khazanah tentang hayat & makrifat 
Lazat dan nikmat mengalahkan sungai madu & susu 

Namun, malam hampir tiba Tidurku nanti entah bangun jua
Di lipatan jilid-jilid ini aku merenungi kembali teori,  

pro-teori, anti-teori 
Pasca-teori yang kuhelus manja 

Berkat kedewasaan yang masih merangkak 
Sabarlah! Bisik al-Farabi & Mannheim 

Agar tidak menginjak-injak lagi  seperti keegoan semalam 
Yang menumpahkan zamrud pengertian  

& pualam kehidupan 
Di celah retak-retak padang perhitungan  

fikiran kontang  
Walaupun malam mendesak datang

Senja di bilik pustaka penuh dupa nan wangi 
Aku & gergasi pena bebas berbicara separas mata 

Tanpa belenggu hukum-hakam kaku yang  
mengerdilkan fitrah jiwa 

Mencari-cari puncak kebenaran 
Berkat sintesis aql, roh & zat 

Agar membawa ke satu titik yang tidak relatif 
Entah bila bersua 

Tetapi ketidakpastian adalah mangkin  
pencarian & pencarian  

adalah kenikmatan yang berpanjangan 
Namun, malam menghimpit datang

Pustaka dalam remang remaja 
Penuh kewangian gaharu dan cendana ilmu 

Ingin kufana di lautan pencarian tetapi kerut ibn Khaldun, 
Kealpaan racun penakatan 
Dan malam pasti datang

Pustakaku di hujung remang senja 
Ingin kuserap segala wangianmu dalam cembul tinta lalu 

kusembahkan ke kaki bangsa
Agar harumnya sepanjang zaman kerana  

malam mengetuk tiba  
kerana malam mengetuk tiba

(Berita Minggu, 17 November 2002) 
(Anugerah Persuratan, 2003)

S
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Lembah Mahligai Sakti
Muhammad Salihin Bin Sulaiman Jeem

 “W ARNANYA HEBAT!” Belum pernah aku 
menyaksikan kehebatan sapuan warna-warna itu di hadapan 
mataku. Warna di antara langit, awan dan bumi begitu 
tenteram.  Di tambah pula oleh warnasari cakerawala yang 
telah sekian lama wujud.  Ketujuh-tujuh warna bianglala juga 
turut mengembangkan keindahan sayapnya, lalu aku mula 
bergerak menyelusuri cahayanya. 

Gelenggong ketimuran yang membelai menghembus 
dingin. Nyaman. Sang bayu pula masih asyik menghelakan 
nafasnya yang panjang. Kiranya terasa amat letih. Mungkin 
kerana sudah berzaman menjalankan tugasnya tanpa berhenti 
sedetik pun.  Mahligai yang bakal ku tuju kini semakin hampir. 
Dan setiap orak langkah ku susuli dengan kekusyukkan dan 
ketaqwaan diri. 

Dari berjuta jarak sudah ku rasakan keseronokkan mahligai 
itu. Keindahannya begitu spiritual. Kesejahteraan ini memang 
sudah lama ku idami.  Penerokaan jiwa dan hasrat hati akan 
dicekapi. Ia sungguh menakjubkan. Dan langkah demi langkah 
aku atur untuk memastikan kejayaan ini. 

Semua para pendeta dan ahli keluarga keraton 
menganggap aku kurang waras kerana mengambil keputusan 
untuk meninggalkan alam kayangan ku, juga alam keraton ku.  
Kemurkaan mereka semakin menyala-nyala sejak keputusan 
ku diumumkan. 

Awan kumulus tersenyum dengan rela. Senyumannya 
melapangkan dada, lantas mendamaikan jiwa. Memang sekian 
lama ku dambakan ketenangan begini.  Ketenangan sanubari 
yang selama ini ku cari. Dengan penyelusuran ku menuju 
bumi, maka aku berharap bertambah lagilah imanku.  Aku 
bersyukur kerana diberi peluang dan laluan menuju ke arah 
keimanan.  Mukjizat ini yang telah membakar semangat ku 
selama ini. 

“Kau pasti akan mati! Kau tak akan hidup bahagia.  Akulah 
yang paling berkuasa di keraton ini,” suara takbur Sang Gusti 
yang selalu menggerunkan. Sang Gusti Prabu sudah tentu 

akan cuba menggagalkan rancanganku sekali lagi. Walaupun 
beliau adalah ayahanda dan kepala kerajaan di kayangan 
keraton ini, aku tak akan meladeni samasekali dengan 
perintahnya. Pemerintahan yang mementingkan darjat dan 
materialisme.  

Pernah dulu Sang Gusti menawarkanku seorang kenya 
yang sungguh jelita untuk melenyapkan hasratku. Namun 
dengan hadiah itu sekalipun aku tidak akan mematahkan 
semangatku.  Malahan aku sudah berwaspada kali ini untuk 
keluar dari alam durjana ini. Aku tidak kerasan tinggal di sini 
lagi. Purbawisesa Sang Gusti tidak akan membuat aku pasrah 
tanpa perjuangan.

Sang Gusti Prabu sudah pasti akan memerintahkan 
rombongan askar-askar terhormatnya untuk memburu dan 
menjadi ku wandan. Tidak kira di mana aku berada, di pelosok 
dunia atau di cakrawala nan jauh.  

Rombongan beliau tak akan memusnahkan cita-cita ku.  
Aku sentiasa berpegang teguh pada falsafah Umar al-Khatab 
yang bermaksud: “Jangan kecilkan cita-cita kamu, kerana cita-
cita yang kecil akan menyebabkan seseorang mundur dalam 
gerak langkah perjalanan hidupnya menuju kejayaan.”

Setiap kali kata-kata itu menjelma di intuisiku, ia 
menambahkan lagi keazaman untuk meneruskan cita-cita ku. 
Ia seakan mendekatkan aku kepada kejayaan.

Aku masih jelas mengingati peristiwa dua belas purnama 
dahulu ketika kali pertama aku cuba melarikan diri dari 
kerajaan ayahanda, Sang Gusti Prabu. Waktu itu aku terpaksa 
berpatah arah atas desakan `syaitan-syaitan’ suruhannya yang 
berkeliaran untuk menjerat ku. Tanganku terpaksa diikat oleh 
rantai-rantai kejahilan mereka dan aku terpaksa gagal ketika 
itu. 

Dari dasar godaan dan heretan askar-askar itu yang dasyat, 
aku terjerumus sekali lagi ke lubuk alam kehidupan kraton 
yang nihil.  Kegagalan yang pertama itu tidak sedikit pun 
mematahkan semangat aku untuk merancangkan pelarian 
yang kedua.  Maka hati dan fikiran mula bergerak melangkah 
ke arah mahligai ini.

Diri ini tidak perlu selamanya hidup dalam kegelapan 
dan kedaifan. Kegentaran dan ketakutan tidak perlu wujud 
terhadap  Sang Gusti Prabu kerana aku kini sudah bertambah 
matang. Matang untuk memilih putih hitam kehidupan.  

Setelah sekian lama dalam pertapaan dan dalam renungan 
diri, aku kini sudah menemui kekuasaan yang lebih hebat dari 
kerajaan kraton.  Kuasa itulah yang paling agung.  Kuasa yang 
mematikan dan yang menghidupkan. Yang menjadikan dan 
yang menciptakan.  Lantas, ia membuat aku lebih kasmaran 
dengan mahligai suci ini.

Berzaman lama ku ingin melarikan diri terbang dari 
kayangan yang penuh kehitaman ini. Undang-undang keraton 
yang dipelihara oleh kesaktian ayahandaku tidak akan 
mem¬batalkan pengembaraan ku. Aku tidak mahu terdorong 
lagi ke golongan yang buta dan sesat.  Kelompok yang sentiasa 
mencari kesesatan. 

Terlalu banyak tanda-tanya berlegar-legar dalam minda 
kecil ku. “Kenapa kerajaan bangsawan ku yang dari sejarah 
susur-galurnya sama dengan makhluk yang lain mesti didewa-
dewakan dan disanjung selalu? Wujud kami semua dari Ar-
Rahman. Dan mati kami juga ada di tanganNya.”  

Akanku pastikan jejak-jejak kedaifan ku terhapus.  Aku 
tidak mahu lagi sesat dalam kesesatan ini, dan mati dalam 
kematian tanpa menginsafi diri. Aku tidak mahu digelar 
musyrik.   Terlalu lama aku hidup di dunia jahil ini. 
Hidup yang diisi dengan budaya kuno. Aku terlalu leka hidup 
di dalam keraton yang sudah tercemar.  

Nur yang bersinar dari arah mahligai itu sudah mula 
menerangi jiwa yang kosong ini. Percikan nur itu kini melaung-
laungkan nama ku untuk bersatu dengannya. 

Aku rela menurunkan darjat ku menjadi manusia biasa.  
Aku tak perlu disanjung dan dipuja. Aku hanya perlu belajar 
hidup tanpa pangkat dan mahkota. Sekalipun aku miskin, 
namun aku tetap percaya, rohaniku akan menjadi suci dan 
tenteram. Aku yakin katarsis ini akan bergerak dengan lancar. 

Pada firasatku, semua kejadian mahkluk adalah sama. 
Yang membezakan antara makhluk itu adalah ibadat dan akal 
fikiran masing-masing. Dan aku tidak mahu hidup berpura-
pura lagi di kraton ini.  Pada hakikatnya, mendewa-dewakan 
sesama makhluk adalah suatu perkara yang jelek. Ia sudah 
menjadi suatu wabak yang tidak ada penawarnya. Dan ini 
bukanlah perkara yang gampang untuk mengatasinya.

Para raden yang terhormat di maya kayangan ini 
membantah terus idealisme ku.  Para canterik-canterik juga 
menyokong tindakan para pendeta yang keji itu. Mereka yakin, 
aku tidak akan bertahan lama bermastautin bersama mahluk 
yang bergelar manusia di bumi itu. Makhluk yang diiktiraf 
oleh kerajaan keraton tidak sepadan dengan kedudukan ku. 
Makhluk yang kononnya berbeza di antara langit dan bumi. 

Oleh kerana pemikiran penghuni kraton begitu kuno, 
maka aku terpaksa mengasingkan diri.  Dan di mahligai inilah 
tujuan ku.  Tempat untuk aku bersujud, bersyukur dan tempat 
untuk aku menyelami ilmu agama yang tidak pernah ku alami 
selama ini. 

Kalimah ‘Tuhan’ tidak pernah wujud dalam kamus 
kayangan songsang ini.  Ia sengaja dihapuskan oleh para 
pendita keraton. Yang sentiasa diagung-agungkan ialah Sang 
Dewata, Sang Rawana dan Sang Gusti Prabu; yang entah apa 
keluarbiasaan kuasanya. 
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Entah sentiasa kepingin hidup bersama mahluk yang 
digelar manusia. Walaupun seribu macam keinginan boleh 
dikecapi di alam keraton, namun kedamaian dalam diri masih 
mati. Kemanisan dalam kayangan ini tidak semestinya ku 
telan, dan  kepahitannya tidak mesti ku buang.

Akan ku teruskan jua kembaraku untuk menikmati 
kehidupan yang lebih murni. Akan ku tinggalkan segala 
kepahitan dan kesengsaraan hidup.  Mahligai yang kuidam-
idamkan akan kuturuni.  Jaraknya sudah semakin hampir.

Kemilauan percikan cahaya yang datangnya dari mahligai 
itu semakin ketara. Langit membiru dan matahari yang 
memancar sudah lama bersetuju dengan hakikat ku.  Bianglala 
sudah  terbentang indah antara bumi dan langit untuk 
memberi laluan kepada ku. Angin horison turut membantu 
melancarkan perjalananku.  

Kembaraku sudah menembusi tujuh lapisan langit dan 
alam cakrawala.  Dengan sekilat bunyian aku menyelusuri 
laluan itu menuju ke daerah baru.  Daerah yang aman lagi 
syahdu.

Alam yang kutuju terlalu unik. Mahligai asing yang penuh 
dengan hingar-bingar peperangan dan penderitaan, tetapi 
makhluknya masih tetap bersemangat untuk bersyukur.  
Bersyukur kepada kematian, bersyukur kepada kemiskinan, 
bersyukur kepada kesejahteraan, rezki, rahmat dan hidayah.  

Dalam pertapaan dahulu aku pernah terbaca kalimah 
suci yang bermaksud, “Bacalah dengan nama Tuhanmu Yang 
Menciptakan. Menciptakan manusia dari segumpal darah.  
Bacalah! Tuhanmulah yang Maha Pemurah! yang mengajar 
dengan kalam ...” (surah Al-Alaq, ayat 1-4). 

Sejak kedengaran ayat suci itulah, maka aku semakin 
terpaut dengan ajaranNya. Terpesona dengan kesempurnaan 
jalur-jalur kehidupannya yang menjaminkan akhirat yang 
cerah.  Aku yakin, dengan ilmu saja perjalanan hidup ini akan 
lebih mudah dan bermakna.

Beberapa jarak lagi akan kutiba ke mahligai ini.  

“Selamat datang Raden,” sang margastua mengibas-
ngibaskan sayapnya tanda menyambut kehadiran ku.  

 “Assalamualaikum, Raden,” suara pohon-pohonan tropika 
yang menghijau dalam keriangan. Aku tersenyum sambil 
menjawab salamnya itu di dalam hati. Mereka semua amat 
terpesona dengan kemunculan ku. Terasa tenteram melihat 
riuh-riuhan kecil dari seluruh mahligai menyahut ketibaan ku. 

Keharuman kasturi merebakkan lagi bauannya seolah-olah 
menjemput kehadiran ku. Keindahan bunga-bungaan pula 
semakin terpancar. Warna-warna itu seakan-seakan mewarna-
warnikan kehidupan ku yang baru. 

“Akan kuhiasi kehidupan mu wahai sang Raden,” bunga-
bunga itu mempersilakan ku masuk ke gerbang mahligai yang 
baru. 

“Terimakasih alam. Terimakasih bianglala. Terimakasih 
mahligai suci ini. Terimakasih Al-Khaliq. Alhamdulillah. 
Kerana kamu semua, maka aku telah sampai di perkarangan 
mahligai suci ini.” Berkata-kata hati ini sambil kedua-dua 
kaki ini memijak di bumi yang nyata sambil kedua-dua tapak 
tanganku menadah ke arah langit yang ceria. 

Berita Minggu, 11 Disember 1994
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Exotis1

H.Mar
(Brunei Darussalam)

P ertemuan dengan masyarakat, segalanya 
merubah suatu irama nyanyi dari zaman silam. Ada gerak 
pembebasan yang menyilaukan pandanganku, sehingga aku 
mula berasa keliru terhadap sesuatu yang di luar daripada 
kebiasaan hidup manusia.

“Ah, jangan-jangan hal ini cuma pandangan ilmiah saja.”

Aku menarik kesimpulan bahawa kesedarhanaan adalah 
kunci bagi keseimbangan irama kehidupan dan nyanyi 
kematian. Langkahku mengikut gerak irama bunyi nyaring dari 
berbagai arah dan sesekali menyentuh hatiku.

Perjalanan kali ini merupakan dasar penetapan bagi 
menyatukan kaedah alam dan kehidupan manusia yang 
ditangani oleh unsur gendang perang di antara hati dan fikiran 
dalam nyanyi keindahan.

Pada persimpangan pertama: Aku berhenti. Ada sesuatu 
yang berserakan menyapaku dalam gambaran mimpi dan 
tiap aliran pandanganku bersatu di antara debu-debu 
terpenjara terhiris oleh nafas merupakan dasar penetapan 
bagi menyatukan kaedah alam dan kehidupan manusia yang 
ditangani oleh unsur gendang perang di antara hati dan fikiran 
dalam nyanyi keindahan yang berguguran.

“Inilah kehebatan yang melahirkan pembebasan daripada 
tebusan mimpi keraguan anak-anak pada zaman silam.”

Dalam mencari harapanku. Aku tersenyum dalam langkah 
yang agak terburu-buru dicatur oleh nyanyi hari depan yang 
statis. Cuma sikap agresif terhadap kebiasaan berfikir dalam 
irama yang bergelora dapat mengembalikan suasana bagi 
keseimbangan hidup untuk satu kematian.

Evolusi menjadikan aku pendiam dan perasa terhadap 
kesan melalui pengalaman dari ringkasan hidup dalam 
sejarah yang terasing.

Pada persimpangan kedua: Aku tertawa semahuku 
seakan diriku dibaluti oleh sekumpulan pelakon yang 
kehilangan arah tempat senarai pertunjukan drama-drama 
kehidupan.

“Barangkali, jika Hamlet menyaksikan sinopsis gendang 
perang pada zaman teknologi ini, tentunya dia akan mati 
dalam kesangsian.”

Ketawaku berubah menjadi sebuah senyuman. Satu 
senyuman yang mengukir pelbagai contengan masalah 
yang terkurung di antara kepercayaan dan keyakinan. Aku 
pun sebetulnya sudah menghitung-hitung hari perpisahan 
yang lebih dikenali sebagai suatu kematian yang masih 
terbungkus dalam pencarian. Hal-hal yang mengelirukan 
sangat bertentangan dengan hakikat hidupku.

Sikapku yang bersahaja menjadikan aku berasa sebagai 
warga manusia yang hidup dalam irama kekacauan 
sehingga pada akhir-akhir ini sering kucari debu-debu 
tersembunyi dalam gambaran sejarah hidupku.

Pada persimpangan ketiga: Aku membaca suatu notis 
mistik. Pengenalan diriku pun hilang. Dan aku tidak peduli 
terhadap fakta yang menakutkan.

“Akibat daripada teka-teki fikiran, manusia pun silau 
pada gambaran sejarah. Dan pembebasannya terhadap 
dasar hidup yang bersifat indah cuma melahirkan daya 
kemunduran intelek.”

Gendang perang pun berbunyi nyaring menguasai 
fikiran dan perasaanku.

Aku memikirkan tentang kehidupan dan kematianku. 
Namun aku gagal melukiskan suatu daerah kemanusiaan.

Pada persimpangan keempat: Aku mencari ilmu 
pengetahuan yang dijahit menjadi pakaian upacara 
kematian orang-orang pada zaman silam.

“Kebiasaannya setiap yang bersifat indah menjadi 
nyanyian kemegahan, sehinggakan mimpi ngeri pun 
dijaringnya melalui hati yang duka dalam usahanya 
menggambarkan kehebatannya bagi kepentingan status.”

Dalam irama musim gugur kucantumkan daun-daun 
kering yang berserakan di atas tanah menjadi peta dunia. Aku 
berdiri. Kemudian kupijak-pijak dunia ciptaanku sehingga 
hancur. Aku terjatuh di atas tanah. Aku tersenyum. Suatu 
kepuasan peribadi. Dan aku pun terasing!

Aku merencanakan pengenalan diriku melalui bahagian-
bahagian pembebasan di antara gerak dan kata dalam 
usahaku mengulangkaji kehidupan.

Pada persimpangan kelima: Aku mencuba menyatukan 
diriku dalam suasana masyarakat melalui kebiasaan yang 
sedarhana. Dan hatiku pun mengadakan rapat tergempar 
melalui sidang tertutup.

“Hidup yang statis dan terlalu berharap pada hukum 
takdir adalah penetapan tebusan di hati sendiri.”

Irama perjalananku terhenti dalam perasaan dan gugur 
menjadi debu-debu nyanyian sunyi.

1Cerpen ini terbit dalam Majalah Bahana, Julai 1993, Bil. 152. Jilid 31.
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Pantun-Pantun Brunei Yang 
Berorientasikan  

Sejarah Tanah Air
Dr Haji Ramlee Haji Tinkong

(Brunei Darussalam)

PENGENALAN

S astera rakyat (folklore literature) atau 
sastera lisan (oral tradition) adalah dipercayai merupakan 
kesusasteraan yang terawal wujud dalam kebudayaan 
manusia. Perkara ini berlaku kemudian daripada zaman tradisi 
lisan. Sebelum masyarakat Melayu mengenal huruf, sastera 
berbentuk lisan dipercayai berkembang dengan meluas 
dalam dunia Melayu, lahir dalam masyarakat yang tertutup, 
masyarakat desa, tani dan masyarakat nelayan. Penyebarannya 
menggunakan medium lisan, diturunkan dan diwarisi dari satu 
generasi ke satu generasi: nenek kepada ayah, ayah kepada 
anak-anaknya menerusi tradisi lisan atau pertuturan. Salah 
satu ciri yang amat unik dalam sastera lisan Melayu tradisional 
ialah hasil sasteranya merupakan kepunyaan bersama (secara 
kolektif). Perasaan kepunyaan ini secara tidak langsung 
menggambarkan kehidupan masyarakat Melayu tradisi yang 
tidak mementingkan sikap “keakuan” atau individualisme.

Sastera lisan ini dibahagikan kepada dua bentuk; iaitu 
sastera yang bercorak cerita atau kisah (naratif) yang 
diperturunkan secara prosa. Hasil sastera yang termasuk 
dalam jenis ini ialah mitos, legenda dan dongeng. Manakala 
dalam bentuk bukan cerita (non naratif) disampaikan dalam 
bentuk puisi ialah jampi, mantera, pantun, kiasan, peribahasa, 
bahasa berirama, teka-teki, gurindam dan sebagainya. Di 
antara bentuk puisi yang dinyatakan, pantun dan syair 
memang amat digemari dalam kalangan masyarakat Melayu 
berbagai peringkat umur.

Apabila kita mengatakan pantun, perkataan ini memang 
sudah sinonim dan sebati dengan orang Melayu. Pada zaman 
dahulu, pantun merupakan bentuk pengucapan atau alat 
komunikasi yang amat berkesan dalam menyampaikan 
sesuatu hajat, maksud, nasihat dan teguran dengan secara 
halus, rakaman cerita dan peristiwa yang berlaku. Dalam dunia 
serba moden, pantun yang dulunya merupakan media untuk 
menyampaikan maklumat atau mesej, sekarang diambil alih 
dengan cara yang lebih maju, moden dan canggih. Adakah 
dengan perubahan ini juga terdapatnya perubahan dalam jiwa 
Melayu untuk menggunakan pantun? Mengikut Nik Safiah 
Karim (2006), memang tidak dapat dinafikan pantun dalam 
kalangan tertentu dalam masyarakat pada masa ini, fungsi 
pantun masih segar dan digunakan, misalnya lagu-lagu yang 
dinyanyikan dalam majlis-majlis formal seperti, upacara nikah 
kahwin dan dalam ucapan-ucapan rasmi (Nik Safiah Karim, 
2006:136).

Di Negara Brunei Darussalam (NBD), pantun merupakan 
antara tradisi lisan yang amat popular dan diminati sehingga 
ke hari ini. Kajian ini melihat beberapa pewarnaan atau 
rakaman sejarah dijadikan sebagai keterikatan dalaman 
dan luaran, yang terdapat dalam pantun asli orang Brunei. 
Gubahan pantun yang mengambil sejarah sebagai sumber 
penciptaan pantun merupakan satu pancaran dan akal budi 
masyarakat Melayu Brunei dahulu kala. Sesuatu peristiwa yang 
terjadi itu haruslah diperingati malahan dijadikan iktibar.

PANTUN DALAM KEHIDUPAN ORANG 
BRUNEI

Di Brunei, sebagaimana dengan negara-negara di 
Nusantara lainnya memang mempunyai tradisi lisannya yang 
tersendiri. Salah satu puisi Melayu yang terkenal atau popular 
dan masih diminati oleh masyarakat Brunei hingga ke hari ini 
ialah pantun tanpa mengira batasan umur dan kedudukan. 
Walaupun mereka ini tidak pandai menulis dan membaca, 
tetapi mereka memang pandai dan hafal pantun yang 
diturunkan oleh nenek moyang sehingga ke generasi pada 
hari ini. Ini adalah antara keistimewaan orang-orang Melayu 
khususnya orang Brunei, dapat mewarisi sastera lisan dengan 
cara hafalan, yang merupakan salah satu ciri sastera lisan.

Tidak dapat dinafikan, walaupun arus kemodenan 
dan ciptaan teknologi melimpah luas, melanda bagaikan 
ledakan ombak dan tiupan taufan, peranan pantun dan 
penggunaannya dalam majlis-majlis tertentu masih lagi 
ketara. Sebagai misalannya, rancangan berpantun ria 
masih lagi kedengaran di Radio Brunei, bermukun dan 
berdondang sempena Hari Raya Aidilfitri, acara-acara rasmi 
dan sebagainya. Walaupun pantun kreatif yang dicipta masa 
sekarang pada hemat pengkaji, meskipun tidak mengikut 
tatacara penciptaan puisi tradisional, sekurang-kurangnya 
“konsep” berpantun yang diwarisi masih lagi dikekalkan dan 
diminati.

Apabila kita mengkaji pantun Brunei secara mendalam, 
ia mempunyai jumlah patah perkataan yang sama dan 
tidak lari daripada hukum puisi lama seperti yang terdapat 

pada pantun Melayu tradisional di Nusantara. Tetapi apa 
yang membezakan adalah penggunaan Bahasa. Pantun 
Brunei menyelitkan penggunaan bahasa dan dialek Brunei 
seperti perkataan rimah (sisa), bida (buruk), bersimbah 
(bermandikan), dan sebagainya.

Di Brunei sendiri suatu ketika dulu, pantun sangat penting 
dalam upacara rasmi seperti istiadat pertabalan raja, pinang-
meminang, perkahwinan atau malam berjaga-jaga. Begitu 
juga dalam melakukan aktiviti harian, waktu bekerja di sawah, 
mendodoikan anak dan seumpamanya. Dalam masyarakat 
Brunei, pantun sering didendangkan dalam lagu-lagu Melayu 
Brunei Asli. Salah satu lagu yang sangat popular dan masih 
digemari ialah dundang.1 

Dundang ialah upacara berbalas pantun antara lelaki 
dan perempuan (yang sudah berumah tangga). Perempuan 
yang benar-benar ahli atau pakar dan mempunyai alunan 
suara yang baik boleh memikat para pendengar sehinggakan 
hadirin sayang dan “berat hati” hendak meninggalkan tempat 
duduk mereka. Pantun yang dijual dan hendak dibeli antara 
pihak lelaki dan pihak perempuan. Perlakuan sebegini akan 
menambah lebih suasana kemeriahan pada majlis-majlis 
keramaian. Dipercayai, dalam suasana malam berjaga-jaga 
ketika majlis perkahwinan atau sebagainya, boleh berlarutan 
hingga ke dinihari.

Satu hal yang menarik apabila membicarakan pantun 
ialah terdapatnya keindahan yang beragam. Ada beberapa 
aspek yang menyebabkan pantun itu indah; aspek bahasa, 
rima dan sebagainya. Penciptaan pantun sebagaimana yang 
dikatakan oleh R.O. Winstedt (1977), “Malay pantun contain 
in their first couplete their reference to some well-known even 
or private experience of the village life” (R.O. Windstedt, 
1977:196). Penggunaan unsur alam dalam pembayang pantun 
merupakan suatu yang biasa kerana faktor alam merupakan 
sebagai “guru” kepada manusia. Alam di sini bukan hanya 
flora dan fauna, tetapi meliputi kejadian atau peristiwa yang 
berhubung kait dengan perjalanan sejarah agama, bangsa, 
peribadi dan negara. 

Keindahan pantun akan terus menyerlah apabila pantun 
itu diselitkan dengan tempat-tempat bersejarah atau peristiwa 
yang bersifat lokal, yang sudah setentunya akan menambah 
“kesegaran” ingatan para pembaca tentang sejarah setempat. 
Sebagai contoh, Pulau Chermin, Pulau Ambuk dan Pulau 
Bedukang merupakan antara pulau-pulau yang terkenal dan 
termashyur sebagai peninggalan sejarah yang terdapat di 
Negara Brunei Darussalam.

Perkara ini jelas dalam pantun Brunei, selain menggunakan 
unsur alam; flora dan fauna, ada beberapa buah pulau atau 
tempat yang termasyhur dijadikan sebagai pembayang atau 
intipati dalam pantun. Ini bertujuan untuk mendedahkan 
kepada generasi baru akan “nilai” dan “kepentingan” tempat-
tempat tersebut dalam lipatan sejarah tempatan. Selain 
itu, penyerapan dalam pantun adalah bertujuan untuk 
memperindahkan susunan kata-kata dengan menggunakan 
local settings sebagai warisan budaya dan khazanah bangsa 
Brunei.
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Mengikut beberapa orang informan, pantun dalam 
masyarakat Brunei, sering didendangkan dalam lagu-lagu 
Melayu Brunei asli atau nyanyian rakyat (berdundang dan 
bermukun), seperti adai-adai, alus jua dendang, kayum, 
samalindang dan sebagainya. Selain itu, sisipan pantun juga 
diserapkan dalam jampi dan mantera atas kepercayaan 
kata-kata pantun yang mempunyai kuasa magis. Orang 
tua-tua dahulu percaya bahawa sebelum melakukan sesuatu 
pekerjaan, harus dimulakan dengan jampi dan mantera. Kata-
kata ini dapat digolongkan sebagai bahasa berirama dalam 
genre mantera:

Daun tarap susup di dinding,
Berbunga si pangil-pangil;

Bagai diarak bagai digiring,
Nabi Sulaiman datang memanggil.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:123)

Sebagai rumusan mengenai pantun dalam kehidupan 
orang Brunei, dapatlah dikatakan, pantun memainkan 
peranan penting dalam kehidupan masyarakat Brunei seperti 
dalam adat istiadat pertabalan raja, pinang-meminang, 
perkahwinan dan majlis malam berjaga-jaga. Demikian 
juga, pantun akan didundangkan ketika melakukan aktiiviti 
harian, menidurkan (mendodoikan) anak dan seumpamanya. 
Berdasarkan kenyataan ini dapatlah kita katakan bahawa 
pantun digunakan oleh semua golongan masyarakat tanpa 
mengira pangkat, darjat dan keturunan. Setelah kita melihat 
bagaimana kedudukan pantun dalam masyarakat Brunei, 
kita berasa yakin akan peranan pantun sebagai wadah dalam 
mendidik, memberiga dan membentuk masyarakat yang 
berorientasikan kebruneian.

TRADISI LISAN DAN SEJARAH
Tradisi lisan yang dikenali dengan oral tradition dalam 

bahasa Inggeris, merupakan tradisi-tradisi dalam kebudayaan 
satu-satu kumpulan manusia yang disebarkan dan diturunkan 
daripada satu generasi ke satu generasi melalui lisan atau 
pertuturan. Ciri-ciri budaya ini bukan sahaja terdapat dalam 
masyarakat yang tidak tahu membaca dan menulis, bahkan 
terdapat dalam masyarakat yang sudah dan memang pandai 
membaca dan menulis.

Mengikut Mohamad Amin Hassan (1975: 166), tradisi lisan 
ialah:

“… semua keterangan lisan mengenai masa lalu yang telah 
diperturunkan dari seorang ke seseorang dengan cara 

pertuturan. Ada bebagai-bagai bentuk tradisi lisan; ada 
yang berbentuk prosa dan ada yang berbentuk puisi… ia 

meliputi suatu bidang yang luas mitos, legenda, cerita rakyat 
hingga ke pantun, perumpamaan, peribahasa, bidalan, 

perbilangan adat dan sebagainya.”
Kenyataan tersebut memberi gambaran kepada kita 

bahawa tradisi lisan meliputi segala yang terdapat dalam 
masyarakat sama ada dalam bentuk cerita mahupun bukan 

cerita. Tradisi lisan adalah khazanah orang Melayu yang kaya 
dengan ciri-ciri kebudayaan Melayu lama. Tradisi ini dapatlah 
dijadikan sumber yang tidak bertulis yang direka dan digubah 
dalam suatu bentuk yang sesuai untuk disampaikan dengan 
cara lisan, yang penyampaian, penyimpanan dan pengabadian 
tradisi ini bergantung kepada kekuatan ingatan beberapa 
generasi penerusnya (Mohamad Amin Hassan, 1976:166)

Di Negara Brunei Darussalam khususnya, terdapat 
pelbagai jenis tradisi lisan dikumpul atau didokumentasikan 
serta juga tidak kurangnya yang masih belum diterokai. 
Terdapat pelbagai bentuk dan jenis dalam tradisi lisan ini, 
antaranya, tradisi lisan yang bukan berbentuk naratif (cerita) 
seperti peribahasa, simpulan bahasa, teka-teki, syair, pantun, 
gurindam dan sebagainya. Manakala tradisi lisan yang 
berbentuk naratif pula ialah seperti asal usul kampung, cerita 
jenaka, pantang larang dan sebagainya.

Mengikut Ismail Hamid (1986: 7), kepentingan tradisi lisan 
dalam hubungannya dengan pernulisan sejarah:

“… bagi pengkaji dan ahli sejarah, sastera lisan boleh 
digunakan sebagai bahan bagi mereka membuat suatu 
rekonstruksi sejarah … membuat pentarikhan terhadap 

hasil sastera lisan itu dengan menghubungkan mitos dengan 
zaman pra-sejarah dan legenda dengan beberapa tahun 
yang lalu. Mitos dianggap sebagai peristiwa yang benar-

benar berlaku oleh itu dijadikan sebagai bahan yang penting 
untuk mengkaji sejarah perkembangan agama manakala 
legenda pula dianggap sebagai gambaran tentang tokoh 

tertentu yang wujud dalam sejarah sesuatu bangsa seperti 
legenda Hang Tuah dalam kebudayaan Melayu.”

Pendapat tersebut memberi gambaran yang jelas tentang 
sumbangan tradisi lisan seperti pantun, boleh dijadikan 
sebagai bahan sumber sejarah. Memang tidak dapat dinafikan 
penggunaan sejarah sebagaimana yang dirakamkan dalam 
pantun tidak mempunyai tarikh yang tepat. Ini adalah kerana 
sebagaimana yang diketahui penciptaan pantun memerlukan 
kepadatan kalimat dan ide yang tidak memungkinkan untuk 
dicatat secara rinci pembentukan sejarah dalam pantun. 
Walau bagaimanapun, peristiwa dan cerita yang diungkapkan 
dalam pantun, sekurang-kurangnya dapat dijadikan sebagai 
platform atau langkah awal dalam membantu ahli sejarah atau 
para pakar sejarah untuk menyelidiki dan mengkaji sejarah 
tempatan secara lebih mendalam lagi.

Usaha pengumpulan tradisi lisan merupakan satu inisiatif 
yang perlu diberi pujian dan galakan dengan sewajarnya, 
kerana cerita atau peristiwa yang terungkap dalam sesuatu 
genre itu adalah rakaman cerita, peristiwa atau sejarah, 
khazanah warisan peninggalan sesuatu masyarakat. Satu 
persoalan yang sering timbul ialah, sejauh mana kesahihan 
atau kebolehpercayaan cerita tradisi lisan sebagai sumber 
sejarah? Di sini bukanlah tujuan asal penulis untuk 
membincangkan perkara ini dengan lebih mendalam, 
cukuplah sekadar dikatakan tradisi lisan dapat menyumbang 
dalam penyelidikan sejarah sesuatu bangsa dan negara. 

Pantun, selain berfungsi sebagai alat hiburan, juga 
berperanan sebagai pencatat dan perakam sejarah kehidupan 
masyarakatnya. Memang diakui dengan kepadatan kata 
serta ruang yang terhad, tarikh yang merupakan faktor 
penting dalam sejarah tidak dapat dicatatkan dalam pantun 
sepenuhnya. Hanya beberapa peristiwa yang tercatat menerusi 
pantun dapat menggambarkan dan memberikan satu indikasi 
akan peristiwa atau cerita dalam sesebuah negeri. Cerita 
selanjutnya terpulanglah kepada mereka atau pihak tertentu 
untuk meneruskan kajian mengikut bidang, kehendak atau 
keperluan masing-masing.

RAKAMAN SEJARAH  
DALAM PANTUN

Bahagian ini menganalisa beberapa rangkap pantun Brunei 
yang mencatat atau menyerapkan unsur-unsur sejarah sebagai 
kewajaran dalam keindahan pantun sama ada luaran dan 
dalamannya.

i) Sejarah Pusat Pemerintahan Brunei

Berunai itu tidak berbanding,
Kiri kanan bukit mendinding;

Bisai beratur segenap tambing,
Inda jauh mengambil aying.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001: 95)

Pantun tersebut menggambarkan sejarah kegemilangan 
dan pembukaan Negara Brunei Darussalam yang dirakam 
dalam pantun orang Brunei. Gambaran dalam pantun 
tersebut adalah mengenai orang-orang Brunei yang 
berduyun dan beratur mengambil air. Demikian juga ada 
pantun yang dicipta sebagai kenang-kenangan kepada raja 
yang memerintah, berdasarkan pengalaman realiti dan 
pengetahuan penciptanya yang berhubungan dengan hal 
ehwal negara dan diri individu tersebut.

Pada tahun 1906, Brunei menerima British Resident yang 
dikatakan sebagai penasihat kepada sultan dalam hal ehwal 
pentadbiran negeri kecuali yang bersangkutan dengan adat 
dan agama Islam. Waktu ini juga dikatakan pemerintahan 
Brunei berpusat di Kampong Ayer. Seorang pelawat Eropah 
pernah memberi jolokan kampung air ini sebagai “Venice of 
The East”. Walaupun Kampong Ayer ini meniti usia berkurun 
lamanya, namun keindahan dan keunikannya menarik ramai 
pelancong sama ada dalam dan luar negeri. Pantun berikut 
menggambarkan sedikit tentang keindahan Kampong Ayer 
yang diwarnai oleh para pedagang (padian) yang berkayuh 
dari rumah ke rumah untuk menjual barang-barang keperluan 
harian.

Orang berkayuh silih berganti, 
Perahu padian membawa ikan; 

Aying mata membasahi pipi, 
Kampung Aying diuji zaman,

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:197)

Sekarang suasana “tamu di air” ini bertahun-bertahun 

lamanya sudah tidak lagi dipraktikkan kerana tuntutan 
masa dan zaman. Nostalgia para padian ini, cuma tinggal 
kenangan dan ristaan sahaja bagi mereka yang pernah melihat, 
mengalami dan hidup pada zaman tersebut. Apabila perkara 
ini diceritakan kepada generasi muda sekarang ini, mereka 
sudah tentu tidak dapat membayangkan dan menggambarkan 
bagaimana keadaan pada waktu itu. Inilah kepintaran para 
pemantun yang cuba menyelitkan peristiwa bedagang atau 
corak perniagaan di Kampong Ayer yang menjadi kebanggaan 
dan tarikan pada ketika itu.

Sungai Brunei ayingnya tenang, 
Pulau Si Bungur di tengah-tengah; 
Duhai kampungku aduhai sayang, 
Kampung Ayingku dalam sejarah.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:243)

Pantun ini juga memberi gambaran kepada kita, akan 
perubahan yang berlaku ke atas Kampong Ayer. Keindahan 
dan nostalgia kampung-kampung di Kampong Ayer ini 
suatu masa nanti mungkin akan tinggal kenangan sahaja. 
Ini disebabkan ramai penduduk asal Kampong Ayer sudah 
berpindah ke darat. Jika dulu dalam tahun 1900-an, keramaian 
penduduk yang mendiami Kampong Ayer memang jelas akan 
kepadatan penghuninya; pemandangan indah dan keriuhan 
bunyi teksi air menggambarkan keindahan Kampong Ayer. 
Namun sekarang disebabkan bencana alam dan faktor sosial, 
jumlah penduduk yang tinggal di Kampong Ayer kini sudah 
mula menampakkan perubahan dari segi kuantitinya. Keadaan 
ini sudah setentunya akan mengubah corak dan suasana 
hidup berkampung di Kampong Ayer; anak-anak damit jarang 
lagi bermandi-manda di bawah tangga, kanak-kanak yang 
membubut kikik di titian pun jarang lagi kelihatan. Inilah 
apa yang dikatakan pemantun tadi bahawa Kampong Ayer 
yang dulunya menjadi kebanggaan orang Brunei kini tinggal 
kenangan sahaja.

ii) Sistem Beraja

Negara Brunei Darussalam sudah sekian lama 
mengamalkan sistem beraja yang diwarisi turun-temurun. Hal 
ini disebutkan dalam pantun yang berbunyi:

Si Awang membeli purun, 
Burung punai terbang ke bawah; 

Asalnya raja turun-temurun, 
Brunei sudah negeri bertuah.

Menerusi pantun tersebut menunjukkan bahawa Brunei 
suatu ketika dahulu, semenjak pemerintah sultan yang 
pertama mengamalkan corak pemerintahan beraja turun-
temurun memerintah di singgahsana. Alhamdulilah rakyat 
rasa bersyukur kerana dapat berlindung dan bernaung di 
bawah payung pemerintahan beraja, berbangga kerana 
Brunei sebuah negara yang bertuah. Bertuah dalam erti kata 
kekayaan bumi “emas hitam” anugerah Ilahi, ditambah dengan 
kemakmuran, keamanan di bawah naungan raja yang dikasihi.

Raja atau sultan yang memerintah merupakan tunggak 

MASTERA EDISI. 59118 119MASTERA EDISI. 59



negara untuk mengawasi dan menjalankan pemerintah negara 
yang terdiri daripada empat bahagian yang perlu ditanai: 
Kanun, Sara’, Resam dan Adat Istiadat dengan berdasarkan 
istilah dan sukat-sukat Negeri Brunei (P.M. Yusuf, 1975:43). 
Dalam sistem pemerintahan beraja ini, terdapat social 
contract yang harus ditunaikan dan dipatuhi antara raja 
dan rakyat, iaitu “Raja untuk Rakyat, Rakyat untuk Raja”. 
Kontrak ini mengambil maklum, rakyat menyerahkan kuasa 
pemerintah dan diri masing-masing di bawah naungan raja 
(sultan) untuk menjadi hak negara dengan berdasarkan “Raja 
tidak boleh zalim” dan “Rakyat tidak boleh durhaka kepada 
Raja” (P.M. Yusuf, 1975:43). Ketaatsetiaan rakyat kepada raja 
tergambar dalam sebuah pantun yang berbunyi:

Minjam kapak minjam beliung, 
Penutuh bamban berduri; 

Tuanku di atas kemuncak payung,        
Patik yang hina menjunjung duli.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:19)

Gambaran ketaatan rakyat dalam menjunjung titah 
perintah raja memang tidak berbelah bahagi. Segala yang 
dititahkan dilaksanakan dan dipikul sedaya upaya dengan 
penuh tanggung jawab, khususnya dalam sama-sama 
menjaga keamanan dan kemakmuran negara tercinta. 
Selain itu, kerjasama antara raja dan rakyat dapat diketahui, 
menerusi beberapa buah cerita tradisi lisan, manuskrip dan 
hasil kesusasteraan tradisional Brunei. Sebagai contoh dalam 
Salasilah Raja-Raja Brunei, terdapatnya cerita gotong-royong 
semasa mengadakan majlis perkahwinan diraja.

iii) Sejarah Kebakaran di Kampong Ayer

Berkayuh talangoi-langoi, 
Membawa ikan belanak; 

Apa sebab hangus di Tamoi, 
Kerana berdiang orang beranak.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:91)

Pantun tersebut menceritakan tentang sejarah kebakaran 
Kampung Tamoi dikatakan terjadi dalam tahun 1920-an. 
Mengikut cerita orang tua-tua kebakaran yang terjadi adalah 
ekoran akibat orang berdiang menjadi masyhur sehingga para 
pemantun merakamkan perisitwa ini dalam pantun. Dulu-
dulunya amalan orang-orang Brunei, selepas melahirkan anak, 
si ibu akan menjalani proses berpantang selama 40 hari. Dalam 
masa berpantang inilah juga seorang ibu itu akan melalui 
proses penjagaan lahir dan batinnya; khususnya bediang. Akan 
tetapi atas kesilapan atau kelalaian si ibu mahupun pengasuh 
si ibu tadi menyebabkan kebakaran terjadi di Kampung Tamoi 
(Kampong Ayer). Peristiwa kebakaran akibat orang berdiang 
ini menjadi ristaan dan kenangan orang Brunei amnya dan 
penduduk Kampung Tamoi khasnya. 

Selain kebakaran di Kampung Tamoi, sebuah lagi 
kebakaran yang besar juga pernah berlaku di Kampung 
Burung Pingai, Kampong Ayer. Pantun berikut menceritakan:

Zaman hangus di Burung Pingai, 

Dayang Tirahmat turun ke sungai: 
Tubuhnya ramping rendah rambunai, 

Kenampakan tampang sarunai.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:265)

Mengikut cerita daripada orang tua-tua, kejadian ini 
berlaku di sekitar tahun 1945, sewaktu berlakunya perang 
dunia kedua. Akibat kebakaran dan kemusnahan ini, 
kebanyakan penduduk tersebut diarah serta ditempatkan 
untuk berpindah ke kawasan rumah perpindahan yang 
sekarang dikenali dengan Perpindahan Kampung Burung 
Pingai, Berakas.

iv) Sejarah Asal Usul/ Kejadian Sesuatu Tempat

Dalam beberapa versi sastera lisan Brunei seperti Syair 
Awang Semaun, Lumut Lunting dikatakan berasal dari 
ayam sabung raja Brunei yang bernama Mutiara. Setelah 
mengalahkan ayam sabung ratu Majapahit, ayam itu terbang 
lalu jatuh menjadi sebuah pulau yang dikenali dengan Lumut 
Lunting. Ratu Majapahit menyumpah ayamnya, Asmara, lalu 
menjadi Pilong-Pilongan. Kedua-dua tempat ini masih lagi 
wujud dan menjadi ristaan orang Brunei malahan tempat ini 
sebagai tarikan pelancong, para pelajar dan penyelidik.

Ayam belusir kepiar-piaran, 
Bahananya datang kainderaan; 

Ayam ratu terbang di dalam awan, 
Jatuh jadi Pilong-pilongan.

Ayam Mutiara terbang menyiring, 
Serta menyubarang ka-tanah haing; 

Ayam Mutiara gugur berpusing, 
Menjadi batu si-Lumut Lunting.

(Matassim Haji Jibah,1980:75)

Selain Syair Awang Semaun, pantun Brunei juga 
turut mengungkapkan perihal persabungan ayam antara 
Awang Senuai dengan anak Raja Bugis. Persabungan ini 
mempertaruhkan negeri sebagai ganjarannya pada mereka 
yang menang. Dalam peristiwa persabungan ini, ayam anak 
raja Bugis telah mengalami kekalahan. Ekoran peristiwa 
persabungan ini melahirkan mitos tentang kejadian kedua-
dua buah pulau yang dinyatakan di atas tadi. Pantun perihal 
pulau ini berbunyi:

Lumut lunting laut berambang, 
Pasang besar tiada karam; 

Pulau sejarah dongeng berkembang, 
Kisah purba bersabung ayam.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:180)

Mengikut cerita orang tua-tua Brunei,2 pulau dan Kawasan 
ini tidak pernah dinaiki air sekalipun air pasang. Dipercayai 
seandainya pulau ini dinaiki air membawa petanda yang 
kurang baik seperti ada raja Brunei yang lindung (mangkat). 
Kenyataan ini penulis sendiri belum mendapat kepastian yang 
sahih, dalam erti kata cuma mendengar tetapi belum ada 
kesempatan melihat sendiri keadaan ini.

Selain asal usul kejadian mengenai pulau ini, dalam pantun 
brunei terdapat juga sebuah pantun yang menceritakan 
perihal anak derhaka. Mengikut tradisi lisan orang Brunei, 
Nakhoda Manis,3 menceritakan perihal anak yang menderhaka 
kepada ibunya. Apa yang menarik, mengikut cerita orang 
tua, kesan daripada peristiwa ini terdapat sebuah pulau yang 
berbentuk seperti ajung kenaikan yang terletak di Sungai 
Brunei. Kisah ini dapat dikategorikan sebagai legenda pendosa. 
Kisah penderhakaan seorang anak kandung yang dikasihi tidak 
mengenang budi dan tidak mengakui ibu kandungnya sendiri. 
Ini tergambar dalam rangkap pantun seperti berikut:

Ajung batu tumbuh di sungai, 
Tidak jauh di Burung Pingai; 

Kisahnya masyhur sebab perangai, 
Jadi ristaan rakyat brunei.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:48)

Pantun tersebut menceritakan perihal Pulau Ambok yang 
terletak di Kuala Sungai Brunei menjadi tempat penting ketika 
Sepanyol menyerang Brunei. Kota tersebut dijadikan kubu 
pertahanan Pengiran Bendahara Sakam bersama seribu orang 
perajurit Brunei untuk melawan Sepanyol (Jamil Al-Sufri, 
1921:75). Kota tersebut akhirnya roboh disebabkan oleh suatu 
kejadian yang dianggap aneh “masap”, iaitu suatu kepercayaan 
orang Brunei yang mengakibatkan bala dan malapetaka atau 
perbuatan “sumbang” yang melampaui batas.

Pulau ambok kotanya roboh, 
Serai sulasih tengah halaman; 

Berbunyi beduk hampirkan subuh, 
Bercerai kasih sekamalaman.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:214)

Mengikut tradisi lisan, di pulau tersebut terdapat sebuah 
rumah  yang besar dan lengkap dengan kotanya. Suatu hari 
datang seekor ambok (monyet) di pulau ini. Orang yang 
berada di pulau tersebut memakaikannya pakaian, songkok 
dan sigupan pada monyet tadi. Melihat kelakuan monyet 
yang lucu itu mereka semua ketawa hingga melampaui batas. 
Dengan tidak semena-mena turun ribut memusnahkan rumah 
dan kotanya sekali. Mengambil iktibar daripada kejadian itu 
maka tempat ini dinamai sebagai Pulau Ambok.

v) Sejarah di Daerah Tutong

Bukit bendera mula dibuka, 
Muda Hashim sekolah pertama; 

Buktinya nyata dapat dikira, 
Antara kaca dengan permata.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:107)

Pantun tersebut merupakan ristaan tentang pembukaan 
sekolah rendah yang pertama di Daerah Tutong, iaitu Sekolah 
Rendah Muda Hashim. Sekolah ini mula beroperasi dan 
dibuka pada tahun 1932, diterajui oleh guru besarnya yang 
pertama, iaitu Cikgu Jaafar bin Maun. Sekolah yang terletak 
di Kawasan Bukit Bendera Tutong, berusia 45 tahun ini masih 

lagi digunakan hingga sekarang. Kira-kira 20 tahun dahulu, 
memandangkan kedudukannya yang strategik dan kawasan 
padang yang luas, sering dijadikan tempat menjunjung 
ziarah dan meraikan hari puja usia Kebawah Duli Yang Mulia 
Sultan dan Yang Di-Pertuan Negara Brunei Darussalam, bagi 
peringkat Daerah Tutong.

Sejarah juga ada mencatat, peranan Daerah Tutong suatu 
ketika dulu sebagai jalan laluan dan penghubung kepada 

mereka yang berhajat untuk meneruskan perjalanan 
ke Daerah Belait. Kawasan yang dimaksudkan ialah 
hujung jalan Kampung Kuala Tutong (menggunakan 

perkhidamatan feri) yang menghubung ke Kampung Danau 
Daerah Tutong. Pantun memerihalkan tentang Kuala Tutong 

berbunyi:

Besar ombak di Kuala Tutong, 
Memecah pantai tergulik-gulik; 

Termashur manis bini-bini Tutong, 
Tongkang belayar masuk berbalik.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:107)

Mengikut seorang informan,4 kali terakhir jalan 
penghubung ini digunakan ialah pada akhir tahun 1950. 
Selepas ini kemudahan jalan raya dibina bagi keperluan orang 
ramai yang berhajat hendak ke Kuala Belait meggunakan jalan 
lama yang ada pada masa sekarang.

Selain itu, Daerah Tutong juga terkenal dengan pulut 
panggangnya. Ini dapat diketahui menerusi beberapa buah 
lagu dan pantun yang mengabadikannya tentang peranan dan 
cerita mengenai Daerah Tutong. Ada beberapa buah kedai 
makan yang masih menyajikan pulut panggang, akan tetapi 
penulis kurang pasti sama ada pembekalnya masih dibekalkan 
oleh orang Tutong atau sebaliknya.

vi) Sejarah Kota Minyak Seria

Berjalan malam ke Seria, 
Berbandang-bandang nampak cahaya; 

Bidadari tuan yang empunya, 
Silalah naik ke singgahsana.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:87)

Pantun tersebut menggambarkan keindahan wajah Seria 
pada waktu malam. Nama Seria bagi rakyat Brunei sudah 
sinonim dengan minyak, iaitu hasil utama negara ditemui.

Penemuan minyak pada tahun 1929 merubah corak hidup 
masyarakat Brunei dan infrasktruktur negara Brunei ketika 
itu sehinggalah sekarang. Penemuan minyak di kota Seria ini 
sudah setentunya menjadi detik bahagia dan ristaan sepanjang 
hayat. Kawasan inilah merupakan tapak penemuan hasil 
negara Brunei. Setiap penduduk dan rakyat di Negara Brunei 
Darussalam sudah semestinya, sampai bila-bila tidak akan 
lupa nama Seria apabila memperkatakan tentang minyak. 
Alhamdulilah dengan rezeki Allah subhanahu wa taala 
turunkan ini, perkembangan dan kemajuan Seria khasnya jelas 
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pesat membangun. Keindahannya khususnya pada waktu 
malam dengan bernyalanya atau pemandangan obor api 
di pesisiran pantai menarik pelbagai peringkat umur untuk 
berkunjung ke pekan ini.

vii)  Sejarah Zaman Kegemilangan dan Kesedihan 
Negari Brunei

Sepanjang abad pemerintahannya Negara Brunei 
Darussalam pernah mengalami kisah suka dan dukanya.5 
Suatu ketika dulu Brunei menuju ke puncak kegemilangannya 
sehinggakan dinamakan Golden Age of Brunei semasa 
pemerintahan Sultan Bolkiah antara tahun 1485 – 1524. Pusat 
pemerintahan dan takluk Brunei ketika itu meliputi keseluruh 
kepulauan Borneo dan sebahagian daerah dan pulau besar 
yang dikenali sebagai Filipina.

Pada kurun ke-16 Brunei menjadi penting ekoran 
kejatuhan Melaka pada 1511. Pusat penyebaran Islam dan 
perniagaan berpindah ke Brunei di samping membekalkan 
bahan mentah yang menyebabkan orang Barat berlumba-
lumba untuk datang ke sebelah timur.

Orang menjarat di atas pati, 
Abis gangsa di atas almari; 

Orang melawat inda beranti, 
Abis bangsa datang ke mari.

Suatu zaman kegemilangan Brunei yang diwarnai dengan 
kemakmuran menarik minat para pedagang asing untuk 
datang berniaga di Brunei. Gambaran pelawat dari pelbagai 
bangsa asing yang datang dirakamkan dalam pantun berbunyi:

Burung punai terbang ke bawah, 
Orang menjarat di atas pati; 
Brunei sudah negeri bertuah, 
Pelawat datang inda beranti.

Selain mengecapi zaman kegemilangannya, Brunei juga 
pernah mengalami zaman kejatuhan, kemerosotannya dan 
kesedihannya. Zaman kesedihan ini mengisahkan akan 
kemangkatan Sultan Bolkiah raja yang dikagumi dan dipuja 
rakyat:

Pulau Chermin nampak muktabar, 
Nampak jauh arap gergati; 

Empat puluh tukang memeta gambar, 
Gambar sudah tukang pun mati.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:215)

Pantun di atas adalah mengisahkan mengenai pakar ukir 
seramai 40 orang yang mengukir makam Sultan Bolkiah yang 
berkesudahan dengan pembunuhan mereka beramai-ramai. 

Menurut cerita lisan, makam baginda itu diukir oleh 
para pakar ukiran yang terkenal dan handal dari negeri Jawa. 
Semasa pemerintahan Sultan Bolkiah ada tercatat ketika 
baginda pergi ke negeri Jawa, baginda berkenan dengan 
ketekunan dan kemahiran orang Jawa bertanam padi juga 

mahir dalam bidang kesenian dan ukiran. Baginda pun 
membawa beberapa orang balik ke Brunei, untuk mengajar 
orang Brunei bercucuk tanam dan ukir-mengukir ini.

Mengikut tradisi lisan,6 apabila kemangkatan Sultan 
Bolkiah diberigakan empat puluh pengukir Jawa disuruh 
untuk mengukir di makam Sultan Bolkiah. Setelah selesai 
kerja pengukiran, kesemua pekerja tadi mati dibunuh. 
Motif pembunuhan itu tidak diketahui dan menjadi tanda 
tanya orang Brunei pada ketika itu. Mengikut Professor 
Madya Dr Haji Hashim bin Haji Abdul Hamid, adapun motif 
pembunuhan itu adalah sebagai menutup rahsia kemangkatan 
Sultan Bolkiah. Pada waktu tersebut, Majapahit dan beberapa 
buah negeri di bawah takluk Brunei, dan setiap tahun negeri-
negeri ini menghantar ufti ke Brunei. Seandainya peristiwa 
kemangkatan ini diketahui, sudah tentu negeri-negeri ini tidak 
akan menghantar ufti lagi. Sultan Bolkiah merupakan sultan 
yang gagah, digalati dan dikagumi.

Selain terkenal dengan keamanan, kemakmuran, tarikan 
para peniaga dan pelawat untuk datang ke Brunei adalah 
disebabkan dengan kedudukan geografinya. Kedudukan ini 
juga secara tidak langsung melindungi pelabuhan Brunei 
daripada ancaman angin monsun oleh Tanjung Pelompong. 
Para pedagang yang berulang-alik dari Melaka ke Malukus 
akan singgah berteduh di Brunei, sementara menunggu 
keadaan angin reda dan cuaca yang mengizinkan untuk 
mereka meneruskan perjalanan. Dalam waktu yang sama, 
Brunei ketika itu juga menjadi pembekal bahan-bahan mentah 
seperti kapur barus, tanduk rusa, timah, gelang yang diperbuat 
daripada gading gajah, kulit kura-kura, sarang burung, rempah 
dan sebagainya (Jamil Al-Sufri, 1994:6), serta pelbagai aneka 
barang keperluan para pedagang ketika itu:

Burung punai terbang berbaya, 
Kana kayu tungkang-tungkang; 

Brunei jua negeri kaya, 
Kina Melayu pandai bedagang.

viii) Sejarah Adat istiadat Melayu

Di Negara Brunei Darussalam memang terdapat pwlbagai 
amalan adat dalam menjalankan aktiviti seharian mereka. 
Adat itu masih diamalkan dan ada sebahagiannya masih 
dipertahankan. Berpantun dalam adat meminang dan majlis 
perkahwinan memang tidak lagi diamalkan pada zaman 
sekarang, akan tetapi amalan berpantun dalam majlis pinang-
meminang ini meninggalkan sejarah dan nostalgia kepada 
orang-orang Brunei dahulunya.

Pantun yang berkaitan dengan adat pinang-meminang ini 
digunakan oleh orang-orang Brunei ketika majlis bersuruh dan 
menghantar berian. Antaranya berbunyi:

Kapal balarai dari utara, 
Sarat memuat jintan sulasih; 
Badangan sanak bersaudara, 
Pupu sekali bertambah kasih.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:158)

Pantun tersebut adalah di antara contoh melahirkan 
hasrat seorang ibu untuk menjodohkan anaknya dengan 
saudara terdekat seperti sepupu sekali. Dahulu kala orang-
orang Brunei suka mengamalkan (walaupun tidak semua) 
menjodohkan anak-anak mereka dalam kalangan saudara-
mara atau keluarga terdekat. Mengikut beberapa pendapat 
penjodohan sebegini akan mewujudkan keakraban dalam 
kalangan keluarga. Juga dipercayai, seandainya terjadi 
perbalahan di antara suami isteri, pihak keluarga akan merasa 
“senang” berunding dalam menyelesaikan masalah yang 
timbul.

Dalam adat menghantar berian (mas kahwin) ada pantun 
khas yang dicipta sebagai pembuka kata dan pemanis Bahasa. 
Kedua-dua belah pihak akan berbalas-balas pantun (berjual 
beli) pantun sebagai tanda persetujuan dan penerimaan 
dibuat. Pihak perempuan selalunya akan menjawab pantun 
daripada rombongan pihak lelaki dengan tata tertib serta 
rendah diri dalam menyatakan kesudian dan harapan yang 
amat besar lagi bermakna. Penerimaan itu disambut dengan 
tangan terbuka sebagaimana pantun berbunyi:

Kapal berlarai dari Sandakan, 
Dipukul angina si dangan ribut; 

Jika sudah tuan serahkan, 
Dua belah tangan kami menyambut.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:156)

ix) Sejarah Perhubungan Antarabangsa

Selain terkenal dengan sikap ramah-tamah dan sopan 
santun, orang Melayu di Alam Melayu kaya dengan hasil 
buminya. Keadaan ini sudah pasti menarik “orang asing” 
untuk melebarkan sayapnya meluaskan Kawasan perniagaan 
dan perdagangan. Mengikut Bzarul Bahman (2006):

“…termaktub dalam sejarah, terdapat pelbagai bangsa, 
telah berebut menjajah negeri di Alam Melayu. Oleh yang 

demikian, negeri ini bersilih ganti dijajah oleh pelbagai 
bangsa seperti Portugis, Belanda, Jepun dan Inggeris. 

Bangsa Arab datang ke Alam Melayu untuk berdagang 
dan berdakwah. Bangsa Cina dan India pula datang ke 

Nusantara semata-mata kerana ekonomi.”

(Bzarul Bahman, 2006:264)

Gambaran tersebut menunjukkan bahawa kedatangan 
bangsa asing ke Alam Melayu adalah semata-mata untuk 
mengaut hasil bumi yang terdapat di negeri-negeri sebelah 
sini. Ini tidak terkecuali Negara Brunei Darussalam. Sejarah 
membuktikan beberapa kuasa asing datang dan cuba 
menakluki negara ini suatu ketika dulu. Ada di antara orang 
asing ini terus menetap setelah mereka merasakan kesenangan 
untuk mendapatkan rezeki dan keadaan hidup yang aman 
damai. Kehadiran mereka ini juga memberikan kesan dan 
reaksi daripada masyarakat Melayu khususnya dalam 
kebudayaan, adat istiadat dan perekonomian orang Melayu.

Mereka datang dengan tujuan untuk perniagaan, 
menyebarkan agama dan bekerja di alam sebelah ini. 
Kehadiran orang asing ini juga diabadikan menerusi beberapa 
buah pantun Brunei:

Orang Kina berdagang batu, 
Batu didagang berpangkat-pangkat; 

Gajah mina bawa salamku, 
Tampung kain suruh mengantat.

Orang Kina pakai terompak,  
Memakai seperampun gadong; 

Tuan umpama daun yang rampak, 
Tempat kami datang berlindung.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:198)

Satu Kina satu Melayu, 
Satu Keling berjual kain; 

Kerana bunga sebabnya layu, 
Embun menitik ke tempat lain.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:225)

Anak Keling membuang sampah, 
Sampah dibuang dalam perahu; 

Mata menjeling mulut menyumpah, 
Dalam hati siapa tahu.

(Haji Hashim Haji Abd. Hamid, 2001:57)

Menerusi contoh beberapa buah pantun tersebut 
menunjukkan tentang perhubungan awal orang asing seperti 
Cina (Kina dalam loghat Brunei), Keling/Tambi/Bengala dari 
India dengan negeri Brunei. Selain itu, dalam pantun Brunei 
juga ada diselitkan dengan beberapa buah nama tempat dan 
negeri seperti Jambi, Labuan, Judah, London, Mukah, Miri, 
Jawa, Melaka, Manila dan negeri-negeri lain. Penyebutan 
nama-nama ini penyelidik andaikan bahawa pemantun Brunei, 
selain mempunyai hubungan langsung dengan negeri ini, juga 
mempunyai ilmu pengetahuan geografi yang amat mendalam.

Orang asing ini sudah menjadi sebahagian daripada dunia 
dan warga Melayu secara amnya dan Brunei secara khususnya. 
Kehadiran mereka ini mewarnai kehidupan masyarakat dan 
sejarah dunia Melayu sejak berkurun lama. Kedatangan kaum 
Cina dan India ke Brunei sedikit sebanyak menggambarkan 
perasaan dan pandangan orang Brunei terhadap kaum ini. 
Corak dan gelagat kehidupan mereka diperhatikan oleh orang 
Brunei; ada yang lucu, mengejek dan jadi ikutan yang mereka 
lihat asing daripada budaya orang Brunei.

KESIMPULAN
Pantun yang berunsur sejarah ini nampaknya 

mengandungi ciri-ciri karya historiografi Melayu. Ini dapat 
disoroti menerusi beberapa buah pantun yang mengisahkan 
tentang asal usul kejadian sesuatu tempat, asal usul Puteri 
Laila Menchanai, pembentukan Negara Brunei Darussalam, 
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kegemilangan dan keagungan pada zaman pemerintahan 
Sultan Bolkiah dan sebagainya. Pantun dengan sifat 
penciptaannya berdasarkan imaginasi dan fantasi, tidaklah 
dapat dikatakan seratus peratus sebagai sumber sejarah. 
Sebagai khazanah tradisi lisan, kita juga tidak dapat menolak 
akan peranan tradisi lisan sebagai perakam sejarah bangsa. 
Ini adalah kebanyakan yang terakam, diselidik, dikumpul 
dan didokumentasikan adalah berdasarkan temu bual serta 
rakaman daripada mereka yang ada dan hidup pada zaman 
tersebut.

Unsur sejarah yang diwarnai dalam pantun ini tidak 
dapat dijadikan fakta sejarah yang konkrit, kerana ada cerita 
dalam pantun ini cuma andaian yang disesuaikan dengan 
sejarah Brunei. Kebanyakan pantun yang berhubung dengan 
kegemilangan Negara Brunei Darussalam, dilatari semasa 
zaman pemerintahan Sultan Bolkiah. Ini adalah kerana pada 
zaman baginda, Brunei berada di kemuncak kegemilangannya.
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A.Rahman Yusuf

A.Rahman Yusof ialah nama pena Haji Abdul Rahman 
bin Yusof.  Pernah menjadi guru di beberapa buah sekolah 
di negara ini. Antaranya Sekolah Menengah Melayu 
Muda Hashim, Tutong tahun 1964 hingga 1969 dan di 
Maktab Sultan Omar ‘Ali Saifuddien, Brunei tahun 1971. 
Selain itu, pernah berkhidmat di Dewan Bahasa dan 
Pustaka sebagai Pengarang dan Pengarang Kanan pada 
tahun 1975. 

Mula bergiat aktif dalam penulisan kreatif pada 
tahun 1961 dengan menghasilkan karya genre cerpen dan 
sajak. Sajak yang pertama “Bendera Tiga Warna” terbit 
dalam Suara Bakti pada tahun 1961. Manakala cerpen 
pertama beliau disiarkan di Radio Brunei pada tahun 
1964 bertajuk “Mengharap Darah di Ikan Kering”. 

A.Rahman Yusof lebih cenderung menulis skrip 
drama tv dan radio. Ini dapat dilihat melalui penerbitan 
buku persendirian. Antaranya antologi drama kanak-
kanak persendirian Dang Ayang, 1955 dan antologi 
drama persendirian Kiambang Bertaut 2005. Selain itu, 
kecenderungan A.Rahman Yusof terhadap penulisan 
skrip terserlah apabila beliau memenangi beberapa 
buah pertandingan antaranya Hadiah Pertama 
dalam Peraduan Menulis Skrip Drama Pentas anjuran 
Jawatankuasa Perayaan Sempena Perpuspaan Sultan, 
anjuran Majlis Belia Brunei (1968), Hadiah Kedua 
dalam Peraduan Menulis Skrip Drama Pentas Purba 
anjuran ASTERAWANI (1971) dan Hadiah Skrip Terbaik 
dalam pesta Drama sempena Kemerdekaan Peringkat 
Kebangsaan (1984). 

Ketekunan dan kesungguhan beliau menghasilkan 
skrip drama telah mengangkatnya sebagai Penerima 
Anugerah Penulis Asia Tenggara, Bangkok Thailand pada 
tahun 1992, menerusi buku Antologi Drama Kiambang 
Bertaut. 

Seri Begawan -  
Bapa Kemerdekaan*

A.Rahman Yusuf
(Brunei Darussalam)

H  adirmu telah diadatkan 
sebagai pejuang keramat 
membela maruah bangsa 

mencipta kehendak manusia.

Tiga zaman kaulalui 
musim meneroka ilmu dan budi 
ketika mencipta jasa dan bakti 
dan masa menghimpun takwa 

persiapan hari-hari akhirnya menjelma.

Suaramu menggegar buana 
kata–katamu merubah warna 

cintamu membakar feudalisme 
hasratmu mencipta bahagia.

Seri Begawan 
kini, di hati setiap insan  

tegak tugu-tugu peringatan 
mengenang jasa perwira 

yang mencipta kemerdekaan 
mengusir kuasa pajakan 
mengikis sisa kemiskinan 

menegakkan keadilan 
mempertahankan keamanan 

cuma untuk manusia bernama insan.
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Tentang cerita dalaman hatimu 
berdengung di setiap telinga 

kisah kasih cintanya 
pada rakyatnya tentang ingau hatinya 
kepada marhaen yang tak bertangga 

resah gelisah rasanya 
kerana ana- anak gauk mencipta onar binasa 

pengamal dadah, rasuah penyalahgunaan kuasa 
semangatnya terus membara 

langkahnya kian ligat mengembara 
yang tak pernah jemu, letih, dan lupa.

Seri Begawan  
ternyata tidak dapat ditundakan 

oleh ancaman 
tidak dapat dilumpuhkan 

oleh penyakit hasad bikinan 
tidak mudah diseret 

oleh syaitan 
tidak dapat dialpakan 

oleh wajah bertopeng penuh kepuraan.

Tinta emas 
merakam kehadiran 

pemimpin agung zamannya 
pewaris mutlak sejarah bangsa 

sebagai pelita cermin wajah generasi hari muka menjadi 
ristaan 

penghuni dunia akhir zaman 
yang bertali-tali 

kekal karar berbangga 
atas nama bangsa Bolkiah 
yang tegak di mana-mana.

***

* Sajak ini sumber dari Astaka Khusyuk Tawaduk :  
Antologi Puisi Merdeka sempena Jubli Perak Hari  

Kebangsaan Negara Brunei Darussalam 2009.  
(Dewan Bahasa dan Pustaka, 2019)
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Ahmad Tajuddin, Kuala Belait (1964), Sekolah Melayu 
Sultan Muhammad Jamalul Alam, Bandar Brunei (1965), 
Sekolah Menengah Melayu Pertama Bandar Brunei 
(1966 – 1967), Maktab Melayu Paduka Seri Begawan 
Sultan, Jalan Muara (1968 – 1969), Maktab Perguruan 
Brunei (1970 – 1972) dan Kursus Penulisan Kreatif, 
Fakulti Sains Sosial Universiti Malaya, Kuala Lumpur 
(1983 – 1984).

Pernah betugas sebagai guru di Sekolah Menengah 
Perdana Wazir, Kuala Belait pada tahun 1973 dan 
Sekolah Inggeris Berakas, Brunei pada tahun 1974 hingga 
1982. Jawatan terakhir beliau sebelum bersara adalah 
Pengarang Kanan di Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei 
pada tahun 1998 hingga 2004.

Beliau mula berkarya pada tahun 1996, dengan 
nama pena Jaba, R.A. Jaba, Loklok Netto, Fajar N.O. 
Yushadir dan HJR. Namun kini lebih dikenali dengan 
nama pena HJR. Terutama dalam bidang puisi, kritikan 
sastera dan rencana umum. Hasil tulisan beliau tersiar 
antaranya dalam Bahana, Mekar, Juara, Dewan Sastera, 
Intan, Bintang Harian, Pelita Brunei dan juga dalam 
Radio dan Televisyen Brunei. 

Sehingga kini, karya beliau banyak termuat dalam 
Antologi Puisi bersama-sama dengan penulis lain 
antaranya Antologi Puisi Sembah Daulat Sejambak 
Kasih 70 tahun, 2016 terbitan Dewan Bahasa 
dan Pustaka Brunei. di samping itu Antologi Puisi 
Perseorangan beliau antaranya Kumpulan Ragam Puisi, 
2010 terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei.

Masih Ada*
HJR

(Brunei Darussalam)

D  alam hembusan bayu 
kenangan menggamit rasa 

seolah ada kaki melonjak-lonjak 
takut pada riak ombak  

membasahi gaun birunya.

Di alun ombak itu 
menggamit pasir pantai 

terpaku ia berdiri  
bersama kasih di dadanya 

dan jari-jari lembutnya 
malu menepis angin  

yang lewat di kakinya.

Kenapa aku takut 
pada waktu belum tentu 

sehingga rasa terkapar 
di waktu keindahan ini 

apakah masih ada 
cintanya di sini.

13 Jun 1996

***

* sajak ini terbit dalam majalah Bahana Julai 1996, Bil. 188. Jilid 31.
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BIOGRAFI
Abdul Hadi Wiji Muthari

Prof. Dr Abdul Hadi Wiji Muthari atau dikenal dengan Prof. 
Dr Abdul Hadi WM adalah salah satu sastrawan, budayawan 
dan ahli filsafat Indonesia. Ia dikenal melalui karya-karyanya 
yang bernafaskan sufistik, penelitian-penelitiannya dalam 
bidang kesusasteraan Melayu Nusantara dan pandangan-
pandangannya tentang Islam dan pluralisme.

Abdul Hadi WM lahir di Sumenep, 24 Juni 1946 dan 
terlahir dengan nama Abdul Hadi Wijaya. Ketika dewasa 
ia mengubah nama Wijaya menjadi Wiji. Ia lahir dari garis 
keturunan peranakan Tionghoa di wilayah Sumenep, Madura. 
Ayahnya, saudagar dan guru bahasa Jerman bernama K. Abu 
Muthar, dan ibunya adalah putri keturunan Mangkunegaran 
bernama RA Sumartiyah atau Martiyah. Mereka dikaruniai 
sepuluh orang anak dan Abdul Hadi adalah putra ketiga; 
tetapi kedua kakaknya dan empat adiknya yang lain 
meninggal dunia ketika masih kecil.

Anak sulung dari empat bersaudara (semua laki-
laki) ini pada masa kecilnya sudah berkenalan dengan 
bacaan-bacaan yang berat dari pemikir-pemikir seperti 
Plato, Sokrates, Imam Ghazali, Rabindranath Tagore, dan 
Muhammad Iqbal. Sejak kecil pula ia telah mencintai puisi 
dan dunia tulis menulis. Penulisannya dimatangkan terutama 
oleh karya-karya Amir Hamzah dan Chairil Anwar. Bersama 
teman-temannya Zawawi Imron dan Ahmad Fudholi Zaini, 
Hadi mendirikan sebuah pesantren di kota kelahirannya 
tahun 1990 yang diberi nama “Pesantren An-Naba”, yang 
terdiri dari masjid, asrama, dan sanggar seni tempat para 
santri diajari sastra, seni rupa (berikut memahat dan 
mematung), desain, kaligrafi, mengukir, keramik, musik, seni 
suara, dan drama.

Bebarapa karya Abdul Hadi sebagai berikut. 

1. Laut Belum Pasang, Litera, 1971
2.  Potret Panjang Pengunjung Pantai Sanur, Pustaka 

Jaya, 1975
3.  Meditasi, Budaya Jaya, 1976 (mendapat hadiah 

Buku Puisi Terbaik DKJ)
4.  Tergantung Pada Angin (1977)
5.  Anak Laut Anak Angin, Harapan, 1983
6.  Modin Karok, (Cerita Rakyat Madura), Balai 

Pustaka, 1983
7.  Keluarga Tikus (cerita anak-anak), Balai Pustaka, 

1984
8.  Kembali ke Akar Kembali ke Sumber: Esai-esai 

Sastra Profetik dan Sufistik (Pustaka Firdaus, 1999)
9.  Islam: Cakrawala Estetik dan Budaya (Pustaka 

Firdaus, 1999)
10. Tasawuf Yang Tertindas

Tradisi Dan Dialektikanya 
Dalam Sastra
Abdul Hadi Wiji Muthari

P anitia Munsi II meminta kami 
membicarakan tradisi dan dialektikanya dalam sastra. 
Khususnya dalam sastra Indonesia modern yang usianya 
telah menapak hampir satu abad setelah munculnya roman 
karangan Merari Siregar, novel Mas Marco dan puisi-puisi 
tanah air karangan Muhammad Yamin. Karangan-karangan 
penulis yang telah disebut ini dianggap sebagai tonggak 
lahirnya sastra Indonesia modern.  Dikatakan modern karena 
menyimpang dari tradisi penulisan sastra sebelumnya. 
Penyimpangan itu dilakukan secara sadar demi pembaruan. 
Pengaruh sastra Barat menjadi salah satu ukuran bagi 
penyimpangan dan kebaruan.  Sedangkan karangan-karangan 
penulis Indonesia lama, khususnya Jawa dan Melayu, dianggap 
sebagai karya tradisional. Menurut pandangan baru itu karya 
penulis Nusantara lama dipandang telah kehilangan arti dalam 
masyarakat baru yang sedang tumbuh.

Sebelum berbicara lebih lanjut izinkanlah saya mengupas 
dulu pengertian ‘tradisi’ dan kaitannya dengan pembicaraan 
tentangnya dalam sejarah sastra Indonesia. Secara umum 
apa yang dimaksud tradisi selalu diartikan sebagai kebiasaan-
kebiasaan dan sistem kepercayaan yang diwariskan secara 
turun temurun di dalam suatu masyarakat dalam jangka 
masa yang lama. Jadi apa yang disebut tradisi ialah segala  
kebiasaan yang dipatuhi  oleh semua anggota masyarakat 
tanpa pemikiran yang kritis. Misalnya apa yang disebut tradisi 
penulisan sastra atau puisi. Di Jawa, Bali, Sunda dan Madura 
orang harus mematuhi kovensi-kovensi tertentu dalam 
menulis puisi apkah ia harus menulis dalam bentuk tembang 
macapat seperti  sinom, durma, maskumambang, kinanti 
dan pucung. Atau menulis dalam bentuk singir (syair di Jawa) 
dan syi`ir (Madura). Di kalangan orang Melayu terdapat 
bentuk penulisan puisi dengan aturan ketat seperti syair, 
pantun, talibun, seloka, bahasa berirama, dan lain sebagainya. 
Dalam kaitan ini tradisi disamakan dengan konvensi atau  

norma yang sifatnya menyejarah, suatu himpunan aturan 
atau hukum tak tertulis mengenai suatu kegiatan anggota 
sosial dalam masyarakat, yang di dalamnya termasuk aturan 
penulisan berbagai bentuk karya sastra.  Dalam hubungan 
ini muncul istilah ‘tradisionalisme’ yang diturunkan dari kata 
‘tradisi’ dan  sering diartikan sebagai ‘sastra lisan’, karena 
konvensi-konvensi dan norma-norma  yang harus diikuti 
itu lazim disampaikan secara lisan. Wikipedia misalnya 
mengartikan tradisi sebagai suatu kebiasaan atau kepercayaan 
yang hidup dalam janga masa yang lama.

Pengertian tradisi seperti itulah yang diterima oleh para 
pengarang Indonesia pada abad ke-20 M. Dari pengertian 
seperti itulah muncul pembedaan tajam antara tradisi dan 
modern, tradisi dan modernitas. Pembedaan itu pulalah 
yang mendorong Sutan Takdir Alisjahbana menerbitkan 
antologu Puisi Lama dan Puisi Baru pda tahun 1930an pada 
saat lahirnya Poedjangga Baroe. STA dan kawan-kawannya 
kemudian memberi sub-judul semboyan dari majalah yang 
diterbitkan Poedjangga Baroe dengan kata-kata “Pembawa 
Semangat Baru Dalam Kesusastraan” (C. Hooykaas 1977:45).

Cara memandang tradisi seperti itu dapat dikatakan 
linear. Ia meletakkan tradisi sepenuhnya sebagai bagian 
dari masa lalu dan oleh karena bagian dari masa lalu maka 
tradisi telah kehilangan eksistensi pada masa kini. Dengan 
munculnya sastra modern mereka berpendapat tradisi 
harus minggir dan tak perlu dihadirkan lagi dalam kegiatan 
penulisan sastra. Norma dan konvnsinya harus ditinggalkan, 
begitu pula cara penilaiannya. Pandangan seperti itu tentu 
saja tidak sepenuhnya keliru, namun subyektif. Dan kendati 
tidak sepenuhnya keliru, banyakkategori sastra yang penting 
dan relevan bagi kreativitas sastra masa kini dinafikan 
begitu saja. Menurut pandangan ahli hermeneutika, seperti 
Gadamer, karya sastra tidak lahir dari kekosongan sejarah dan 
penikmatan atasnya juga menghadirkan ke dalam dirinya 
konteks tertentu yang ada dalam sejarah. Yaitu tradisi atau 
tepatnya tradisi sastra. Rifaterre malah mengatakan bahwa 
karya seorang penyair itu merupakan jawaban terhadap 
karya yang telah ada sebelumnya (Pradopo 1989:57; Teuuw 
1980:11).  Dalam sejarah sastra dunia, juga dalam sejarah 
sastra kita, banyak ditemui karya lama tidak mati dan masih 
memberikan inspirasi kendati karya-karya baru bermunculan 
dengan berbagai aliran dan wawasan estetika yang melatari 
penciptaannya. Banyak pula karya lama tidak kehilangan arti 
dan relevansi dengan munculnya karya-karya baru. Bahkan 
tidak jarang sebuah karya lama itu lebih hidup dan relevan 
dibaca untuk memperoleh pengetahuan dan mendapatkan 
sumber ilham penciptaan karya baru.

Ambil contoh Oedipus Rex, sebuah tragedi Yunani 
Kuna karangan Sopocles. Karya itu ditulis pada abad ke-6 
SM sebelum lahirnya filsafat rasional Aristoteles. Berkat 
pembahasan Arstoteles mengenai tragedi karya Sopocles itu 
terkenal ke seluruh dunia. Sampai kini tragedi itu masih dibaca 

dan dilakonkan di seluruh dunia, dengan tetap mematuhi 
pandangan Aristoteles bahwa tujuan penulisan tragedi ialah 
katharsis. Tidak hanya di Eropa, tempat di mana karya itu 
lahir tetapi juga di Asia drama Sopocles itu dipentaskan oleh 
para dramawan. Di Indonesia drama itu pernah dipentaskan 
misalnya oleh Rendra pada tahun 1970an. Sarjana psikoanalisa 
seperti Freud pun menjadikan tragedi Yunani Kuna sebagai 
bahan kajian psikoanalisa. Sebagai karya sastra Oedipus Rex  
didasarkan pada mitos. Kini kita dapat membuktikan fiksi bisa 
lebih hidup dibandingkan banyak aliran filsafat Yunani kuna 
yang dipandang sebagai hasil pemikiran rasional.

Bandingkan pula dengan Bhagavad Gita. BG dikarang 
pada abad ke-3 SM dalam bahasa Sanskerta, bahasa yang 
sudah dianggap mati. Pada mulanya ia merupakan bagian 
dari Mahabharata, tetapi kemudian dipisahkan dan tumbuh 
menjadi karya yang dapat dibaca dan direnungkan sebagai 
wacana tersendiri. Sampai sekarang kitab itu banyak dibaca 
begitu banyak orang di dunia, juga dibahas, dikaji dan 
dijadikan bahan perbincangan sastra dan filsafat.  Apakah BG 
bukan karya tradisional? Apakah ia sudah mati sebagai bacaan 
dan pokok pembahasan sastra dan filsafat? Contoh lain 
ialah puisi-puisi Rumi yang d ditulis pada abad ke-13 dalam 
lingkungan tradisi sufi Persia yang melahirkan banyak  penyair 
terkenal dan karya-karya agung.

Sering dikatakan bahwa karya seorang penyair adalah 
suara zamannya. Secara tersirat Rumi dalam puisinya.

Apa yang memperlihatkan kepada kit 
Bukti mengenai adanya dunia lain? 

Perubahan-perubahan besar, terhapusnya masa lalu 
Hari yang baru, malam yang baru 

Taman yang baru dan bahaya-bahaya yang baru 
Pada setiap masa ada pikiran baru 

Kesenangan baru dan kekayaan baru

(Abdul Hadi W.M. 2013:21)

Dalam puisinya ini Rumi menyatakan bahwa munculnya 
karangan-karangan baru dalam sastra adalah keniscayaan 
sejarah dan tradisi. Tetapi ia menghalangi kehadiran yang lama 
seperti kesenangan menulis puisi, dan juga tidak menghalangi  
hadirnya kembali kekayaan lama berupa khazanah sastra yang 
telah ada sebelumnya. Sebaliknya ia merupakan bukti adanya 
dunia lain yang bekerja di sebalik sejarah.

Sastra Indonesia (dengan tambahan kata ‘modern’ atau 
‘baru’) diyakini lahir pada tahun 1920an, atau sekitar satu dua 
tahun sebelumnya. Ia ditandai dengan munculnya roman 
karangan  Merari Siregar, Mas Marco, Semaun, Marah Rusli, 
Nur Sutan Iskandar, Abdul Muis dan lan-lain; puisi-puisi dan 
drama Muhammad Yamin, Rustam Effendy, Sanusi Pane, 
dan lain-lain (Rachmat Djoko Pradopo 1989:57-8) Ia lahir 
sebagai proses dialektis antara sastra daerah (baca tradisional) 
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dengan sastra yang telah telah mendapat pengaruh Barat 
(baca modern). Tetapi agar dapat dijadikan acuan dalam 
pembicaraan ini, saya ingin menambahkan bahwa secara 
umum apa yang disebut sastra tradisional ialah sastra lama 
Nusantara seperti sastra Melayu dan Jawa. Sastra tulis dalam 
bahasa Jawa mulai muncul pada abad ke-9 M dan berkembang 
terus hingga abad ke-19 M. Sejarahnya menempuh dua zaman 
besar yaitu zaman pengaruh Hindu dan zaman kedatangan 
serta pengaruh Islam. Adapun sastra Melayu yang kita kenal 
sekarang melalui khazanahnya yang tertulis adalah karangan-
karangan yang ditulis sejak abad ke-14 – 19 M bersamaan 
dengan luasnya penyebaran agama Islam.

Banyak sarjana mengatakan bahwa karya sastra baru 
lahir sebagai respon terhadap karya sastra sebelumnya, sebab 
memang tidak ada karya sastra yang lahir dari kekosongan 
tradisi atau sejarah (Teeuw 1980:11). Setelah munculnya 
puisi-puisi Muhammad Yamin “Tanah Air”, kemudian puisi 
Asmara Hadi, Rustam Effendy dan Sanusi Pane pada tahun 
1920an;  baru kemudian muncul puisi-puisi Amir Hamzah 
yang lebih segar dari segi bahasa pengucapan dan semangat, 
dan kemudian setelah itu muncul puisi-puisi Chairil Anwar 
yang melakupan lompatan lebih jauh. Sekalipun kenyataannya 
demikian, masih banyak sarjana meyakini bahwa sastra 
modern muncul sebagai pemotongan terhadap sastra lama. 
Mereka berpendapat demikian karena mengatrikan tradisi 
sebagai sesuatu yang linear dan hadir dalam waktu tertentu 
yang sudah berlalu. Pengertian yang linear tentang tradisi itu 
yang disanggah oleh T.S. Eliot. Dalam esainya  “Tradition and 
Individual Talent” menulis bahwa tradisi bukan sesuatu yang 
mati dan tetap hadir dalam kehidupan masa kini kita.

 Menurut dia tradisi adalah bagian dari kebudayaan 
yang hidup. Walau ia dibentuk di masa lalu  tetapi ia masih 
berfungsi membentuk tradisi-tradisi berikutnya di masa kini. 
Tradisi memang terikat dengan sejarah dan mengandung 
persepsi tentang masa lalu, akan tetapi bukan sesuatu yang 
hilang atau sesuatu yang sepenuhnya tanpa arti dalam 
masa kini. Pandangan ini lahir sebagai tanggapan terhadap 
subyektivisme dan emosionaisme kaum romantik. Baginya 
tradisi selalu memberikan sesuatu yang baru, menarik 
perhatian, pengaruhnya vital bagi perkembangan intelektual 
dan sastra. Tanpa diminta atau diundang, tradisi eksis dan 
hadir dalam kekinian perkembangan sastra. Ia memberi 
pengaruh kepada gagasan-gagasan, pemikiran dan kesadaran 
kita. Tradisi ikut membentuk kesadaran kita tidak hanya 
mengenai masa silam, tetapi juga berkenaan dengan kehadiran 
masa kini. Masa lalu sebenarnya juga adalah kekinian kita.

Eliot melihat tradisi secara spatial, dalam arti bahwa 
tradisi yang dibentuk dalam proses panjang sejarah di masa 
lalu adalah juga meruang sifatnya. Ia tidak diikuti oleh 
kehadiran dan pergantian garis secara linear. Sebaliknya 
masa lalu dan masa kini berdampingan hadir dalam sebuah 
tradisi besar. Seperti dikatakan Edward Said dalam Culture 

and Imperialism (1993), “Penyair, menurut Eliot, benar lahir 
karena adanya bakat individual. Tetapi ia melakukan kegiatan 
kepenyairannya di dalam suatu tradisi yang tidak semata-
mata ia warisi, melainkan hanya dapat dicapai dengan ikhtiar. 
Tradisi, lanjutnya, tidak hanya melibatkan makna sejarah, 
sesuatu yang tak bisa ia ditinggalkan begitu saja oleh setiap 
orang yang ingin terus menjadi seorang penyair. Terutama 
setelah usianya mencapai 25 tahun atau lebih. Makna sejarah 
suatu persepsi, bukan hanya tentang keberlaluan masa 
lampau, tetapi juga berkaitan dengan kehadiran pada masa 
kini. Makna sejarah mendorong manusia untuk menulis 
bukan bersama generasinya pada masa hidupnya, melainkan 
juga menulis karya dengan suatu perasaan, misalnya bahwa 
seluruh kesusastraan Eropa sejak Homeros dan juga bahwa di 
dalamnya seluruh kesusastraan dari negerinya sendiri memiliki 
keberadaan simultan dan membentuk tatanan simultan.”

Makna sejarah yang dimaksud di sini menyangkut 
‘yang abadi’ dan ‘yang  sementara’ sekaligus. Kesadaran 
rangkap tentang ‘yang abadi’ dan ‘yang sementara’ inilah 
yang membuat seorang penulis menjadi tradisional. Tetapi 
pada saat yang sama  membuat seorang penulis sadar akan 
tempatnya di dalam ruang waktu dan dalam kekiniannya. 
Tidak ada penyair, atau seniman dari cabang seni mana 
pun, yang menyimpan makna sejarah selengkapnya. Artinya 
karya seorang penyair hanya menyimpan sebagian saja 
dari makna sejarah. Ia hanya bisa diterangkan maknanya 
melalui karya-karya lain yang telah hadir sebelumnya atau 
yang mendahuluinya. Begitulah kebermaknaan puisi-puisi 
Chairil Anwar hanya dapat diterangkan dengan melihat 
perkembangan puisi  sebelumnya, khususnya puisi-puisi 
Pujangga Baru seperti Amir Hamzah, Sanusi Pane, J.E. 
Tatengkeng, Sutan Takdir Alisyahbana dan Armyn Pane. 
Kebermaknaan puisi Chairil Anwar pula dapat diterangkan 
lebih jauh dengan melihat perkembangan puisi yang 
sezaman dengannya. Begitu pula untuk dapat menerangkan 
puisi-puisi Amir Hamzah, kita perlu membanding dengan 
puisi-puisi Indonesia sezaman sebelum dan setelah lahirnya 
Pujangga Baru pada tahun 1930an. Misalnya dengan puisi 
Muhammad Yamin, Asmara Hadi, Rusttam Effendy dan Sanusi 
Pane. Bahkan itu pun belum cukup. Untuk menyingkap arti 
kehadiran puisi Amir Hamzah kita juga harus melihat puisi  
Melayu abad ke-16 – 19 M seperti syair-syair Hamzah Fansuri 
dan gurindam Raja Ali Haji.

Sementara ini saya tak ingin berpanjang-panjang dengan 
contoh. Seorang penyair mestinya kenal akrab dengan 
sejarah kepenyairan di negerinya, mengenal perkembangan 
puisi di tanah airnya, dan tahu wawasan kepenyairan dan 
estetika seperti apa yang pernah berkembang dalam sejarah 
sastra nasional di negerinya. Yang lebih penting untuk 
dikemukakan di sini ialah arti Tradisi (T besar) dalam sejarah 
sastra Indonesia sebagai kelanjutan dari perkembangan apa 
yang disebut sastra Nusantara. Hanya dengan berbicara 

tentang sastra Nusantara, kendati secara singkat, kita 
mengetahui apa yang dimaksud dengan ‘tradisi sastra’ atau 
‘tradisi penulisan kreatif’ dalam konteks sejarah Indonesia. 
Tanpa bicara kesusastraan Nusantara dan tradisi-tradisinya 
yang berkembang dan terbentuk dalam sejarahnya, agaknya 
kita mustahil memahami apa yang disebut tradisi sastra di 
Indonesia.

 Indonesia adalah negara dan juga bangsa baru di dunia, 
berlainan dengan Jerman, Iran, Jepang, Inggris dan India. 
Negara-negara yang saya sebut terakhir ini adalah negara-
negara lama yang tradisi sastranya telah lama terbentuk, 
dalam arti sebagai kesatuan yang melandasi melandasi 
seluruh tradisi sastranya di dunia modern. Tidak berarti di 
sana tidak ada tradisi lokal, namun tradisi sastra nasionalnya 
sudah hadir dan berkembang mantap. Sebagai bangsa baru 
Indonesia memulai tradisi nasionalnya pada awal abad ke-20 
M setelah munculnya gerakan kebangsaan. Sebelum itu 
bangsa Indonesia telah memiliki tradisi sastra lisan dan tertulis 
yang terpencar di berbagai daerah.  Banyak dari tradisi atau 
sastra daeah  ini yang dituturkan secara lisan, tetapi juga tak 
boleh dipungkiri bahwa banyak  yang dituturkan dalambentuk 
sastra tulis. Misalnya sastra Jawa, Sunda, Melayu,  Aceh, 
Bali, Batak, Mandailing, Minangkabau, Bugis, Banjar, Sasak, 
Madura, Makassar, Palembang, Banjar, dan lain-lain. Dewasa 
ini kebanyakan dari kita memahami bahwa yang adalah 
tradisi-tradisi sastra daerah yang terpencar-pencar dan saling 
tidak berhubungan. Itu pandangan yang keliru dan harus 
dibetulkan.

Meskipun sastra daerah itu kelihatan sebagai kumpulan 
tradisi yang terpencar-pencar,  akan tetapi di antaranya 
terdapat sastra daerah yang menasional dalam arti 
berpengaruh bagi perkembangan sejumlah sastra daerah yang 
lain. Dua di antaranya yang mudah kita pelajari ialah sastra 
Jawa dan sastra Melayu lama. Dua tradisi sastra daerah ini 
merupakan induk dari tradisi sastra yang berbagai-bagai di 
daerah-daerah yang dipengaruhinya, terutama disebabkan 
hubungan politik, ekonomi dan penyebaran agama besar 
seperti Hindu, Buddha dan Islam. Pertama, saya sebut tradisi 
sastra Jawa. Ia meliputi di dalamnya tradisi sastra Jawa Kuna, 
tradisi Jawa Baru, tradisi Bali, Sasak, Madura dan Sunda. Dan 
pengaruhnya pun tidak kecil di kepulauan Melayu.

Sastra Jawa mengaami dua fase penting dalam sejarahnya.  
Fase pertama munculnya tradisi penulisan sastra pada 
zaman Jawa Kuna yang dipengaruhi perkembangan agama 
Hindu dan Buddha. Fase kedua munculnya sastra Jawa baru 
setelah tersebarnya agama Islam pada abad ke-15 dan 16 M. 
Demikianlah dalam konteks sastra Jawa apa yang disebut 
tradisi sastra Jawa itu dalam dirinya telah menyerap banyak 
pengaruh India, Arab dan Persia. Sampai kini tradisi itu masih 
hidup dan dirasakan kehadirannya di Bali, Lombok, Madura 
dan Pasundan. Misalnya cerita pewayangan dan cerita-cerita 
lain yang lahir pada zaman Majapahit, Demak, dan Mataram.  

Tradisi Melayu adalah tradisi kedua Nusantara yang paling 

luas pengaruhnya dan sangat menasional. Ia lahir dan tumbuh 
subur bersamaan dengan maraknya perkembangan agama 
Islam serta penyebaran tradisi intelektual dan estetikanya. 
Sastra Melayu memberi pengaruh besar kepada sastra 
daerah lain seperti sastra Jawa, Aceh, Sunda, Minangkabau, 
Palembang, Mandailing, Lampung, Madura, Banjar, Bugis, 
Makassar, Sasak, Betawi, dan lain sebagainya. Kaya-karya 
yang muncul dalam sastra daerah yang telah disebutkan ini 
banyak yang digubah aau disadur dari karya-karya Melayu 
yang sezaman, dan tidak banyak mengubah wawasan 
estetika dan corak penulisannya. Maka terdapat banyak 
kesamaan. Misalnya hikayat-hikayat yang menceritakan 
kehidupan para Nabi, Sahabat, Wali Sufi dan hikayat-hikayat 
peperangan (epik). Hikayat peperangan seperti Hikayat Amir 
Hamzah, Hikayat Iskandar Zulkarnaen, Hikayat Muhammad 
Ali Hanafiyah, Hikayat Hasan dan Husen, dan lain-lain 
ditemui dalam berbagai sastra daerah seperti Jawa, Sasak, 
Aceh, Madura, Sunda, dan lain sebagainya. Hikayat-hikayat 
ini disadur bukan langsung dari hikayat Arab dan Persia, 
melainkan dari hikayat Melayu. Bukan hanya bahan verbal 
dari cerita atau narasinya yang diserap dalam sastra Melayu, 
akan tetapi bahkan  juga wawasan estetika, filsafat hidup yang 
dikandung di dalamnya, dan bentuk puisi dan prosa yang 
dijadikan saluran dalam penyampaian pesan keruhanian dan 
moralnya.  Banyak pengarang lama di abad-abad yang lalu 
di lingkungan masyarakat sastra Jawa, Sunda dan Madura 
mengenal dengan baik karya-karya penulis Melayu dan 
menyadur beberapa hikayat dan karangan-karangan bercorak 
tasawuf dari khazanah sastra Melayu. Mereka kenal dengan 
baik siapa Hamzah Fansuri, Syamsudin Sumatra’i, Bukhari 
al-Jauhari, dan tokoh sastra Melayu yang lain. Pada abad 
ke18 M  pujangga Surakarta Yasadipura I misalnya telah 
menerjemahkan Tajussalatin karangan Bukhari al-Jauhari, 
pujangga Aceh abad ke-16 M. Ia juga menyadur Hikayat Amir 
Hamzah Melayu ke dalam bahasa Jawa dengan judul baru 
Serat Menak. Saduran Hikayat Amir Hamzah dalam bahasa 
Jawa ini kemudian juga disadur lagi ke dalam versi Sunda 
dan Madura. Risalah-risalah tasawuf Hamzah Fansuri juga 
disalin ke dalam bahasa Jawa dan Sunda oleh pengarang di 
wilayah kesultanan Banten pada abad ke-18 M. Ajaran tasawuf 
Hamzah Fansuri dan Syamsudin Sumatra’i, sufi Aceh abad 
ke-16 dn 17 M, dijadikan rujukan utama oleh Ranggawarsita 
dalam menulis karyanya seperti Hidayat Jati dan lain-lain. 
Interaksi pengarang Jawa, Sunda, dan Madura itu sedemikian 
aktifnya dengan tradisi Melayu hingga melahirkan tradisi 
baru yang berlainan dengan tradisi zaman Hindu yang 
mereka warisi. Ini menunjukkan bahwa sastra daerah tidak 
sepenuhnya terasing dari sastra daerah lainnya di Nusantara 
(Baca antara lain Th. Pigeaud 1968;  V.I. Braginsky 1999).

Kini kita beralih bicara tentang sastra Indonesia mdern. 
Yang disebut sastra Indonesia modern adalah karya-karya 
pengarang Indonesia yang menggunakan bahasa Indonesia,  
sedangkan asal-usul bahasa Indonesia adalah bahasa Melayu. 
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Di satu pihak ia bisa dikatakan sebagai sastra baru, yaitu  
berdasarkan konteks sejarah kelahirannya pada abad ke-20. 
Perbedaannya dengan karya-karya Melayu sebelumnya ialah 
bahwa karya-karya penulis baru itu sudah dipengaruhi oleh 
tradisi sastra Eropa, sedangkan sastra Melayu memadukan 
dalam dirinya pengaruh-pengaruh India, Arab dan Persia. 
Tetapi dilihat dari bahasa yang digunakan sebagai sarana 
ekspresi, yaitu bahasa Indonesia yang tak lain adalah bahasa 
Melayu, maka dapat juga dikatakan bahwa sastra Indonesia 
modern adalah kesinambungan dari sastra Melayu atau 
Indonesia lama.

Dengan penggunaan kata ‘baru’ atau ‘modern’ bagi karya 
penulis 1920an mengesankan telah terjadi pemotongan 
sejarah atau tradisi. Tetapi benarkah demikian. Mari kita simak 
kembali puisi-puisi penyair 1920an itu dan kita bandingkan 
syair-syair Melayu Lama. Misalnya puisi Muhammad Yamin 
dalam antologi Indonesia Tanah Tumpah Darahku. Kita petik 
bait pertama:

Duduk di pintu tanah yang permai 
Tempat gelombang pecah berderai 

Berbuih putih di pasir berderai 
Tampaklah pulau di lautan hijau 

Gunung gemunung bagus rupanya 
Dilingkari air mulia nampaknya 

Tumpah darahku, Indonesia lamanya

Bahasa puisi ini masih konvensional. Yang baru adalah 
isinya, yaitu pengakuan bahwa tanah air penyair bukan hanya 
Andalas atau Sumatra melainkan Indonesia. Bandingkan pula 
dengan bait-bait puisi Rustam Effendi dalam “Bebasari” yang 
ditulis sekitar tahun 1925.

Bukan beta bijak berperi 
Pandai menggubah madahan syair 

Bukan beta budak negeri 
Musti menurut undangan mair 

Syarat saraf saya mungkiri 
Untai rangkaian seloka lama   

Beta buang beta mungkiri 
Sebab laguku menurut sukma

Bahasa puisi Rustam Effendy masih konvensional, kendati 
isinya baru yaitu keinginan bebas penyair dari ikatan lama. 
Kalau isi dipandang ukuran untuk melihat kebaruan sebuah 
puisi, agaknya itu tidak. Sanusi Pane, penyair yang sezaman 
dengannya menulis dalam “Sajak”:

Di mana harga karangan sajak

Bukan dalam maksud isinya

Dalam bentuk, kata nan rancak

Dicari timbang dengan pilihnya

Puisi Sanusi Pane jelas lebih personal dibanding puisi 
Yamin dan dapat dkatakan baru bukan hanya dalam semangat 
dan jiwa, tetapi juga dalam ungkapan puitiknya (A Teeuw 
1979:19-21). Namun tidak bisa  dipandang sebagai benar-
benar baru dalam hal puitikanya. Puisi Indonesia sebelum 
Perang Dunia II mencapai puncaknya dalam karangan  Amir 
Hamzah, penyair yang diberi julukan Raja Penyair Pujangga 
Baru. Amir Hmzah dapat dikatakan melakukan lompatan 
besar, melalui  kemampuannya memadukan semangat 
romatik Eropa dan semangat romantik penyair sufi. Kehadiran 
puisi Amir Hamzah  membalikkan pandangan STA yang 
menganggap jiwa puisi lama atau tradisi telah mati di tangan 
Pujangga Baru. Puisi-puisi Amir Hamzah justru menghidupkan 
tradisi puisi Melayu lama, khususnya puisi-puisi penyair sufi 
seperti Hamzah Fansuri. Ciri puisi sufi ialah adalah personal 
dengan citraan-citraan simbolik yang hidup. Semangatnya bisa 
hadir dalam situasi apa pun. Saya ambil contoh satu bait puisi 
“Berdiri Aku” Amir Hamzah: 

Berdiri aku di senja senyap 
Camar melayang menepis buih 

Melayah bakau mengurai puncak 
Berjulang datang ubur terkembang

(Abdul Hadi W.M. 2001:317)

Bandingkan dengan bait puisi Hamzah Fansuri abad ke-16 
M:

Hamzah Fansuri di dalam Mekkah 
Mencari Tuhan di Baitil Ka`bah 
Di Barus ke Quds terlalu payah 
Akhirya jumpa di dalam rumah

(Ibid hal. 315)

Telah dikemukakan bahwa makna sejarah dari tradisi 
mengandung dua aspek yaitu kesementaraan, yaitu 
kehadirannya dalam waktu pada masa tertentu yang telah 
berlalu; dan aspek keabadian, yaitu kehadirannya pada masa 
kini di dalam ruang kehidupan sastra. Dalam kaitannya 
dengan aspek kedua tradisi dapat dirasakan kehadirnnya 
setiap kita membicarakan sastra. Dalam kaitannya dengan 
aspek kesementaraannya itu sebuah puisi, dan karya sastra 
secara umum, dikatakan sebagai suara zamannya. Maksud 
pernyataan ‘suara zaman’ ialah bahwa  puisi lahir dalam 
konteks sejarah tertentu. Ia menyuarakan  aliran-aliran sastra 
dan pemikiran  yang  dominan pada masa  seorang penyair 
menulis puisinya.

Dalam kaitannya dengan puisi Amir Hamzah ialah kuatnya 
pengaruh aliran romantik dan semangat kebangsaan. Di 
Indonesia aliran romantik menjiwai kreativitas Pujangga Baru, 
sebuah gerakan sastra 1930an yang terkenal dengan wawasan 
bahwa “puisi merupakan gerakan sukma yang mengalir ke 

indah kata”.  Menurut  aliran romantik, puisi harus merupakan 
pengucapan personal. Kaum romantik pula lazim mengangkat 
alam sebagai sarana pengucapan jiwa penyair yang dilimpahi 
pengalaman akan keindahan. Semangat kepenyairan seperti 
itu sebenarnya juga telah melekat lama dalam tradisi 
kepenyairan Melayu yang dipengaruhi oleh tasawuf atau 
estetika sufi (Abdul Hadi W.M. 2001).

Mengenai puisi Hamzah Fansuri, aspek kesementaraan 
atau konteks zaman yang melahirkannya memang berbeda. 
Aliran sastra yang dominan pada masa hidup Hamzah 
Fansuri tasawuf atau sufi. Semangat kesufian itulah yang 
membentuk tradisi kepenyairan dalam jangka masa panjang 
dalam tradisi Melayu. Tetapi karya-karya terbaik dari penyair 
Melayu lama bukannya tak bisa diapresiasi oleh penyair masa 
kini dan kehilangan makna.,     Chairil Anwar kita yakini telah 
melakukan lompatan besar dalam sejarah puisi Indonesia. 
Pembaharuan yang dilakukan memberikan pengaruh besar 
terhadap perkembangan puisi Indonesia setelah proklamasi RI 
1945. Tetapi beberapa puisinya masih dibayangi puisi penyair 
sebelumnya, khususnya Amir Hamzah. Yang paling ketara 
ialah saj “Doa” dan “Senja di Pelabuhan Kecil”. Dua puisi ini 
diakui oleh beberapa kritikus seperti A Teeuw sebagai respon 
terhadap sajak Amr Hamzah “Doa” dan “Berdiri Aku”.  Bahwa 
beberapa puisi Chairil Anwar masih punya pertautan dengan 
puisi Indonesia sebelumnya, saya kutip bait pertama dari 
“Derai Cemara”:

Cemara menderai sampai jauh 
Terasa hari akan menjadi malam 
Di tingkap ada dahan merapuh 
Dipukul angin yang terpendam

Chairil Anwar mengambil citraan alam untuk membangun 
puisinya, tidak berbeda dengan Amir Hamzah. Bangunan 
rimanya pula tidak berbeda dengan bangunan rima puisi 
Amir Hamzh dan Hamzah Fansuri yang elah dikutip. Puisi 
Chairil Anwar mengambil citraan alam untuk membangun 
puisinya, tidak berbeda dengan Amir Hamzah. Bangunan 
rimanya pula tidak berbeda dengan bangunan rima puisi Amir 
Hamzh dan Hamzah Fansuri yang elah dikutip. Puisi “Derai 
Cemara” mengandung baik aspek kesemantaraan maupun 
aspek keabadian (kelanggengan) dari tradisi. Tradisi undur 
tetapi sekaligus hadir dalam puisi ini. Saya sudahi sampai di 
sini dulu perbincangan saya tentang tradisi dan dialektikanya. 
Kesimpulan yang dapat saya kemukakan ialah bahwa pertama 
apa yang disebut tradisi tidak harus semata dipahami secara 
linear sebagai kebiasaan-kebiasaan yang hadir hanya dalam 
jangka waktu tertentu. Tanpa disadari tradisi juga hadir dalam 
ruang masa kini kehidupan, karena seperti sejarah dalam 
dirinya tradisi mengandung dua aspek ialah kesementaraan 
dan keabadian. Banyak puisi yang tergolong bagian dari tradisi 
hadir di masa kini dengan makna yang segar dibanding puisi-
puisi yang ditulis pada zaman kita. Seorang penyair pula tidak 

pernah bisa hidup atau memiliki keberadaan bermakna jika ia 
dipisahkan dari lingkungan tradisi bersastra pada zamannya. 
Penyair adalah suara zaman dan dengan demikian merupakan 
bagian dari suatu tradisi sastra yang hidup pada zamannya.
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BIOGRAFI
Chairil Anwar

Chairil Anwar lahir di Medan, 26 Juli 1922 – meninggal 
di Jakarta, 28 April 1949 pada umur 26 tahun, ia dijuluki 
sebagai “Si Binatang Jalang” (dari karyanya yang berjudul 
Aku). Oleh H.B. Jassin ia dinobatkan sebagai pelopor 
Angkatan ‘45 sekaligus puisi modern Indonesia. 

Nama Chairil mulai terkenal dalam dunia sastra setelah 
pemuatan puisinya yang berjudul Nisan pada tahun 1942, 
saat itu ia baru berusia 20 tahun Hampir semua puisi-puisi 
yang ia tulis merujuk pada kematian. Vitalitas puitis Chairil 
tidak pernah diimbangi kondisi fisiknya. Sebelum menginjak 
usia 27 tahun, sejumlah penyakit telah menimpanya. 
Chairil meninggal dalam usia muda di Rumah Sakit CBZ 
(sekarang Rumah Sakit Dr Cipto Mangunkusumo), Jakarta 
pada tanggal 28 April 1949. Penyebab kematiannya tidak 
diketahui pasti, menurut dugaan lebih karena penyakit TBC. 
Ia dimakamkan sehari kemudian di Taman Pemakaman 
Umum Karet Bivak, Jakarta. Selama hidupnya, Chairil telah 
menulis sekitar 94 karya, termasuk 70 puisi; kebanyakan 
tidak dipublikasikan hingga kematiannya. Puisi terakhir 
Chairil berjudul Cemara Menderai Sampai Jauh, ditulis 
pada tahun 1949, sedangkan karyanya yang paling terkenal 
berjudul Aku dan Krawang Bekasi. Semua tulisannya baik 
yang asli, modifikasi, atau yang diduga dijiplak, dikompilasi 
dalam tiga buku yang diterbitkan oleh Pustaka Rakyat. 
Kompilasi pertama berjudul Deru Campur Debu (1949), 
kemudian disusul oleh Kerikil Tajam Yang Terampas 
dan Yang Putus (1949), dan Tiga Menguak Takdir (1950, 
kumpulan puisi dengan Asrul Sani dan Rivai Apin).

Aku Berada Kembali
Chairil Anwar

A  ku berada kembali. Banyak yang asing: 
air mengalir tukar warna,kapal kapal, 

elang-elang 
serta mega yang tersandar pada khatulistiwa lain; 

rasa laut telah berubah dan kupunya wajah 
juga disinari matari lain. 

Hanya 
Kelengangan tinggal tetap saja. 

Lebih lengang aku di kelok-kelok jalan; 
lebih lengang pula ketika berada antara 

yang mengharap dan yang melepas. 
Telinga kiri masih terpaling 

ditarik gelisah yang sebentar-sebentar 
seterang 

guruh 
1949

BIOGRAFI
Linda Christanty

Linda Christanty lahir di Pulau Bangka, Bangka-Belitung, 18 Maret 1970. 
Ia menerima sejumlah penghargaan atas karya-karyanya, baik fiksi 
maupun non fiksi. Beberapa tulisan dan bukunya sudah diterjemahkan 
dalam beberapa bahasa, sepeti bahasa Inggris, bahasa Prancis, bahasa 
Jepang, bahasa Thai, bahasa Arab, bahasa Jerman, dan bahasa Finlandia. 
Linda merupakan salah satu penerima penghargaan dari Kusala Sastra 
Khatulistiwa.

Sejak kecil sudah mengakrabi dunia sastra. Awalnya dengan menulis 
catatan harian, puisi, dan cerita pendek. Beranjak remaja, ia makin giat 
menulis. Saat berumur 19 tahun (1989), karyanya dikonsumsi publik untuk 
pertama kali. Saat itu ia menjadi pemenang termuda lomba cerita pendek 
yang diselenggarakan oleh harian umum Kompas melalui karyanya, Daun-
Daun Kering. Cerpennya itu kemudian dimuat dalam Riwayat Negeri yang 
Haru: Cerpen Kompas Terpilih 1981-1990, yang terbit pada Juni 2006 (editor 
Radhar Panca Dahana). 

Selepas menyandang gelar sarjana sastra dari Fakultas Ilmu Budaya 
Universitas Indonesia (FIB UI), ia bekerja di sebuah majalah komunikasi 
bisnis dan periklanan. Tahun 1999, ia pindah ke tabloid ekonomi dan politik. 
Namun hanya bertahan selama satu tahun. Selanjutnya ia memutuskan 
untuk bergabung dengan sebuah majalah kajian jurnalisme dan media. 
Di majalah itu ia bekerja sebagai redaktur selama tiga tahun (2000-2003). 
Setelah majalah tersebut gulung tikar pada tahun 2003, ia menjadi penulis 
drama radio bertema transformasi konflik untuk Common Ground Indonesia 
(2003-2005). Pada Oktober 2005, ia mendirikan dan memimpin kantor berita 
di Banda Aceh untuk memantau rekonstruksi dan rehabilitasi pascatsunami 
proses perdamaian di Aceh. Ia tertarik dengan gaya penulisan jurnalisme 
naratif untuk mengemas hasil reportasenya di lapangan. Karya-karyanya 
berisi persoalan politik dan kemanusiaan yang terjadi di Indonesia dan 
kawasan Asia Tenggara, yang terkait dengan politik global. Linda menerbitkan 
sejumlah buku, baik fiksi maupun non fiksi, di antaranya Kuda Terbang 
Maria Pinto (2004), Dari Jawa Menuju Atjeh (2009), Rahasia Selma (2010), 
“Jangan Tulis Kami Teroris” (2011), “Seekor Anjing Mati di Bala Murghab” 
(2013), dan “Seekor Burung Kecil Biru di Naha; Konflik, Tragedi, Rekonsiliasi” 
(2015). Ia kerap diminta mempresentasikan gagasannya dalam pertemuan-
pertemuan sastra dan media yang diadakan di dalam negeri maupun di 
luar negeri, di antaranya Melbourne Writers Festival, Australia, Ubud Writers 
Festival, Ubud, The Man Hong Kong Literary Festival, Hongkong, World P.E.N 
Symposium, Jepang, Winternachten-Morocco P.E.N Club, Maroko, dan lain-
lain. 

Selain diterbitkan di Indonesia, karyanya juga diterbitkan di luar 
Indonesia. Cerpennya yang berjudul The Kersen Tree dimuat dalam Asia 
Literary Journal, Hongkong (2006). Karya lainnya, Tiro’s People yang bercerita 
tentang Gerakan Aceh Merdeka setelah perjanjian Helsinski, dimuat Arena 
Magazine, Australia (2007), sedangkan Sultan’s Stick diterbitkan kembali oleh 
[[Subaru, majalah sastra di Jepang (2008). Esainya “Me, Islam and Literature” 
diterbitkan Critical Muslim di London.[8], Buku cerita pendeknya dalam 
Bahasa Thai, “Sua Sib Jed Tua Khong Luta” (“Tujuh Belas Harimau Luta”) 
terbit di Bangkok, Thailand pada 2013. Pada Mei 2015 bukunya “Jangan Tulis 
Kami Teroris” terbit dalam Bahasa Jerman dengan judul, “Schreib bloß nicht, 
dass wir Terroristen sind!” dan diluncurkan di Berlin. 

Ia dianugerahi sejumlah penghargaan sastra nasional dan internasional. 
Pada tahun 1998, ia meraih penghargaan Esai Terbaik Hak Asasi Manusia 
untuk esainya tentang militerisme dan kekerasan di Timor Timur. Ia juga 
memperoleh penghargaan sastra Khatulistiwa Literary Award sebanyak dua 
kali, untuk buku cerita pendeknya Kuda Terbang Maria Pinto (2004) dan 
Rahasia Selma (2010). Selain itu, ia juga menerima Penghargaan Prosa 2010 
dari Pusat Bahasa Kementerian Pendidikan Nasional untuk buku esainya 

Dari Jawa Menuju Atjeh dan Penghargaan Prosa 2013 dari 
Pusat Bahasa Kementerian Pendidikan Nasional untuk 

buku cerita pendeknya, Seekor Anjing Mati di Bala 
Murghab. Pada 2010, ia menerima Women and 
Media Award 2010 dari Radio Komunitas Suara 
Perempuan Aceh. Ia menjadi salah satu nominasi 
untuk N-Peace Award 2012 dengan kategori Role 
Model for Peace di kawasan Asia Pasifik. Pada 2013, 
ia menerima penghargaan sastra Asia Tenggara, 

S.E.A Write Award (Southeast Asian Writers Award) di 
Bangkok, Thailand. 

Pengelana Laut
Linda Christanty

P  engalaman menyelamnya yang 
paling mengesankan berlangsung pada puncak 
musim kemarau, di tahun bom bunuh diri meledak 
di Ibu Kota untuk pertama kali. Di pulau terpencil 
itu, ia benar-benar terasing. Sinyal teleponnya 
hilang. Tidak ada televisi di penginapan dan 
memang tidak perlu.

Ia datang untuk menyelam, bukan untuk menonton 
televisi. Akibatnya, ia baru mengetahui keadaan 
Gemala ketika tiba di rumah. Ibunya yang 
menyampaikan kabar sedih itu. Teman dekatnya 
nyaris buta karena lewat di muka gedung sasaran 
bom dalam perjalanan menuju kantor. Seiring 
waktu penglihatan Gemala berangsur pulih, tetapi 
hubungan mereka merenggang. Mungkin karena 
hidupnya sendiri berubah. Ia makin dekat dengan 
laut.

Ia dan ayahnya pergi menyelam di pagi hari itu. 
Sebuah perahu kecil membawa mereka ke lokasi 
penyelaman yang berjarak sekitar tujuh menit dari 
pantai. Mereka melihat bangkai kapal yang telah 
berubah menjadi taman bawah laut. Tiba-tiba 
seekor ikan besar mendekat, mengagetkannya. 
Ayahnya mengacungkan jempol, tanda aman. 
Mola-mola, ikan pemakan ubur-ubur, bukanlah 
ancaman.

Ia ingin lebih lama hilir-mudik di kedalaman, tetapi 
menggunakan tabung nitrox tidak boleh lebih dari 
satu jam. Melewati ambang batas akan membuat 
penyelam menghirup terlalu banyak nitrogen 
hingga hilang kesadaran. Oksigen juga berbahaya 
jika dihirup berlebihan karena merusak sistem saraf 
pusat. Dua hari kemudian, ia dan ayahnya terbang 
ke kota-kota yang berbeda. Sesudah itu ayahnya 
hilang.
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Sejak ayahnya hilang, selain menyelam, ia menghabiskan masa-
masa liburan dengan berenang di perairan pulau-pulau kecil, 
mendatangi kampung-kampung pesisir dan berbicara dengan 
para penghuninya. Siapa tahu di antara mereka ada yang 
pernah melihat ayahnya. Barangkali ayahnya diselamatkan 
sekawanan lumba-lumba hidung botol yang cerdas dan 
ramah, digiring ke tepi laut, di suatu tempat. Barangkali 
ayahnya diselamatkan ribuan camar laut yang menerbangkan 
tubuhnya ke pesisir, sebagaimana nenek moyangnya dulu 
dikisahkan tiba di sebuah pulau.

Ketika ia menunjukkan potret ayahnya, orang-orang kampung 
menggeleng cepat. Mereka tidak mengenal lelaki dalam 
potret.

Ibu meramal ayah masih hidup, segar-bugar. Namun, ramalan 
bukan kepastian, katanya. Tiap selesai shalat ibu mengirim doa 
untuk ayah, memanggil jiwanya pulang.

Kadang-kadang, ia membayangkan apa yang terjadi pada 
ayahnya semata-mata perkara teknis. Tabung selamnya pecah. 
Ayah terpaksa berenang menuju pulau terdekat yang tidak 
dihuni manusia. Namun, beberapa orang yang bertemu 
ayahnya terakhir kali bersaksi telah melihat lelaki ini berjalan 
sendirian ke arah laut untuk berenang, tidak membawa 
peralatan selam. Seorang saksi bahkan memberi keterangan 
berbeda kepada polisi. Ayahnya berjalan menuju hutan di 
belakang penginapan. Lebih dari setengah abad lalu Jim 
Thompson, pensiunan tentara dan mata-mata yang beralih 
menjadi pengusaha sutra, mengalami nasib serupa ayahnya. Ia 
berjalan-jalan di sekitar penginapan, lalu hilang.

Berbeda dengan ayahnya yang selalu berurusan dengan laut, 
pekerjaan sehari-harinya jauh dari laut. Ia mengurus orang-
orang di darat, yang gagal menanggulangi masalah sejak 
dalam pikiran.

Sebagian masalah mereka cukup menarik dan membuktikan 
kekuatan imajinasi. Namun, imajinasi punya sisi kelam, seperti 
dampak penggunaan nitrogen dan oksigen yang melampaui 
batas dalam penyelaman. Salah seorang pasiennya bercerita 
pernah diculik makhluk luar angkasa. Pengalaman bertemu 
pleiadians, spesies yang paling indah, membuat hidupnya 
berubah drastis. Semua manusia di muka bumi terlihat buruk 
rupa. Ia tertekan melihat manusia. Ia menceraikan istrinya 
karena merasa terteror oleh wajah dan raga perempuan bumi.

Sebagai dokter, ia harus menyembuhkan trauma pasien ini 
agar mampu bertahan di dunia manusia dan menghargai 
perempuan.

Banyak orang meragukan keberadaan makhluk di luar 
bumi, karena bukti-bukti fisiknya belum pernah ditemukan. 
Pemerintah membantah secara resmi tentang pesawat luar 
angkasa yang dulu jatuh di sebuah ladang tebu. Kawasan 
itu ditutup dengan alasan mengandung racun radioaktif. 
Sejumlah aktivis hak-hak asasi manusia tidak percaya. Mereka 
yakin orang-orang komunis telah dikubur hidup-hidup di 
sana.

Ilmu kedokteran memiliki keterbatasan, sedangkan 
pengalaman manusia menjangkau wilayah-wilayah yang 
amat jauh. Meski sekarang ini orang-orang yang memiliki 
pengalaman bertemu dengan makhluk luar angkasa sering 
dianggap terkena gangguan mental atau berhalusinasi, kelak 
cerita-cerita mereka mungkin dianggap bagian dari sejarah 
alam semesta serta peradaban bumi.

Dulu, ia pernah membaca sebuah buku tentang 
drapetomania, penyakit jiwa yang ditemukan seorang 
dokter di Amerika. Drapetomania hanya diderita orang-
orang kulit hitam yang berkeinginan kuat untuk lepas dari 
perbudakan. Dokter ini mendukung perbudakan. Seratus 
tahun kemudian gejala penyakit ini menyebar ke benua-benua 
lain, bermutasi dan dinamai “nasionalisme”, sejenis penyakit 
yang diidap orang-orang yang ingin bebas dari penjajahan. 
Kini drapetomania tidak lagi tercantum dalam buku panduan 
tentang penyakit jiwa, melainkan topik dalam buku sejarah.

Ayahnya tidak tertarik kepada ilmu jiwa, karena menyukai 
hal-hal yang kasatmata. Sebelum menjadi penyelamat 
lumba-lumba, ia bckerja di sebuah lembaga yang mendukung 
konservasi kota kuno di bawah laut. Ia sempat diperiksa polisi 
ketika dua ilmuwan menjadi korban sindikat pencuri harta 
karun, diserang dengan harpun. Beberapa benda purbakala 
dijarah dari situs itu, termasuk alat musik dari batu yang 
beresonansi. Setelah proyek tadi berakhir, ayahnya menekuni 
pekerjaan lain yang juga berisiko tinggi. Ibunya cemas, tetapi 
tidak melarang. Suatu hari ibu menemukan cara mengurangi 
ketegangan. Ibu belajar meramal dengan kartu-kartu dan 
akhirnya membuka praktik kecil-kecilan di rumah.

Lumba-lumba, menurut ayahnya, menyantap hewan-hewan 
laut beracun sehingga membantu keseimbangan dan 
kelestarian alam. Sebagian ahli yang kurang tertarik pada teori 
kera Darwin memperkirakan lumba-lumba adalah mata rantai 
yang hilang dari asal usul manusia, yang pada masa tertentu 
merupakan makhluk semiakuatik, sedangkan pasiennya 
percaya bahwa leluhur manusia berasal dari luar angkasa.

Sebelum hilang, ayahnya menghadiri pertemuan antar-negara 
yang membahas perlindungan satwa-satwa laut. Pencarian 
ayahnya juga masih dilakukan sekelompok pencinta mamalia 
laut.

Aparat keamanan setempat tidak serius melanjutkan 
pencarian dari titik-titik terakhir ayahnya pernah terlihat—di 
pantai, di pasar, di penginapan, di kedai kopi, dan di hutan, 
karena atasan mereka mungkin terlibat dalam jaringan operasi 
itu dan pengendali jaringan adalah sekelompok orang yang 
dapat memengaruhi kehidupan di sebuah pulau, bahkan di 
sebuah negeri.

Tidak lama sesudah ayahnya dinyatakan hilang, sebuah 
kapal patroli berisi para ilmuwan yang menjaga lumba-
lumba diserang kapal pemburu lumba-lumba. Dalam waktu 
berdekatan, seorang wartawan digantung sampai mati dengan 
ikat pinggangnya sendiri oleh orang-orang bayaran, karena 

ia menulis tentang perdagangan lumba-lumba. Peristiwa yang 
paling mengenaskan terjadi bulan lalu, seorang perempuan 
paruh baya yang tengah berjalan-jalan dengan anjingnya 
ditembak di pantai. Ia memimpin gerakan yang menentang 
penangkapan lumba-lumba untuk sirkus sejak usia muda. Situs 
berita yang didanai kartel menyebutkan lumba-lumba tidak 
terancam punah dan populasi hewan tersebut cukup besar 
hingga akhir zaman.

Tahun lalu, ia kembali menyelam di lokasi yang cukup dekat 
dengan kapal karam, yang pernah dikunjunginya bersama 
ayahnya. Pemandangan dalam air begitu jernih. Perasaannya 
campur aduk. Senang menyaksikan kehidupan di air. Sedih 
mengingat masa silam. Ketika memperoleh sertifikat menyelam, 
ia berusia 12 tahun. Ayahnya yang bangga berkata, “Kamu 
terhubung dengan laut, seperti bayi terhubung dengan rahim 
ibu.” Seperti ia terhubung dengan ayah.

Ia melihat tiga tong besar yang dulu tidak ada di situ. 
Permukaan tong dilas. Mustahil dibuka. Perlahan-lahan 
ia berenang naik untuk meninggalkan lokasi penyelaman. 
Jantungnya berdegup kencang. Tiada sepatah kata pun 
diucapkannya kepada lelaki yang mengemudikan perahu. 
Setiba di darat, ia bergegas menemui kepala kampung 
terdekat. Wajah kepala kampung pucat pasi. Dalam tong itu, 
katanya, kemungkinan tubuh-tubuh manusia. Di masa tentara 
pemerintah dan tentara pemberontak saling serang, banyak 
orang hilang.

Apakah ayahnya dimasukkan dalam tong dan dibuang ke laut? 
Sebuah operasi yang rumit. Ia pernah membaca cerita tentang 

orang yang diculik dan dimasukkan ke mesin penggiling 
daging di sebuah pabrik untuk dijadikan kornet. Sejak ayahnya 
hilang, ia menjauhi kornet.

Penyelaman terakhirnya berlangsung kemarin di laut yang 
terletak dekat kampung terpencil, di sebuah semenanjung. 
Massa ikan bersisik perak, bigeye jack, berenang mengitarinya 
saat ia menembus pusat kolom, membentuk arus seperti 
sungai besar yang mengalir. Di tempat-tempat lain, ikan jenis 
ini biasanya berenang menjauh ketika penyelam mendekat.

Para nelayan di kampung ini pernah menangkap ikan terlalu 
banyak sehingga membuat laut nyaris keliabisan ikan. Mereka 
kemudian meminta pemerintah melindungi ikan-ikan, 
menjadikan laut mereka sebagai cagar laut. Ayahnya pernah 
datang ke kampung ini untuk menyelam di lautnya, jauh 
sebelum masa ikan-ikan nyaris menghilang lalu berkembang 
biak lagi. John Steinbeck, seorang penulis Amerika, juga 
pernah datang bersama teman karibnya, Edward Flanders 
Ricketts, untuk meneliti dan menulis sebuah buku menarik, 
The Log from the Sea of Cortez. Dalam buku itu, Steinbeck 
mengurai sedikit tentang damiana, minuman khas setempat. 
Malam nanti ia akan mencoba damiana, merayakan 
kenangannya terhadap ayah.

Besok, ia akan berangkat ke bandara untuk terbang pulang. 
Namun, ia akan terus menyusuri jejak ayahnya, merasakan 
suasana ataupun keadaan di tempat-tempat yang pernah atau 
mungkin dikunjungi lelaki itu, membayangkan pengalaman-
pengalamannya, yang mengubah hidup mereka.
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BIOGRAFI
Mardi Luhung

Mardi Luhung lahir di Gresik, Jawa Timur, 5 Maret 1965, 
merupakan salah satu penerima anugerah sastra Kusala 
Sastra Khatulistiwa, pada tahun 2010 melalui kumpulan 
puisinya, BUWUN/Bawean. Namanya masuk dalam 
Angkatan 2000 dalam buku karya Korrie Layun Rampan. 
Mardi Luhung lahir dan tumbuh di Kabupaten Gresik, 
Jawa Timur. Sejak duduk di SMP, dia sudah menulis puisi. 
Dan ketika di SMA (tahun 1984), beberapa puisinya sudah 
dimuat di majalah remaja HAI (Jakarta). Dia menyelesaikan 
pendidikannya di Jurusan Sastra Indonesia, Fakultas Sastra 
Universitas Jember. Ia memiliki bahasa ungkap cukup 
unik dalam puisi-puisinya, dan kerap bersentuhan dengan 
sastra wacan, semacam tradisi sastra macapatan pesisiran 
khas Gresik, Jawa Timur. Puisinya khas suara-suara pesisir 
yang berbicara secara terbuka, dan langsung apa adanya 
dengan menyemburkan diksi maupun imaji yang cenderung 
dihindari oleh mainstream perpuisian di tanah air karena 
dianggap kasar atau jorok. Ia, dengan santai, menulis ‘tukang 
jagal’, ‘kelamin yang dikerat’, ‘mayat gembong’, dan ‘kencing’ 
serta sederet ungkapan khas lainnya dengan logikanya 
sendiri, yang mampu membentangkan panorama kehidupan 
sosial pesisir yang keras. Sebagai penyair, Mardi Luhung tak 
henti memperluas dirinya sampai ke tapal-batas terjauh, 
bahkan hingga ke yang mustahil. Puisi-puisinya banyak 
tersebar di berbagai media, seperti Jurnal Kebudayaan 
Kalam, TUK Volume II Bertandang dalam Proses, Surabaya 
Post, HAI, Kuntum, Tebuireng, Memorandum, Kalong, Teras, 
Buletin DKS Kidung DK-Jatim, dan Karya Darma. Sedangkan 
buku-buku yang memuat puisinya adalah Antologi Puisi 
Indonesia 1997 (KSI), Angkatan 2000 dalam Sastra Indonesia, 
Horison Sastra Indonesia Kitab Puisi (2002), Bapakku telah 
Pergi (BMS, 1995), dan Mimbar Penyair Abad 21 (DKJ, 1996). 
Buku puisinya yang telah terbit antara lain Terbelah Sudah 
Jantungku, Wanita yang Kencing di Semak, Ciuman Bibirku 
yang Kelabu, dan Buwun. Sedangkan karya drama yang telah 
ditulisnya adalah Tumpat (1993), Transaksi (1994), dan Dari 
Tanah ke Tanah (1994). Beberapa karyanya sebagai berikut

1. Terbelah Sudah Jantungku,
2.  Wanita yang Kencing di Semak, Ciuman Bibirku 

yang Kelabu, Buwun/Bawean,
3. Tumpat (1993),
4. Transaksi (1994),
5.  Dari Tanah ke Tanah (1994)

Amsal Tidur
Mardi Luhung

A  ku mencari pantai yang hilang. Ketika 
cuaca sedap. Dan ketikaaku menemukan jendela di lubang-
belakang-kepalaku terbuka. Dan dari lubang itu, aku berkata: 
“Wahai, pantai yang hilang. Pantai yang ingin aku temukan 
lagi.”

Pantai yang ombaknya pelan. Airnya jernih. Dan pantai 
yang di atasnya, burung-burung hitam beterbangan. Dan di 
dedasarannya, ikan-ikan warna-warni berselipan. Berselipan 
penuh semangat. Aku merasa, di sinilah aku perenang yang 
riang.

Timbul-tenggelam. Menarik-melepas. Tanpa lelah. Tanpa 
bosan.

Dan aku tahu, memang ada tiga sahabatku yang terus 
mengikutiku. Mengikuti dengan berlari di atas ombak. Tiga 
sahabatku yang saling susul-menyusul. Tiga sahabatku yang 
berbeda.

Yang pertama si tubuh bening. Yang kedua si punya cangkang 
di punggung. Dan yang ketiga, yang mudah bermalih jadi apa 
saja. Dan yang sering, bermalih jadi si kucing kecil. Si kucing 
kecil dengan bulu-bulu tebal, halus, merah dan agak keriting.

“Jangan terlalu cepat, hei!” teriak si kucing kecil. Si 
tubuhbening tertawa. Si punya cangkang tersenyum. Dan aku, 
pun berhenti dan menoleh. Waktu itu, ada juga benda terbang 
yang turun pelan-pelan dari ketinggian. Suaranya seperti 
dengkuran.

Kami berempat menatapnya. Dan kami tahu ada yang 
terbuka di satu sisi benda terbang itu. Dan ada makhluk 
yang menyeruak. Makhluk dengan perawakan kecil abu-abu. 
Dengan tiga mata. Dua hidung. Tanpa mulut. Tapi, kami tahu 
dia ingin apa. Mau apa?

“Kami cuma bermain-main. Setelah itu pulang. Jadi maaf, 
tak bisa ikut denganmu,” ini kataku menjawab keinginan 
makhluk itu. Makhluk pun mengangguk. Terus menyentuhkan 
telunjuknya ke keningku. Dan seketika segalanya pun jadi 
gelap.

Dan itu membuat jendela di lubang-belakang-kepalaku 
tertutup. Aku pun terlempar ke dalam lorong. Lalu muncul di 
atas ranjang. Di dalam sebuah ruangan. Dan terdengarlah satu 
suara: “Lihat, penyair itu mulai bangun dari tidurnya.”

Tapi aku merasa di sekelilingku tak ada siapa-siapa. Ruangan 
ini pun kosong. Yang jelas, entah bagaimana, rembulan yang 
tinggal setengah pun berputaran di langit-langit. Aku ingin 
menangkapnya. Tapi kedua tanganku kaku tak bergerak.

“Lihat penyair itu mungkin ingin menulis puisi!” kembali 
suara itu aku dengar. Tapi apa yang dapat aku tulis? Taka 

da. Dan ahai, tiba-tiba rembulan yang tinggal setengah itu 
membuka kantung perutnya. Menghamburkan apa saja yang 
disimpannya:

Pohon, gunung, jalan, rumput, sepur, kantor, kebun, uang, 
bengkel, bedug, mistar, obeng, botol, setrika, got, televisi, 
sepatu, sisir, kopi, kapas, obat, pulpen, gajah, bunga, koran, 
biawak, madu, politik, negara, kapal, mercusuar, hujan dan 
panas.

Semuanya menghambur. Dan semuanya menguruk diriku. 
Aku Megap-megap. Ingin menolak. Tetapi tak bisa. Dan aku 
terjebak Di dalam urukan yang tak terkira. Antara bernapas 
dan tidak, serasa tenggorokkanku tersumbat.

“Lihat penyair itu ingin tidur lagi. barangkali, 3.000 tahun ke 
depan dan bangun. Bangun di dalam sebuah hari. Di dalam 
sebuah kisah, ketika segala apa yang dipunyainya menjadi 
kuno. Dan mestinya hidup di waktu yang berbeda.”

Waktu: ketika perairan sudah jadi daratan. Dan daratan pun 
Sudah jadi perairan.
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BIOGRAFI
Mana Sikana 

MANA SIKANA atau nama sebenarnya Abdul Rahman 
bin Napiah menulis cerpen sejak tahun 1964. Mulanya 
menganut realisme kemudian menjadi pelopor cerpen 
absurdisme pada tahun 1975. Setelah itu, beliau beralih 
kepada cerpen pascamoden dengan teks intertekstual, 
pastic, metafiksyen dan lotta. Pernah memenangi 
Hadiah Karya Sastera, Sastera Islam, Sastera Universiti 
Kebangsaan Malaysia dan Hadiah Sastera Perdana 
Malaysia.

Beliau juga menulis drama (radio, televisyen dan 
pentas), novel dan esei kritikan. Menghasilkan sekitar 
200 skrip drama radio, 50 skrip drama televisyen dan 
menerbitkan 14 buah kumpulan dan antologi drama. 
Banyak juga menghasilkan buku kajian sastera, 
terutamanya dalam bidang sastera Islam dan teori 
sastera. Dua buah teori ciptaanya ialah taabudiyyah 
dan teksdealisme. Pada tahun 2004, kerajaan Perak telah 
menganugerahinya Sasterawan Perak.

Di Negeri Pembohong
Mana Sikana 

L  elaki itu datang menyampaikan berita bahawa 
sahabatku akan menemuiku. Tentu sahaja berita itu 
menggembirakan sekali gus memeranjatkan. Sudah lama 
benar kami tidak berjumpa. Kukira pertemuan terakhir kami 
pada kira-kira setengah abad yang lalu. 

Sekala-sekala aku teringat juga kepadanya. Dia, sahabat 
karibku semasa bersekolah dahulu. Kami sekampung. Kami 
sama-sama membesar. Jiwanya didewasakan oleh naluri 
politik, justeru ayahnya orang kuat negara. Dalam pertemuan 
terakhir kami, dia memberitahuku, dia akan berangkat ke 
Amerika untuk melanjutkan pengajian di peringkat doktor 
falsafah sains politik. Selepas itu, aku tidak lagi mendengar 
khabar beritanya. Perkembangan ayahnya pula dapat kuikuti 
melalui media massa bahawa setapak lagi dia akan menjadi 
Perdana Menteri Negara.

 Ada waktu-waktunya sahabatku ini hadir juga dalam 
mimpiku. Wajahnya yang bulat dengan matanya yang 
hitam tajam, tiba-tiba menjadi bundar dan cair menjadi air. 
Kemudian muncul seekor raksasa memakan lendiran itu; 
membuat mimpiku memecah bagai pinar cahaya dikilau 
mentari.

Agak aneh juga apabila dalam mimpi yang lain, sahabatku itu 
memberitahuku melalui raksasanya bahawa dia menonton 
setiap pementasan dramaku. 

“Dia berjanji akan menemui saudara, tapi dia hanya hadir 
dalam pementasan dramamu.” 

Belum sempat aku bertanya apa-apa, lelaki yang 
menyampaikan berita itu sudah berlalu, dan ghaib di sebalik 
rimbunan buluh. 

Aku hanya mengangguk tanda faham.

Drama apakah yang harus kupentaskan? Pertanyaan itu 
tindih-menindih menerpa benakku. Ketika ini belum ada 
sebarang lintasan idea. Bagaimanapun aku akan terus menulis 
metasejarah, yang berbeza dengan drama sejarah dan 
historisisme. 

Cuma kali ini, aku ingin jajarkan dengan sejarah perjalanan 
sahabatku itu. Aku akan melakukan penentangan mitos, 
iaitu demitifikasi terhadap dunia realiti dan mencipta sebuah 

negara utopia. Konon-kononnya, situasi itu berlaku di 
sebuah negara, yang diberi nama Mukka. Penduduk asalnya 
ialah bangsa Mikayu dan pernah dijajah sekian lama oleh 
Inggeris. Untuk mengambil emas dan minyak di perut bumi 
Mukka, penjajah ini mengimpot masuk warga asing sebagai 
buruh. Hampir setengah abad anak watan berperang dengan 
penjajah ini untuk mendapatkan kemerdekaan. Dengan 
darah dan air mata, Mikayu dapat memerdekakan Mukka, 
dan mulalah mengatur pemerintahan sendiri. Warga asing 
dan para buruh itu, tidak diberikan kerakyatan, mereka boleh 
pulang ke negeri asal, atau tinggal di Mukka tetapi tiada 
pemilikan kuasa politik.

Kata demi kata membentuk skrip.

Latihan pementasan kali ini agak rumit dan banyak gangguan. 
Watak Roman, sekembalinya dari luar negara dengan ijazah 
kedoktoran sains politik, masuk ke dunia politik untuk 
mencari rahsia pembunuhan ayahnya. Dia selalu sahaja sakit-
sakit. Juga mengalami kesukaran untuk menghafal dialog 
yang kusediakan dengan ayat yang panjang-panjang dan diksi 
yang bertaburan. Nadanya bersemangat juga keras. Aku cuba 
mencari pelakon pelapis, namun sukar untuk memenuhi 
keperluan perwatakannya.

Watak Roman menjadi tokoh pusat dalam drama itu, 
tetapi bukan protagonist. Tidak ada peranan yang lebih 
besar daripada watak yang lain, semuanya sama sahaja. 
Aku memegang ajaran dekonstriksi tataan Derrida dalam 
rekonstruksi perwatakan.

Genesisnya dimulai dengan si ayah mahukan anaknya menjadi 
Perdana Menteri Negara, kerana si ayah yang setapak lagi akan 
menjadi menteri negara itu, sudah tahu hari kematiannya. 
Ususnya sudah hancur dimakan oleh racun. Musuhnya 
memelihara pembunuhnya. 

Roman akhirnya ditugaskan untuk memburu pembunuh 
ayahnya.

“Aku datang hendak membayar hutang sejarah!” katanya 
dengan suara tinggi dan penuh ancaman.

Seterusnya dia mengangguk dengan wajah serius, “Memang 
aku datang untuk melangsaikan dosa sejarah.”

“Mana satu yang betul, hutang sejarah atau dosa sejarah?”

“Kedua-duanya betul,” tegasnya dengan nyaring.

Roman memandang tajam wajah Datuk Imliah, “Aku bersedia 
membantu Datuk … asalkan aku dapat membayar hutang 
sejarah itu.”

“Tapi kita berbeza parti politik.”

“Seagama tidak ada yang boleh membezakan kita.”

“Engkau juga harus membantu aku, Roman.”

“Cita-cita Datuk Imliah untuk menjadi Perdana Menteri 
Negara wanita pertama di negara ini akan terlaksana. Cuma 
saya tidak bersetuju cara Datuk mendapatkan pertolongan 
dan perlindungan daripada kuasa luar.”

“Itulah satu-satunya cara untuk aku memenuhi hajatku itu.”

Pada masa yang sama, Datuk Akil sedang berdiri di mimbar 
masjid dengan kain rentang “Undilah Partai Daulat Negara”. 
Dia menyihir makmum pada hari Jumaat itu dengan khutbah 

besarnya untuk mengguling kerajaan yang ada sekarang, 
“Berilah peluang kepada saya menjadi Perdana Menteri 
Negara.”

 Semua orang bertepuk tangan. Oleh sebab amat jarang orang 
bertepuk tangan di dalam masjid, pecah bunyi tepukan itu 
sampai ke Kutub Utara dan Kutub Selatan. Dunia dengan 
cepat mengetahui bahawa Presiden Partai Daulat Negara juga 
memasang cita-cita untuk menjadi Perdana Menteri Negara.

 “Ingatlah bahawa sesungguhnya kita ialah penduduk asal 
negara ini. Undilah Partai Daulat Negara!”

Profesor Jakum pula seorang yang memiliki fikiran idealistik 
terhadap tauhid, yang terkenal dengan teori pembentukan 
masyarakat dengan manhaj doktrin Islam, mahu menegakkan 
bumi syariah agar tidak lagi diperbudak oleh perundangan 
keduniawian, yang percaya bahawa Islam sejak zaman 
awalnya bersifat progresif dan revolusioner, berlaku dekadensi 
dan terjadi kejumudan pemikiran bagi memberikan segala 
jawapan terhadap semua pertanyaan serta memiliki solusi 
terhadap semua persoalan.

“Undilah Profesor Jakum untuk menjadi Perdana Menteri 
Negara!”

*     *     *

Seorang pengkritik sastera tanah air datang menemu ramah 
perihal drama yang akan dipentaskan itu. Pada mulanya 
sang dramatis itu menolak kerana pengkritik ini tidak mahir 
tentang sastera pascamoden. Dia tidak arif dengan genre 
pascamoden. Metafiksyen, pastis, parodi, realisme magis, 
intertekstual dan pelbagai gaya skizofrenia tidak ada dalam 
otak krtitikannya.

Dramatis itu mengangguk, mengira-ngira, bagus juga ... ya, 
inilah masanya untuk mempromosikan karyanya.

“Drama metasejarah ini ditulis dalam bentuk karya yang 
tidak lagi mementingkan kronologikal peristiwa, sebaliknya 
menumpukan kepada gagasan kekuasaan, dimensi politik 
yang juga berunsur pascakolonialistik. Dari segi pembinaan 
watak tidak menggunakan sistem tekstual historikal, 
sebaliknya menggali semula perwatakan mengikut pusat 
watak, seperti yang dianjurkan oleh Derrida dalam teori 
dekonstruksi. Teks ini cuba mentafsir dan menginterpretasikan 
sejarah untuk memberi makna baharu, menelusuri siratan 
makna ganda (double voice), dan makna tambahan 
(extention), serta menghargai watak atau/dan peristiwa yang 
bersifat sesuatu yang lain (the other), dengan maknanya 
yang tersembunyi (unspoken meaning). Dengan itu, teks 
ini akan merungkai semula sejarah dan menyusun serta 
menstrukturkannya semula menurut keyakinan dramatisnya.”

Pengkritik itu mencatat dalam buku notanya.

Peperangan telah terjadi antara dua kuasa besar dunia. 
Sebabnya mudah sahaja, berebut-rebut untuk mendapatkan 
kuasa minyak. Sebagai pengeluar minyak, negara ini juga 
terpaksa terlibat dengan peperangan itu. Situasi ini menjadi 
katalis kepada terjadinya konflik antara Perdana Menteri 
Negara dan timbalannya.

“Kita tidak boleh menyokong mana-mana negara yang 
beperang itu. Kita jangan salurkan minyak kepada mana-
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mana pihak,” ujar Timbalan Perdana Menteri Negara. Terheret 
kepada peperangan akan menjahanamkan kehidupan rakyat.

“Hal yang demikian ini bermakna kita tidak dapat menjual 
minyak dan kita akan bankrap.”

Pertelingkahan dua orang penjana negara itu membawa 
seorang ke hulu dan seorang ke hilir.

Pertentangan itu memuncak dan mengalami perjalanan 
yang sama seperti yang dilalui oleh Hamlet. Shakespeare 
membunuh ayah Hamlet, raja negara itu; dan kemudian 
Hamlet menyedari bahawa wujud konspirasi antara 
ibunya dengan bapa saudaranya. Timbalan Perdana 
Menteri Negara itu dibunuh, sama sunnahnya dengan 
peristiwa racun dalam drama Shakespeare itu. Cuma yang 
berbeza ialah tidak diketahui siapa pembunuhnya. Roman 
dipertanggungjawabkan untuk mencari pembunuh  
ayahnya itu.

Roman: Engkau seorang lepasan psikologi neurologi, tentu 
dapat masuk ke dalam otak tragedi itu. Engkau seorang yang 
mahir dalam dunia risikan … pemikir dan jauh pandangan … 
engkau sudah terkenal dalam gerakan pembangunan wanita 
di negara ini. …engkau juga mempunyai bakat dan kebolehan 
sebagai ahli politik.

Mariah: Aku tahu engkau mahu menegakkan cita-cita murni 
seperti yang kautulis dalam tesismu itu. Hanya itu caranya 
untuk mengembalikan maruah bangsa yang telah hilang. 
Politik, jalan terbaik memartabatkan bangsa kita. 

Roman: Mariah, aku ingin berterus-terang, sebenarnya 
aku sudah mendapat pelawaan Datuk Kasim al-Huji untuk 
menyertai partai politiknya, Partai Kemajuan Rakyat.

Mariah: Bukankah Datuk Kasim itu musuh politik ayahmu?

Tentulah ada teorinya dalam ilmu sains politik untuk 
mewajarkan, apa-apa yang dilakukan dalam situasi sekarang. 
Pengarah drama itu membiarkan Roman berdiri di atas 
bukit tiruan dengan cahaya kuning bercampur biru dan 
hijau menjadi wajah suram dan pucat pada senja yang tidak 
berpenghujung itu.

“Kemelut politik sekarang menggugat kedudukan Mikayu dan 
institusi raja”. Kita memerlukan orang bijaksana menangani 
persoalan kemelut yang tidak pernah terjadi dalam sejarah 
kita. Kedudukan kita dicabar, perlembagaan dipermainkan 
dan ketuanan kita diperlekeh. Orang lain berlumba-lumba 
menyalakan api dan menimba keuntungan. Salah kita juga, 
berapa ramaikah menteri dan mantan menteri yang dibawa 
ke mahkamah dan ternyata melakukan rasuah? Lagi besar 
rencananya, lagi mega projeknya, lagi besar penipuannya. ... 
Memakan harta rakyat, berbilion-bilion banyaknya. Dulu jadi 
menteri, rupa-rupanya sempat menjadi penyamun”.

Seperti biasa orang ramai bertepuk tangan.

Roman meneruskan ucapannya, “Kuasa kita akan hilang kalau 
kita berterusan begini. Terpecahnya kita kepada beberapa 
kumpulan politik dan berlaku perebutan kuasa menyebabkan 
kita bakal menjadi minoriti. Golongan agama pula menjual 
agama untuk kepentingan dirinya sendiri. Perjuangan di 
hadapan kita ialah mempertahankan kebenaran dan berjuang 
untuk mendaulatkan bangsa dan agama kita.” 

Semua pemegang watak pada malam kejadian itu berkabung, 
kerana tersebarnya beritanya, Tun Ternama Sahran 
diisytiharkan meninggal dunia. Roman kehilangan aksara dan 
dialognya pecah di muka. Ayahnya telah dibunuh. Ayahnya 
mengulangi sejarah yang banyak ditempuh oleh tokoh yang 
bakal menggantikan pemerintah. 

“Malah, presiden Amerika pernah dibunuh. Khalifah dan 
amirul mukminin juga pernah menerima nasib yang sama.” 

Namun, Roman berasa ganjil, kerana inilah pertama kalinya 
kejadian itu berlaku di Mukka.

Dalam sebuah majlis di luar negara, ada rakyat yang 
diperintahkan berpesta kerana menyambut berita kematian 
itu. Keadaan ini memudahkan kerja Perdana Menteri Negara 
menjalankan tugas kenegaraan. Tidak ada lagi orang yang 
mengganggu dan menunggu. Pinggan tidak pecah walaupun 
sekian lama telah retak.

Kekhuatiran timbul juga dibenakku. Meskipun metasejarah 
membenarkan aku bermain-main dengan metafiksyennya, 
dengan pastic untuk menggalas alasan, dan menghadirkan 
rekonstruksi perwatakan Derrida yang dijalurkan oleh 
realisme magis dan Lotta yang nipis itu, tetapi ini ialah subjek 
pembunuhan, sementelah di sebuah negara yang amat sensitif.

Pada malam itu, lelaki itu datang lagi. Dia membawa pesan, 
sahabatku itu mahu memecahkan konflik pembunuhan 
ayahnya melalui drama yang akan dipentaskan itu. Dan, pada 
malam itu juga raksasa menjelma. Anehnya, kali ini raksasa 
itu tidak lagi muncul dalam mimpi, tetapi ketika aku sedang 
memikirkan bagaimanakah susuk naratif yang harus dibina 
sesuai dengan jalur narasinya.

“Keadilan mesti ditegakkan!” perintahnya dengan keras.

Aku jadi terpinga-pinga. Sekujur jasadku tiba-tiba bagaikan 
sebuah air terjun yang menyusur ke setiap sendi dan 
saraf. Suaranya yang garau dan lantang itu, sudah cukup 
menyempitkan nafasku.

 Keadaan semakin sulit. 

Perebutan empat orang yang mahu menjadi Perdana Menteri 
Negara di Mukka itu semakin dramatik dan penuh dengan 
teka-teki. Raksasa itu menyatakan bahawa Perdana Menteri 
Negara yang berkuasa sekarang mungkin telah membunuh 
pembantunya. Aku terpinga-pinga. Namun aku sedar, raksasa 
itu hanya menyatakan sebuah kemungkinan. Aku tidak 
sempat melihat raksasa itu kerana bagaikan kilat raksasa itu 
menghilangkan cahayanya.

“Negeri Mukkamu sedang menunggu-nunggu penglibatanmu 
Roman. Rakyat menaruh harapan kepadamu. Di tengah-
tengah kehancuran dan peperangan, tiba-tiba ada suatu 
harapan,” bisik Mariah kepada Roman.

 Pengkritik drama yang menyaksikan pratonton majlis raptai 
penuh malam itu menjajarkan bahawa drama itu paralel 
dengan drama Waiting For Godot oleh Samuel Beckett, 
yang mencitrakan dengan rasa penuh kerinduan bahawa 
manusia menantikan Godot datang memberikan harapan 
dan mengeluarkan mereka daripada seribu masalah. Saat-
saat manusia kehilangan pegangan, putus harapan dan tiada 
berarah, Godot memberikan cahaya baharu. Drama itu 

menjadi ungkapan universal, dan diterima sebagai drama 
pascamoden pertama dunia. Begitulah kehadiran Roman, 
seorang yang pintar, bijaksana dan berani dengan sifat 
perlanggaran dan keunggulannya yang membawa harapan. 
Harapan kepada negara dan bangsa!

Rakyat di pedalaman yang selama ini berteduh di lereng-
lereng celahan bukit dan gunung, sudah mula diberi rumah 
dan makanan. Tindakan itu tandanya pilihan raya sudah 
hampir tiba. Datuk Akil, Datuk Imliah, dan Profesor Jakum 
sudah benar-benar bersedia menyingkirkan Datuk Kasim al-
Huji, Perdana Menteri Negara yang sudah memegang tampuk 
kuasa lebih daripada setengah kurun itu.

Roman memberitahu ibunya bahawa dengan segala susah 
payah perisikan pakar Mariah, akhirnya dia dapat mengetahui 
siapa pembunuh ayahnya.

“Dalam perkara begini, engkau jangan terburu-buru. Siasat 
dalam-dalam.”

“Darah mesti dibayar dengan darah, mak.”

“Adakah engkau sudah mempunyai cukup bukti, Roman. Dulu, 
mak cakap, jangan masuk politik, kau degil masuk politik juga. 
Sekarang, tengok! Apakah yang sudah terjadi? Entah-entah 
tersilap langkah engkau pula nanti dibunuh mereka.” 

Pengkritik drama itu pun sudah menyediakan sebuah berita 
promosi yang tersiar di kebanyakan media massa. Pereka latar 
pun sudah merangka segala persiapan. Lebih-lebih lagi perlu 
menyediakan seutas tali sebagai trans yang akan digunakan 
oleh penjenayah untuk adegan pembunuhan. Kemudian 
memasukkan racun ke dalam mulutnya, agar ironi khalayak 
menerima asbabul nuzulnya peristiwa itu.

“Negara akan gempar,” tulis pengkritik drama itu. Poster-
poster yang sudah lama dicetak dan ditampal di papan-papan 
kenyataan seluruh kota dan desa menegaskan tentang aspek 
pembunuhan itu. Siapakah yang akan dibunuh, mengapakah 
dia dibunuh dan siapakah pembunuhnya?

Lelaki itu sekali lagi datang menyampaikan berita yang sama 
bahawa sahabatku itu pasti datang menemuiku pada malam 
pementasan itu. Cuma kali ini dia menambah, “Sahabat anda 
sentiasa mengikuti jejak perkembangan pementasan itu.”

Aku tersenyum dan seperti biasa aku mengangguk. 

“Dia pasti datang!” ulangnya menegaskan.

 Aku menunggu-nunggu saat itu kerana seluruh perhatian dan 
persiapan telah kucurahkan demi ketibaan detik pertemuan 
itu.

Tiba-tiba Mukka digemparkan dengan berita yang 
mengejutkan pada pagi itu. Perdana Menteri Negara, Datuk 
Kassim al-Huji yang akan mempertahankan kerusinya didapati 
telah menghembuskan nafas terakhirnya. Media massa di 
luar negara rata-rata bagaikan kilat membuat spekulasi yang 
luar biasa. Perdana Menteri yang dikatakan telah membunuh 
Timbalannya pada suatu masa dahulu, mati ditembak. 
Pembunuhan itu dilakukan oleh penembak profesional yang 
didatangkan dari luar negara. Dalangnya, dari dalam rumah 
sendiri. Tentu ada acara sulit.

Mukka berkabung dengan pemergian itu, tetapi hari itu ialah 
hari pilihan raya pemilihan Perdana Menteri Negara seperti 
yang diwartakan mengikuti peraturan Suruhanjaya Pemilih 
Kerajaan, dan tetap akan berlangsung. 

Pementasan drama itu sudah dilewatkan hampir setengah 
jam, namun sahabat yang kutunggu-tunggu itu masih belum 
tiba. Khalayak sudah mula gelisah. Tidak sahaja khalayak di 
dalam dewan, juga seluruh warga di negara Mukka, kerana 
pementasan itu berjalan serentak dengan siaran langsung. 

Sejurus kemudian, lelaki penghantar berita, yang kini sudah 
menjawat jawatan setiausaha sulit, memberitahu “Roman 
disyaki membunuh Perdana Menteri Negara.”

O!

“Tetapi tidak ada bukti!”

O!

“Majlis Tertinggi Partai Kemajuan Rakyat didorong oleh 
kehebatan dan menghargai jasa arwah ayahnya. Oleh sebab 
itu, Roman diminta bertanding untuk menjadi Perdana 
Menteri Negara.”

O!

Aku tidak boleh bertangguh lagi, dan pementasan pun 
dimulakan tanpa menunggu sahabatku itu. Mereka yang 
terbiasa dengan metasejarah, tahu bahawa ini ialah kali ke-10 
genre tersebut dipentaskan. Ufuk jangkaan mereka cuba 
memasuki jalur-jalur pembongkaran tekstualnya untuk masuk 
ke gua kontekstualnya. Katarsisnya pula terbolak-balik sambil 
mencuba mencari maknanya. Yang lainnya berasa geram dan 
marah dengan kezaliman, pembunuhan dan perebutan kuasa.

Tiba-tiba dewan yang sunyi sepi dipecahkan oleh tepuk sorak 
berpanjangan. Tepuk sorak itu juga sambung bersambung 
dengan khalayak di luar dewan, justeru masanya sama 
dengan pengisytiharan Perdana Menteri Negara pada saluran 
televisyen arus perdana. Siapakah yang akan menjadi Perdana 
Menteri Negara yang baharu? Adakah Datuk Akil, Datuk 
Imliah, Profesor Jakum atau Dr Roman?

Aku faham mengapa sahabatku tidak menghadiri pementasan 
dramaku itu walaupun dia sudah berjanji untuk menemui aku. 
Begitulah keputusan pilihan raya memilih Perdana Menteri 
Negara itu sama detiknya sama ada di dalam drama dan di 
dalam negara.

“Perdana Menteriiiii Negaraaa!” bagaikan guntur serentak 
suara itu bergema di seluruh negara. Khalayak bertepuk 
tangan. 

Tiba-tiba, tidak aku sangka-sangka muncul sahabatku itu, 
dan orang ramai terus menyebut berulang-ulang kata-kata 
“Perdana Menteri Negara!” 

Sahabatku itu menjeling senyum kepadaku. 

Roman berjabat tangan dengan Roman.
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BIOGRAFI
Marsli N.O.

Ramli Selamat atau lebih dikenali sebagai Marsli N.O 
merupakan anak jati Terengganu yang dilahirkan pada  7 
Oktober 1957. Beliau mula melibatkan diri dalam bidang 
penulisan pada tahun 1975 dalam pelbagai genre seperti 
cerpen, novel, puisi, naskhah drama pentas, resensi buku 
dan rencana. Sering diundang sebagai pendeklamasi 
puisi serta pembimbing bengkel bagi melatih anak muda 
berkarya.

Karya-karyanya pernah memenangi Hadiah Sastera 
Utusan Public-Bank, Hadiah Puisi Kebangsaan Esso-
Gapena, Hadiah Cerpen Maybank-DBP, Hadiah Sastera 
Perdana Malaysia, dan Anugerah Penghargaan Hadiah 
Satera Iman (HASDI). 

Ketka Sunyi Ini [Tanah Rata]
Marsli N.O.

A  Kulihat pohon-pohon  
di banjaran 

dan lereng bukit 
digigit dingin yang berkabut 

ketika gerimis yang bersatu dengan senja 
meluruhkan rintiknya dan alir air 

yang berkelok di antara batu-batu di selokan 
kulihat berwarna keruh dan sarat 

menghanyutkan humas dari tanah 
yang ditarah puncaknya.

Aku tahu 
ada rindu yang memberat di dalam hatiku 

mengenang kau yang jauh 
dan senja yang semakin menjadi teduh 

memaksa aku merehatkan lenguh 
di tanah puncak ini.

Bersendiri aku di kamar 
menikmati sunyi inI 

dan ketika kulepaskan pandangku 
keluar jendela, 

kulihat seekor raksasa 
berdiri dengan tangan perkasanya 

meranapkan bikut 
dan hutan yang permai.

MARSLI N.O

BIOGRAFI
Rosli K Matari 

Rosli Nik Mat merupakan seorang penulis dan penyair 
yang tersohor. Beliau memilih nama pena Rosli K Matari 
bagi menyinari dunia sastera. Selain puisi, karyanya juga 
dalam pelbagai genre lain seperti skrip drama pentas, esei 
sastera kanak-kanak.

Pernah memenangi pelbagai hadiah seperti Hadiah 
Sastera Perdana Malaysia, Hadiah Sastera Utusan 
Melayu-Public Bank, Hadiah Penghargaan dalam 
Hadiah Sastera Kumpulan Utusan (HSKU)-ExxonMobil, 
Penghargaan Karyawan Kelantan 2013, Sayembara 
Penulisan ITBM-Pena-BH Ke-24, Anugerah Sastera Negeri 
Kelantan, Anugerah Tokoh Seni Budaya Negeri Kelantan 
dan lain-lain lagi.

Dari Barus Ke Quds Terlalu 
Payah, Akhirnya Dijumpa Di 

Dalam Rumah 
-Mengenang Hamzah Fansuri

Rosli K Matari 

 R umah ini pun, sudah cukup 
kalau aku sanggup 

merenung jauh, dalam 
hatta, ke tengah kelam.

Tuhan itu ada tetapi tidak  
seperti pelita hatta, api.

Atas apa majaz,  
Tamthil mustahil pelita, api 

tercipta, menyala sendiri.

Lagikan indah kerrawang, bertukang. 
Bahkan, rumahku ini tiada wujud sendiri akan diri.

Tidakkah bayang 
Daripada cahaya, terang? 

Tidakkah cahaya daripada api, bersinar? 
Tidakkah api menyala daripada pelita berkobar?

Apa beza, aku dan pelita?

Wujud, zahir kerana Pencipta.

Pencipta itu Ada, 
seperti mithal jika pelita padam, 

kelam, tetapi aku ada.

Aku Ada dalam gelita, 
walau tidak nyata ditatap mata.

Jika akulah pula semithal pelita wahai Ilahi, 
kupohon kasihani. 
Engkaulah Tuhan, 

Janganlah Kauhembuskan.

ROSLI K.MATARI
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BIOGRAFI
Hamed Ismail

Catatan Untuk Pengarang 

Hamed Ismail merupakan mantan Penyelia Kanan Skrip 
TV Eaglevision, Mediacorp. Beliau masih lagi memberi 
khidmat selaku Penasihat Skrip Drama TV, selain menjadi 
seorang penulis bebas. Dalam dunia penulisan, Hamed 
Ismail telah menghasilkan skrip drama radio, drama 
pentas, dan ratusan skrip drama TV, selain menghasilkan 
puisi, cerpen dan esei. Kumpulan puisi beliau yang 
berjudul Suara Dalam (2013) telah terpilih dalam senarai 
pendek untuk Hadiah Sastera Singapura. 

Beliau juga telah menghasilkan sebuah novel 
berjudul Bunga Tanjong  yang telah memenangi Hadiah 
Sastera Singapura (Merit) 2018 dan Hadiah Persuratan 
2017 untuk skrip drama Televisyen. Beliau juga telah 
memenangi beberapa Hadiah Persuratan untuk cerpen, 
puisi, skrip drama TV dan pentas.  Hamed Ismail pernah 
membentangkan kertas kerja untuk SAKAT (Mastera) di 
Brunei, Pesta Puisi ASEAN di Dewan Bahasa dan Pustaka, 
Kuala Lumpur dan juga beberapa ceramah di Singapura.  

Serigala Halimunan, Kambing 
Hitam Dan Sepucuk Terakol

Hamed Ismail 

S uatu subuh yang hening, tiba-tiba terdengar 
ledakan peluru petunang yang telah dijampi dengan ayat-ayat 
suci, datang dari arah bukit itu. Bila diamat-amati oleh telinga 
setiap haiwan yang hidup di kawasan itu, mereka sebulat suara 
percaya bunyi letusan itu datang dari sebuah rumah pusaka 
milik keluarga Kambing Kacang.  Bunyi pelurunya seperti 
kacang jatuh ke bidai. Ia tidak terbang ke udara menyasar 
pihak musuh. Ia terbenam di leher, di bawah dagu pemiliknya. 
Ada serpihan daging dan tompokan darah merah melekat 
di dinding rumahnya. Lepas itu suasana kembali senyap dan 
sepi. Tiba-tiba, lampu di ruang tamu rumah di atas bukit 
itu dinyalakan. Terdengar suara tangisan seekor kambing 
betina dan dua ekor anak-anaknya memecah suasana sepi 
itu. Itulah tangisan yang pertama dan terakhir yang mampu 
mereka dengar dari haiwan kambing. Sejurus kemudian, 
masuk sebuah jeep mayat dan kereta radio car.  Mayatnya 
segera di bawa pergi bersama sepucuk terakol yang tergolong 
sebagai senjata antik yang telah menjadi hiasan sekian lama 
untuk para tetamu yang datang berkunjung ke rumah besar 
itu. Keesokan harinya, berita tentang kematian seekor bapa 
Kambing Kacang yang berjanggut panjang ditemui mati 
bunuh diri di ruang tamunya. Semua haiwan-haiwan yang 
sangat bergantung dengan berita yang datang dari pihak 
pemerintah percaya dan sedih akan kematiaannya. Tapi 
kenapa seekor bapa Kambing Kacang, yang terkenal sebagai 
haiwan yang waras dan pejuang bangsa kambing itu sanggup 
bunuh diri? Hingga sekarang, mereka tidak menemukan 
jawapan yang tepat. Hanya bermacam teori konspirasi yang 
masih berligar-ligar. Itu pun sekejap saja. Rumah besar itu 
tiba-tiba menjadi sunyi untuk kesekian lamanya kerana tidak 
ada tetamu yang sudi datang berkunjung lagi. Lima tahun 
kemudian, cerita kematiannya sudah pun dilupakan. Hanya 
seekor kambing betina, iaitu isteri kambing jantan itu yang 
tahu tentang cerita sebenar.

Kalau hendak diperhitungkan asal muasal ceritanya, 
dia tentu tidak boleh dipersalahkan. Dia bukan pembunuh 
atau pencuri harta milik haiwan lain. Silapnya, dia terlalu 
sayangkan bangsanya. Lebih tegas lagi dia tidak mahu haiwan 

lain memandang bangsanya jenis yang lemah atau bodoh. 
Malahan, masalah utama ini tentu tidak akan terjadi kalau dia 
tidak tinggal bersama keluarganya di pulau yang bentuknya 
macam buah mangga itu. Lebih khusus lagi, dia sekeluarga 
tinggal di sebuah rumah di atas sebuah bukit yang dirimbuni 
pohon buluh. Kita panggil saja negeri kecil itu Pulau Mangga 
untuk memudahkan sesiapa saja yang berminat untuk 
mengetahui susur galur sejarahnya. Itu pun sudah berlaku 
beratus tahun dulu. Sekarang, ramai yang sudah tidak ingat 
lagi. Ini disebabkan ketua yang memerintah Pulau Mangga itu 
sangat bijak laksana serta licik siasahnya. 

Pihak pemerintah telah lama memikirkan suatu formula 
bagaimana hendak menyatu-padukan penduduk Pulau 
Mangga yang terdiri daripada Serigala, Musang Jebat dan 
Kambing Kacang. Dia sendiri adalah keturunan Kambing 
Kacang, golongan minoriti. Itulah yang diajar dan dibasuh 
otak haiwan pulau itu. Sekarang, dia dan keluarganya juga 
percaya yang mereka memang asal keturunan Kambing 
Kacang.  Pemerintah pulau itu adalah dari jenis Serigala. 
Serigala sebenarnya merupakan binatang asing yang datang 
dari atas angin. Tiba-tiba, beratus-ratus tongkang datang 
berlabuh di muara sungai berisikan haiwan Serigala itu.    
Mereka datang bersama jenis haiwan lain yang dipanggil 
Musang Jebat. Musang Jebat ini kebanyakan dijadikan gundik 
atau betina simpanan untuk haiwan Serigala. Dulu, pulau itu 
pernah menjadi sebahagian dari Tanjung Benua, negeri yang 
banyak didiami Kambing Kacang. Kambing yang dulu tahu 
mengembek, menangis dan ketawa. 

 Lima tahun dahulu, bila siasah yang licik itu dihidu 
oleh pemerintah Tanjung Benua maka Pulau Mangga 
pun disingkirkan dengan bermacam sumpahan. Sebagai 
reaksi kepada perpisahan itu, pemerintah Pulau Mangga 
mengisytiharkan segala perjuangan bapa kambing itu 
dianggap sia-sia. Harapannya yang besar dan cemerlang 
tentang persekolahan anak-anak kambing menjadi tidak 
menentu. Tahun demi tahun, anak-anak kambing terpaksa 
belajar di sekolah yang mengajar bahasa Serigala. Tiap-tiap 
tahun juga, pemerintah Pulau Mangga mengadakan berbagai 
kempen. Misalnya, semua jenis haiwan yang menetap di 
pulau itu tidak dibenarkan memelihara janggut. Mereka yang 
didapati degil akan ditangkap dan disuruh potong janggut 
mereka. Memandangkan Pulau Mangga itu hanya sebuah 
pulau yang kecil, pihak pemerintah tidak menggalakkan 
mereka yang sudah berkahwin mempunyai ramai anak. 
Mereka disuruh berhenti melahirkan setelah beranak dua ekor, 
tidak kira jantan atau betina. Tidak ada masalah bagi haiwan 
Serigala kerana mereka boleh mengawan dengan Musang 
Jebat sepuas-puasnya. Kemudian, timbul kempen baru lagi. 
Semua anak-anak kambing tidak dibenarkan mengembek, 
menangis atau ketawa. Lama kelamaan, mereka yang berasal 
dari jenis Kambing Kacang pun turut percaya yang mereka 
memang tidak tahu mengembek, menangis atau ketawa. 
Hanya biji mata yang besar berwana hitam kekuningan yang 
mampu berbahasa bermacam emosi. Itu pun bagi haiwan 

yang faham tentang isyarat mata yang ditunjukkan oleh 
kambing-kambing kacang. Akhirnya, dia pun mula dilanda 
kemurungan. Tidurnya menjadi tidak menentu. Baru beberapa 
tahun dahulu, jalan untuk pergi ke rumahnya ditumbuhi 
dengan banyak pokok-pokok nangka. Daun pokok nangka 
itu menjadi kegemaran makanannya. Sekarang, pokok-pokok 
nangka itu ditebang untuk dibuat jalan dan dibina rumah-
rumah yang besar milik haiwan Serigala. Anehnya, rimbunan 
pohon buluh yang menghadang pemandangan rumah besar 
atas bukit itu dibiarkan hidup subur.

Ramai juga jiran-jiran Serigalanya hendak membeli 
rumahnya yang terletak di atas bukit itu. Waktu malam bulan 
purnama, atap genting rumahnya kelihatan bercahaya disinari 
cahaya bulan. Disiang hari, atap genting dapat menahan haba 
panas dari terus masuh ke dalam rumah. Rumah itu cukup 
selesa didiami oleh keluarga Kambing Kacang yang dihormati 
oleh masyarakatnya. Mereka kata, dia tidak sepatutnya tinggal 
di rumah besar itu. Mereka menambah lagi bahawa dia adalah 
seekor Kambing Kacang dan Kambing Kacang hanya sesuai 
tinggal di sebuah kandang papan.  Tapi, dia masih dapat 
bertahan. Wang ringgit tidak dapat menggoyahkan imannya. 
Lagipun, rumah itu adalah warisan datuk moyangnya. Dia 
tidak mahu ikut kambing-kambing lain yang terpedaya 
dengan wang ringgit dan menjual harta pusaka mereka 
kepada Serigala. Sekarang, mereka pun dah betah tinggal 
di kandang papan. Oleh kerana mereka sudah tidak tahu 
menangis, mereka pun dikatakan menjual harta pusaka  
mereka dengan rela hati.

Seminggu sebelum dia dijumpai mati bunuh diri, 
kemurungannya menjadi semakin memuncak. Saban malam 
dia berjalan keluar dari rumah dan berdiri lama di laman 
rumahnya, memandang ke arah pohon buluh yang hidup 
merimbun itu. Pokok bunga raya yang ditanam oleh isterinya 
sudah mula berbunga. Tapi dia sudah hilang minat untuk 
memandang kuntum-kuntum bunga yang berwarna darah 
itu. Ada lebih dahsyat lagi yang mengganggu hidupnya dari 
warna darah. Iaitu warna maut yang menghampiri rumahnya 
saban malam hari. Bunga-bunga raya itu turut mengejeknya: 
“Warna darahmu tetap berwarna merah juga”. Pada mulanya, 
dia tidak mahu menceritakan kepada isteri dan dua ekor 
anaknya tentang apa yang dia lihat di celah-celah pohon 
buluh yang menyeramkan itu. Dia sendiri tidak pasti kecuali 
kilauan cahaya yang terbias dari cahaya bulan di malam 
hari. Lama kelamaan, dia semakin pasti bahawa cahaya itu 
bukan igauannya. Ia benar-benar wujud. Ia wujud kerana 
ternyata ada dua lembaga yang mirip seperti kambing kacang, 
jenis binatangnya. Tapi, dua ekor kambing itu memakai 
cawat besi baja dan membawa senjata. Kilauan cahaya itu 
datang dari cawat besi baja itu. Pada malam yang terakhir 
sebelum dua ekor kambing itu menghilangkan diri, seekor 
daripadanya mengeluarkan bunyi yang mengerikan, memecah 
kesunyian malam persis seperti seekor serigala. Barulah dia 
percaya bahawa lembaga itu hanyalah serigala jadi-jadian. Ia 
sebenarnya seekor kambing kacang halimunan.
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Bapak Kambing mengambil keputusan menceritakan 
kepada isterinya dulu. Dia kata, hidupnya kini sentiasa diintip 
kerana perjuangan masa lalunya. Walaupun harapannya 
sudah berkecai, mereka masih sangsi tentang keberadaan 
dirinya di Pulau Mangga yang boleh menjadi biang keladi 
pada segala macam siasah pemerintah untuk memakmurkan 
Pulau Mangga. Bibit-bibit busuk yang masih ada di kalangan 
Kambing Kacang mesti dihapuskan. Dan dirinya kini adalah 
bibih-bibit yang dituduh seperti hantu di malam hari.

“Jadi itu rupanya yang buat abang menjadi murung?” 
Isterinya meminta kepastiaan.

“Tidak! Lebih dari itu. Abang khuatirkan masa depan anak-
anak kita dan anak-anak Kambing Kacang,” dia menjawab 
tenang. Tapi kedua biji matanya yang hitam kekuningan itu 
jelas tampak kesedihan.

“Boleh saya tahu kenapa abang bersusah payah hendak 
memperjuangkan perkara yang sudah dilupakan itu?” Tanya 
isterinya lagi.

“Awak tidak nampak ke? Anak-anak kita sudah tidak tahu 
mengembek lagi. Mereka diajar bagaimana membunyikan 
gonggongan serigala walaupun mereka tidak mempunyai 
taring untuk menyiat daging-daging mangsa. Selama ini, 
gigi kita dijadikan untuk mengunyah daun-daun dan pucuk 
kayu. Kalau mereka makan daging, daging itu tidak akan 
hazam… dan….dan….kita akan diserang penyakit lalu cepat 
mati,” suaminya bercakap dengan perlahan dan satu persatu. 
Kepalanya yang berbulu lebat dan berjanggut itu di angguk-
anggukkan beberapa kali ke tanah. Kemudian kedua-dua 
biji matanya memandang ke luar halaman. Dia takut cahaya 
cawat besi baja itu akan muncul lagi.

Bapa Kambing Kacang itu mengambil keputusan tidak 
bercerita dengan kedua ekor anaknya sebab mereka memang 
sudah lama tidak tahu mengembek. Mereka pun sangat 
gemar memakan daging. Dia benci melihat anak-anaknya 
mengunyah daging yang sudah direbus atau digoreng. Mereka 
seperti tidak terganggu langsung dengan bau hanyir yang 
datang dari daging tersebut.

Dua malam terakhir sebelum dia ditemui mati bunuh diri, 
dua ekor serigla (kambing) jadi-jadian itu muncul depan pintu 
rumahnya. Memang sah, mereka adalah jenis kambing yang 
menggelar diri mereka serigala halimunan. Bapa Kambing 
Kacang terpaksa membenarkan dua ekor tetamunya masuk 
dan duduk di ruang tamu. Seekor bertemu-bual dengannya 
dan seekor lagi memerhatikan segala barang perhiasan yang 
tersimpan rapi dalam beberapa buah almari yang diperbuat 
dari kayu jati.

“Kau masih pelihara janggut. Kau jenis kambing yang 
cukup degil,” tetamunya yang duduk berdepan dengannya 
memulakan perbualan semacam ugutan.

“Aku masih mempertahankan hak seekor Kambing 
Kacang. Apa gunanya kambing jantan seperti aku tidak 
menyimpan janggut? Di mana aku hendak tayangkan muka 

aku depan masyarakat kita?” Kambing jantan itu menyoal 
tetamunya dengan harapan tetamunya kembali sedar siapa 
dirinya yang sebenar.

“Semua kambing-kambing yang tinggal di Pulau Mangga 
hidup senang dan suka dengan Serigala. Kau hendak apa lagi? 
Kau ada rumah besar yang terbina atas bukit yang indah. 
Anak-anak kau belajar di sekolah yang ternama. Mereka 
tahu menggonggong seperti seekor serigala. Isteri kau sangat 
beruntung kalau hendak dibandingkan dengan isteri-isteri 
kambing yang lain. Dia amat menyayangi kau, dan aku 
percaya, kau juga amat menyayangi isteri kau.” Jelas serigala 
jadi-jadian bermain teka-teki dengannya. Bapak Kambing 
masih menggarap apa tujuan sebenar disebalik percakapan 
itu.

“Aku tidak memandang itu semua sebagai kemewahan. 
Aku akan lebih berasa bahagia kalau anak-anak aku dan juga 
kambing-kambing yang lain kembali mengembek, bukan 
menggonggong.”

“Kau masih hidup di masa lampau. Kau seekor kambing 
yang kecewa dan tidak dapat terima kenyataan yang Pulau 
Mangga sudah mempunyai pemerintah yang sah dan tidak 
lagi bersama Tanjung Benua. Kau tak bangga ke yang Pulau 
Mangga sekarang lebih maju dari Tanjung Benua? Kenapa kau 
tak boleh mengabsahkan sejarah?” Kini serigala halimunan itu 
sudah menjelaskan niat sebenarnya datang bertamu malam 
itu. 

“Sejarah dibikin oleh haiwan-haiwan yang menang.” Dia 
menjawab dengan suara yang kurang jelas. Tapi telinga serigala 
jadian itu cukup tajam.

“Kau akan susah nanti. Isteri kau akan susah dan anak-anak 
kau akan lari tidak mahu tinggal bersama orang tua yang tolol 
dan kolot seperti kau.”

“Aku tidak akan berasa susah. Malah lebih aman kalau kau 
dua ekor tidak mengintip dan mengganggu hidup kami.” Dia 
juga sudah tidak mahu berselindung lagi.

“Kami hanya menjalankan tugas. Satu hari, anak cucu kau 
tentu lebih menghargai jasa-jasa kami berdua.”

“Kau berdua adalah lebih hina dari seekor anjing jalanan!”

“Awas mulut kau tu! Kau tak tahu mengembek tapi masih 
lancang menghina sesama haiwan.”

Rakannya tiba-tiba datang dan duduk sebelah kawannya. 
Matanya tepat memandang tuan rumah itu. “Kau gemar 
menyimpan barang-barang antik, termasuk keris-keris pusaka 
dan terakol.  Boleh aku tahu, apakah terakol itu masih boleh 
digunakan lagi?”

“Aku harap aku tidak menggunakannya untuk membunuh 
haiwan lain, dan ini termasuk kau dua ekor.”

Dua ekor serigala halimunan itu berjalan keluar tapi 
sempat memberi amaran bahawa mereka akan datang lagi 
sekiranya dia masih tidak berganjak memperjuangkan bangsa 
Kambing Kacang yang minoriti itu.

“Sebelum kami pergi, kami nak ingatkan kau yang kami 
tahu tentang perkara yang boleh menjatuhkan maruah 
kau. Kalau kau berdegil juga, cerita kau dengan Kambing 
Hitam akan menjadi berita sensasi. Waktu itu, bukan saja 
dua ekor anak kau akan lari, isteri kau juga mungkin akan 
mati terperanjat.” Dia tidak sempat bertanya tentang 
Kambing Hitam kerana dua ekor serigala halimunan itu cepat 
menghilang bersama angin malam.

Cerita tentang Kambing Hitam itu membuatkan dia tidak 
dapat tidur semalaman. Itu menambahkan kemurungannya 
bila peristiwa dia bersama Kambing Hitam itu mula 
menerawang di fikirannya. Ya… dia mula ingat lagi. Ia berlaku 
semasa dia begitu giat memimpin sebuah jemaah kambing-
kambing kacang yang sealiran dengan perjuangannya. 
Mereka mahu pihak pemerintah memberikan kebenaran 
agar anak-anak Kambing Kacang dibenarkan belajar bahasa 
mengembek hingga ke peringkat tinggi. Tapi perjuangannya 
tidak mendapat restu sebaik saja Pulau Mangga terpisah dari 
Tanjung Benua. Kini dia bukan saja kecewa tapi bimbang dan 
takut. Dia telah membuat hubungan sulit dengan Kambing 
Hitam yang bertindak sebagai setiausaha sulitnya. Kambing 
Hitam yang dimaksudkan itu ialah seekor kambing betina 
yang muda dan langsing. Asal usulnya berbangsa Musang 
Jebat. Dia lebih gemar bertindak seperti seekor kambing 
kerana bulu badannya berwarna hitam kecuali di bahagian 
bawah ekornya yang pendek itu dan juga alat kelamin 
betinanya yang ditumbuhi bulu berwarna kuning keputihan.

Suatu hari, semasa semua ahli jemaah sudah pulang, 
setiausaha sulitnya datang terkinja-kinja menyinggul 
badannya. Ekor pendeknya terjungkit naik ke atas.  Hidung 
Bapak Kambing cepat terhidu bau betina yang menggoda itu. 
Sebagai seekor kambing jantan yang gagah, berahi jantannya 
terasa dipompa. Dia terus datang menonggang Kambing 
Hitam itu dari belakang.

“Kenapa abang tak tidur semalaman. Abang lebih banyak 
berdiri di ruang tamu?” Tanya isterinya.

“Abang telah melakukan kesilapan. Semasa abang 
memperjuangkan jemaah kambing-kambing kacang dulu, 
abang telah mengawan dengan setiausa sulit abang. Kau tentu 
tahu, seekor kambing jantan yang gagah seperti abang boleh 
mengawan sebanyak sepuluh kali dalam satu hari. Tapi abang 
hanya mengawan dengannya sebanyak tiga kali kerana abang 
masih teringat yang abang mempunyai seekor isteri yang baik 
dan taat dengan abang.” Buat pertama kali, isterinya nampak 
suaminya mengalirkan airmata.

“Saya gembira kerana abang berterus terang dengan saya. 
Saya gembira yang abang hanya mengawan dengan setiausaha 
sulit abang itu sebanyak tiga kali dan yang tujuh kali itu masih 
bersama saya.”

Dia datang merapati isterinya dan menggeselkan 
badannya ke badan isterinya itu. Dia cuba menghidu bau 
betina isterinya tapi ternyata isterinya tidak bersedia. Isterinya 
mahu tahu lebih dari setakat mengawan. “Itu cerita lama. 
Tentu tidak ada sesiapa yang tahu tentang cerita silam abang 
yang memalukan itu?” Isterinya cuba membujuk.

“Setiausaha sulit itu sebenarnya bekerja untuk serigala 
halimunan. Segala maklumat perjuangan abang telah sampai 
kepada mereka. Setiausaha sulit abang itu benar-benar seekor 
Kambing Hitam.”

“Jadi mereka hendak menghancurkan hidup kita?”

“Mereka hendak bunuh abang kalau abang masih hendak 
mengajar kambing-kambing kacang mengembek.”

“Nampaknya abang tidak ada pilihan. Kita terpaksa 
ikutkan kemahuan mereka. Yang penting kita masih hidup 
bahagia di rumah pusaka ini.”

“Sama ada mereka bunuh abang atau abang yang bunuh 
mereka.”

“Jangan bang! Hubungan sulit itu tidak membahayakan 
nyawa abang. Saya tak mahu abang digantung sampai mati 
kerana membunuh serigala halimunan itu.” Isterinya merayu 
sedih. Kini, giliran isterinya yang mengalirkan airmata. Apa 
yang menyukakan mereka berdua ialah sepasang suami-
isteri itu mula mengembek penuh berahi dan bapa Kambing 
Kacang itu pun menunggang isterinya sebanyak tujuh kali. 

Keesokan malamnya dua ekor serigala halimunan itu 
muncul dengan sinar mata yang bengis kemerah-merahan. 
Seekor daripada mereka mengambil terakol yang tersimpan 
dalam almari itu. Dia membawa beberapa biji peluru penabur 
yang diperbuat dari timah hitam. Dia melantakkan peluru itu 
ke dalam muncung terakol. Kemudian dia berikan terakol itu 
kepada Kambing Kacang.

“Sebaik saja kami berjalan keluar, kau harus acukan laras 
terakol ini ke leher kamu sendiri. Jika tidak, kami sendiri akan 
bunuh kau sekeluarga.”

Keesokan subuh. Kambing Kacang dikatakan telah bunuh 
diri. Anehnya, sepucuk terakol hilang besama serigala-serigala 
halimunan itu.

Inilah cerita sebenar yang diceritakan oleh isteri Kambing 
Kacang kepada kedua-dua anaknya yang sudah besar dan 
berjaya. Peristwa itu berlaku pada tahun 1970an. Isterinya 
sudah mula diserang dementia. Maka itu dia tidak pasti tarikh 
yang sebenarnya. Tapi dia tidak pernah lupa mengingatkan 
pesanan seekor bapak kambing kepada kedua-dua ekor 
anaknya ialah “Biar sejauh mana kejayaan yang kau capai tapi 
jangan sesekali menjadi seekor Kambing Hitam.”

Sekian. 
(Antologi Gerimis di Kota Pelangi  , ASAS 50, Singapura, 2017 )
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 H eppp! 
Genggam erat hulu keyakinan 

Cucuk pesi hasrat ke rebung waktu 
Hias pendokok dengan ukiran jatidiri 

Sepuh hati emas pada ganjar bersilang 
Sambut semangat gagah pada belalai gajah 

Pastikan kerewang kemas biar bergerigis 
Renung tunggak semi pada pangkal niat 

Tabur beras tumpah ada pamor  kehidupan 
Lengkapkan triwarna dengan hujan emas 
Menari ikut luk hayat yang lumrah ganjil 

Junjung kesetiaan bilah pada dahi 
Biar tajam tikaman pada sasaran 

Yakin sekali terhunus amanat terlaksana 
Sarung diri dengan perhiasan adab 

Bersihkan karat nista dengan kasturi 
Langirkan tingkah dengan semerbak atar 

Asapkan firasat dengan kemenyan siap siaga 
Selitkan citra pertiwi di pinggang 

Hepp! 
Pantang pendekar pantang satria 

Berundur sebelum bertarung 
Pantang ajal sebelum disambut 

Kalimah dan mantera budi 
Tetap dijunjung  
Tetap disanjung 

Ciiss! Ayuh, maju!

(halaman 25, Mantera yang Hilang)
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Tahun-Tahun Itu
Rasiah Halil 

5 0 tahun lalu Martin Luther King ditembak di Motel 
Lorraine, Memphis, Amerika Syarikat setelah membangkitkan 
soal hak sivil, asasi setelah menyuarakan hal keadilan, demokrasi 
sebutir peluru bagai menyingkatkan segala – & berleluasa teori 
domino, hipokrasi, penjajahan selari dengan budaya hippi, 
antiperang, tunjuk perasaan.

Siapakah yang sebenarnya terbunuh pada tahun-tahun 
60-an itu John Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King, 
Robert Kennedy atau sebilangan kitakah yang mereka wakili 
yang idealistik, luhur, berperisaikan harapan yang mahu 
memercupkan keadilan, kesejahteraan tanpa berpestanya 
pelbagai senjata di Vietnam, Asia, Timur Tengah, Afrika & 
ada pula dihanyuti marijuana, muzik, filem, fesyen teori-teori 
pencarian diri, eksperimental tika ada rumah tangga runtuh 
kehidupan bercelaru, hancur & kenangan tiba-tiba pecah bak 
buih sabun.

Kitakah yang masih teringat tahun-tahun 60-an  
tika ada usia dipintas, ada tiba-tiba ditamatkan insan-insan 
yang kita sayang  & mereka berempat JFK = 46, MX = 39, MLK 
= 39, RFK = 43* diselubungi kesedihan, tanda tanya, tengkarah 
betapa jika mereka dilanjutkan usia disokongi insan-insan 
serupa mungkinkah dunia kita semakin sejahtera dengan 
berkurang atau tiadanya peperangan perluasan empayar 
golongan umpama Ku Klux Klan pengganasan kebencian tegar 
& fitnah yang tiada tara?

Betapa setelah tahun-tahun 60-an itu masih kita 
teringatkan keempat-empat tokoh & mereka yang cuba 
menghidupkan keihsanan, keadilan sebagaimana diteladankan 
Sang Pesuruh kerana biar sekecil kerikil, segagah gunung 
betapa pun perbezaan itu akan tetap wujud kemanusiaan kita 
lebih menyala, menyeluruh meski kezaliman menjarah  bumi 
menggelegak pembunuhan lumrah nilai jungkar balik & dalang-
dalang semakin rasuk dimabuki darah.

*JFK – John F. Kennedy [29 Mei 1917 – 22 November 1963], MX – Malcolm 

X/ Malik Shabazz [19 Mei 1925 – 21 Februari 1965], MLK: Martin Luther King 

[15 Januari 1929 – 4 April 1968] dan RFK – Robert F. Kennedy [20 November 

1925 – 6 Jun 1968].
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